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পাঠ গর 
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উজ্জীবন 


ভম্মঅপমানশয্যা ছাড়ো পুষ্পধন, 
রুপ্রবহ্ি হতে লহ জলদচি তন । 
যাহা মর্ণীয় যাক মরে, 
জাগে অবিস্মরণীয় ধ্যানমূতি ধরে। 
যাহা রূঢ়, যাহ] মূঢ় তব, 
যাহা স্ুল, দগ্ধ হ'ক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধনু, 
হে অতঙ্গ, বীরের তন্ুতে লহ তন্গ। 


মৃতুাঙ্জীয় তব শিরে মৃত্যু দিল! হানি; 
অম্বত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুস্ত করুক অগ্রি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথবর, 
বিচ্ছেদ্ধেবে করে দিক দুঃসহ হন্দর | 
মৃত হতে জাগে পুষ্পধচছ, 
হে অতনু, বীরের তন্গতে লহ তম | 


হুঃখে সথখে বেদনায় বন্ধর যে-পথ 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
তিমিরতোরণে রজনীর 
মন্দ্রিবে সে রথচক্রনির্ধোষ গম্ভীর । 
উল্লজ্বিয় তৃচ্ছ লঙ্জা জ্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহারা উছ্বেল উল্লাস । 
মৃত্যু হতে ওঠো পুম্পধহ, 
হে অতন্, বীরের তন্থতে লহ তন্। 
ভাত্র ? ১৩৩৬ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 





রবীন্দর-রচনাবলী 


ম্লান চেতনার আবর্জনায় 
পান্থের পথে বিশ্ব ঘনায়, 
নবযৌবনদূতরূপী শীত 

দুব করি দিল তারে । 


ভরা পাত্রটি শূন্য করে সে 

ভরিতে নৃতন করি। 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার 

পূর্ণের দান স্মরি। 
অলস ভোগের গ্লানি সে ঘুচায়, 

মৃত্যুর ানে কালিমা মুছায়, 
চিরপুরাতনে করে উজ্জ্বল 

নৃতন চেতনা ভবি। 


নিত্যকালের মায়াবী আসিছে 

নব পরিচয় দিতে । 
নবীন রূপের অপরূপ জাছু 

আনিবে সে ধরণীতে। 
লক্জ্রীর দান নিমেষে উজাড়ি 
নির্তয় মনে দূরে দেয় পাড়ি, 
নব বর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে 

ফিরে জয় করে নিতে । 


বাধন ছেঁড়ার সাধন তাহার, 
| স্প্টি তাহার খেলা । 
দন্থ্যর মতে! ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা। 
মূল্যহীনেরে সোনা! করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 


মন্ছয়া 


তাই তো! প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেল]। 


বলে! 'জয় জয়” বলো 'নাহি ভয়' /- 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহারথে। 
চিরস্তনের চঞ্চলতায় 
কাপন লাগুক লতায় লতায়, 
থর থর করি উঠুক পরান 
প্রাস্তরে পরতে । 


বার্ত! ব্যাপিল পাতায় পাতায়, 
করো তবরা, করো ত্বরা । 

সাজাক পলাশ আরতিপাক্র 
রক্তগ্রদীপে ভরা । 

দাঁড়িদ্ববন প্রচুব পরাগে 

হ"ক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে, 

মাধবিকা হ'ক স্থরভিসোহাগে 
মধুপের মনোহরা।” 


কে বাধে শিথিল বীণার তন্ত্র 
কঠোর যতনভবে, 

ঝংকারি উঠে অপরিচিতার 
জম়সংগীতম্ববে । 

নগ্ন শিমুলে কার ভাগার 

রক্ত দুকৃল দিল উপহার, 

দ্বিধা না রহিল বকুলের আর 
বিক্ত হবার তরে। 


১৩ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল 

শৃন্ধ কে দিঙ্গ ভরি । 
প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে 

মাধুরীর ঘঞ্রী। 
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে 
কী মায়া লাগাল, তাই তো মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল বাথায় 

জাগে শ্ঠামাস্থন্দরী | 


দোলপূর্ণিমা [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বপস্ত 


ওগে বসন্ত, হে ভূবনজয়ী, 
বাজে বাণী তব মাভৈঃ মাভৈঃ, 
বন্দীরা পেল ছাঁড়া। 
দিগন্ত হতে শুনি” তব সুর 
মাটি ভেদ করি উঠে অঙ্কুর, 
কারাগারে দিল নাড়া । 
জীবনের বরণে নব অভিযানে 
ছুটিতে হবে-যে নবীনেরা জানে, 
দলে দলে আসে আমের মুকুল 
বনে বনে দেয় সাড়া। 


ফিশলয়দল হল চঞ্চল, 


উতল প্রাণের কলকোলাহঙ্গ 
শাখায়'শাখায় উঠে । 


ময়! ৯৯ 


মুক্তির গানে কাপে চাবিধাঁর, 
কানা দানবের মানা-দেওয়া ঘার 
আজ গেল সব টুটে। 
মরুযাতার পাথেয়-অমুতে 
পাত্র ভরিয়া আমে চাবিভিতে 
অগণিত ফুল, গুপ্তনগীতে 
জাগে মৌমাছিপাঁড়া । 


ওগো বসম্ত, হে ভূবনজয়ী, 
হুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন স্থকুমার বেশ । 
ম্তাদমন শোধ আপন 
কী মায়ামন্ত্রে বিলে গোপন, 
তুণ তব নিঃশেষ । 
বর্ম তোমার পল্লব্দলে, 
আগ্নেয়বাণ বনশাখাতলে 
জলিছে শ্বামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাঁড়া । 


জড়দৈত্যের সাথে অনিবার 
চিরসংগ্রামঘোষণা তোমার 
লিখিছ ধুলির পটে, 
মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তারি চলে 
সিন্ধু তটে তটে। 
হে অজেয়, তব রথভূষি-পরে 
স্থন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণবায়ু ম্মর শ্বরে 
বাজার কাড়া-নাকাড়া । 
দোলপৃণিমা ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১২ 


দোলপৃণিমা ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্্-রচনাবলী 


বরযাত্র 


পবন দিগন্তের ছুয়ার নাড়ে, .. .... 

চকিত অরণ্যের স্থপ্তি কাড়ে ।- 7. 
যেন কোন্‌ ছ্র্দম রা 
বিপুল বিহঙ্গম 

গগনে মুহুমুহ পক্ষ ঝাড়ে। 


পথপাশে মল্লিক! দাড়াল আসি, 
বাতাসে স্থগঞ্ধের বাজাল বাঁশি । 
ধরার স্বয়স্থরে 
উদ্দার আড়ম্বরে 
আসে বর অস্বরে ছড়ায়ে হাসি । 


অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জবিয়া 

দিল তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়া | 
মধুকরগুজিত 
কিশলয়পুঞিত 

উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া 


কিংশুককুদ্ধুমে বসিল সেজে, 

ধরণীর কিন্কিণী উঠিল বেজে । 
ইঞ্জিতে সংগীতে 
নৃতোর ভঙ্গীতে 

নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে। 


দোলপূণিমা ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৫হ 


মহুয়া ১৩ 
মাধবী 


বসস্তের জয়রবে 
দিগন্ত কাপিল যবে 

মাধবী করিল তার সঙ্জ1। 
মুকুলের বন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে, 

ছুটিল সকল তার লজ্জা । 
অজানা পাস্থের লাগি 
নিশি নিশি ছিল জাগি 

দিনে দিনে ভরেছিল অর্থ্য। 
কাননের একভিতে 
নিভৃত পরানটিতে 

রেখেছিল মাধুরীর স্বর্গ । 
ফাঞ্তন পবনরথে 
যখন বনের পথে 

জাগাল মর্মর-কলছন্দ, 
মাধবী সহসা তার 
সপি দিল উপহার, 

রূপ তার, মধু তার, গন্ধ । 


বিজয়ী 


বিবশ দিন, বিরস কাজ, 

কে কোথ! ছিছু ফ্রোছে। 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 

কী মহা সমারোছে । 
নীরবে কয় অলস মন, 
আধারমম ভব্নকোণ, 


১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে । 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিদ্রোহে । 


কানন-'পর ছায়া বুলায়, 
ঘনায় ঘন্ঘট1। 

গঙগ। যেন হেসে ছুলায় 
ধূর্জটার জটা। 

যে যেথা রয় ছাঁড়িল পথ, 

ছুটালে এ বিজগ্নরথ, 

আখি তোমার তড়িৎবৎ 
ঘন ঘুমের মোহে। 

সহসা প্রেম আপিলে আজ 
বে্দনাদান বহে। 

বৈশাখ ১৩৩৩? 


প্রত্যাশা 


প্রাণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছ্বাসে 
র্লাস্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেলা । 
ক্ষান্তকৃজন শান্ত বিজন সন্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি, 
“এসেছে কি।, 


আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ ডালে, 
্বর্গপুরের কোন্‌ নৃপ্পুরের তালে! 


মহ্ছয়া ১৫ 


প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, শুনাঁও দেখি, 
আসে নিকি। 


আবার কখন্‌ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী বিশ্বাসে 
ডালগুলি তার বইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চর্ণশবে মেতে । 
প্রত্যহ তার মর্ধরম্বর বলবে আমায় দীর্ঘশখবাসে, 
“সে কি আসে।, 


প্রশ্ন জানাই পুম্পবিভোর ফাগুন মাসে 

কী আশ্বাসে, 

হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তারা, 

নিমেষগণন হয না! কি মোর সাবা। 

প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাঁতাস এলোমেলো, 

“সে কি এলো 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
চৌরঙ্গি কলিকাতা ] 


অর্ধ্য 


হুর্মমুখীর বর্ণে বসন 
লই বাঁঙায়ে, 
অরুণ আলোর ঝংকার মোর 
লাগল গায়ে। 
অঞ্চলে মোর কদমফুলের ভাষা 
বক্ষে জড়াম্ম আসন্ন কোন্‌ আশা, 
কৃষ্ণকলির হেমাগলির 
চঞ্চকতা 
কঞ্চুলিকার স্বর্ণলিখায় 
মিপায় কথ] । 


১৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আজ যেন পায় নয়ন আপন 
নতুন জাগা । 
আজ আসে দিন প্রথম দেখার 
ফ্বোলন-লাগা। 
এই ভুবনের একটি অসীম কোণ, 
যুগল প্রাণের গোপন পদ্মাসন, 
সেথায় আমায় ডাক দিয়ে যায় 
নাই জানা কে, 
সাগরপারের পাস্থপাখির 
ভানার ডাকে । 


চলব ভালায় আলোকমালায় 
প্রদীপ জ্ঞেলে। 
বিল্লিঝনন অশোকতলায় 
চমক মেলে । 
আমার প্রকাশ নতুন বচন ধারে 
আপনাকে আজ নতুন রচন ক'রে 
ফাগুনবনের গুপ্ত ধনের 
আভাস-ভবা, 
রক্তদীপন প্রাণের আভভায় 
রডিন-কর!। 


চক্ষে আমার জ্বলবে আদিম 
অগ্নিশিখা। 

প্রথম ধরায় সেই যে পব্বায় 
আলোর টিক]। 

নীরব হানির সোনার বাশির ধ্বনি 

করবে ঘোষণ প্রেমের উদ্বোধনী, 


মন্ছয়। ১৭ 


প্রাণদেবতার মন্দিরঘার 
নর যাক রে খুলে, 
অঙ্গ আমার অর্থের থাল 
অরূপ ফুলে । 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


ছ্ৈত 


আমি যেন গোধুলিগগন 
ধেয়ানে মগন, 

স্তব্ধ হয়ে ধরা-পানে চাই; 
কোথা কিছু নাই, 

শুধু শূন্য বিরাট প্রাস্তরভূমি । 

তারি প্রান্তে নিবালা পিয়ালতরু তুমি 
বক্ষে মোর বাহু প্রসারিয়া । 

স্তব্ধ হিয়া 
শ্বামল স্পর্শনে আত্মহারা, 
বিস্মরিল আপনার হৃর্ধচন্ত্রতারা । 


তোমার মঞ্জরী 
কৃ ফোটে, কভু পড়ে ঝরি ; 
তোমার পল্লবদল 
কতু স্তব্ধ, কৃ বা চঞ্চল। 
একেলার খেলা তব 
আমার একেলা বক্ষে নিত্যনব । 
কিশলয়গুলি 
কম্পমান করুণ অঙ্গুলি 


১৮ রবীন্্র-রচমাবলী 


চায় সন্ধাণবুক্তবাগ, 
আলোর সোহাগ ; 
চায় নক্ষত্রের কথা) 
চায় বুঝি মোর নিঃসীমতা। | 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[কলিকাতা ] 
সন্ধান 
আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুস্থমকোরক খোজে । 
সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-ষে। 
আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে,__ 
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে; 
অজ্জানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্রারায় মজে। 


আমার হৃদয়ে যে-কথা লুকানো, তার আভাষণ 
ফেলে কড়ূ ছায়া! তোমার হৃদয়তলে ? 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্ধের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাশি কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে 
সেকি কেহ নাহি বোবে। 


শ্রাবণ ১৩৩৫ ? 


মহুয়! ্‌ ১৯ 


উপহার 


মণিমাল! হাতে নিয়ে 
দ্বারে গিয়ে 
এসেছিস্ু ফিরে 
নতশিরে । 
ক্ষণতরে বুঝি 
বাহিরে ফিরেছি খুঁজি 
হায় রে বুধাই 
বাহিরে যা নাই । 
ভীরু মন চেয়েছিল ভুলায়ে জিনিতে, 
হীর। দিয়ে দয় কিনিতে । 


এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোঁর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি; 
কণ্হারে 
গেঁথে দিব তা"রে 
যে দুর্লভ রাত্রি মম 
বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পারিজাতসম | 
পায়ে দিব তার 
যে এক-মুহুর্ত আনে প্রাণের অনস্ত উপহার । 
২৩ আবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


শুভযোগ 
যে-সন্ধযায় প্রসন্ন লগনে 


পু্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে 
উৎস্থক ধরণী, 


২৩ রবীলা-রচনাবলী 


সর্বাঙগ বেহিম্াা ভার তবঙ্গেব ধন্য ধন্য ধ্বনি 
মন্দ্রিয়া উঠিল কুলে কূলে; 
নদীর গদ্গদ বাণী অশ্রবেগে উঠে ফুলে? ফুলে 
কোটালের বানে, 
কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে; 
সে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
তোমারে প্রথম দেখা! দেখেছি জীবনে । 


যে-বসস্তে উতৎকণ্ঠিত দিনে 
সাড়া এল চঞ্চল দক্ষিণে । 
পলাশের কুঁড়ি 
একরাত্রে বর্ণবহ্ধি জালিল সমস্ত বন জুড়ি? 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজন্র এশ্বধভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুরা 
আকাশে আকাশে ঢালে রক্তফেন সুরা । 
উচ্ছৃসিত সে-এক নিমেষে 
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নি:শেষে। 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
চৌরঙ্গি [ কলিকাতা 


মায়! 


চিত্কোণে ছন্দে তব 
বাণীরূপে 
ংগোপনে আসন লব 
চুপে চপে। 


১৫৩ 


ময় ২5 


সেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অদ্ধকার 

ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়াতলে, 

যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জলে । 


সেথায় নিয়ে ধাব আমার 
দীপশিখা, 

গাথব আলো-আধার দিয়ে 
মরীচিকা । 

মাথা থেকে খোপার মালা খুলে 
পরিয়ে দেব চুলে, 

গন্ধ দিবে সিন্ধুপারের 
কুগ্ভাবীখির, 

আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের 
কী বিশ্বৃতির ৷ 


পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 

অঙ্গে তোমার কপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে । 

উৈররীতে উচ্ছল গান্ধাঁর, 
বসন্তবাহার, 

পুরবী কি ভীমপলাশি 
ঝক্তে দোলে-_ 

রাগরাগিণী দুঃখে সথথে 
ঘায়-ধে গলে। 


৬ 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাওয়ায় ছায়ায় আলোর গানে 
আমরা দ্দোহে 

আপন মনে বচব ভূবন 
ভাবের মোহে। 

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্রলেখা,-- 

বস্তব হতে সেই মায়া তো 
সত্যতর, 

তুমি আমায় আপনি রে 
আপন কর। 


নির্রিণী 


ঝর্না, তোমার স্ষটিকজলের 
ত্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সুর্ধতারা । 

তারি একধাবে আমার ছায়ারে 

আনি মাঝে মাঝে, দুলায়ো তাহারে, 

তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো 
কলধ্বনি,_- 

দিয়ে। তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরস্তনী । 


আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 

তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি। 


মহুয়া ২৩ 


পদে পদে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 

মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নিঝররবিণী। 

তোমার প্রবাহে মনেযে জাগায়, 
নিজেরে চিনি । 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ ] 
[ বাঙ্গালোর ] 


শুকতারা 


সুন্দরী তুমি শুকতারা 

সদ্বর শৈলশিখরাস্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 

দর্শন দিয়ে! দিক্ভ্রান্তে | 


ধরা যেথা অন্ধরে মেশে 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আধারের বক্ষের "পরে 

আধেক আলোকরেখারম্ধ, | 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগছন মহাশৃন্ত, 

তন্ত্রী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ কবি ক্ষুপ্ন। 


মন্দ চরণে চলি পাকে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
স্ব থেমে আসে বারে বাবে, 
ক্লাস্তিতে আমি অবশাঙ্গ । 


২৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দরী ওগো শুকতাদা, 

রাত্রি না ধেতে এসো তৃর্ণ। 
স্বপ্ে যে-বাণী হল হাবা 

জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহে! তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 


যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 

যেথা বিশ্বের মহামিজ্দ্র 
অপিনু সেথা মোর বীণা 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র | 


২৩ জুন ১৯২৮ 
13811 810:0989 
বাঙ্গালোর 
প্রকাশ 
আচ্ছাদন হতে 


ডেকে লহো মোরে তব চক্ষুর আলোতে । 
অজ্ঞাত ছিলাম এতদিন 
পরিচয়হীন,__ 
সেই অগোচরছুঃখভাঁর 
বহিয়া চলেছি পথে? শুধু আমি অংশ জনতার | 
উদ্ধার করিয়া আনো, 
আমারে সম্পূর্ণ করি জানো । 
যেথা আমি একা 
সেথায় নামুক তর দেখা। 


মন্ুয়। ২৫ 


সে-মহানির্জন 
যে-গহনে অন্তর্ধামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো, 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমন্ত হ'ক তব দৃষ্টিময়। 


ছায়া আমি সবা-কাছে, অক্ফুট আমি-যে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুঁজিয়া পাই না-ষে। 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তারা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ । 
সত্য যদি হই তোমাঁ-কাছে 
তবে মোর মুল্য বাচে,_ 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতন্ত্র সুটি জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোষিবে তথন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন । 
তুমি মোরে করো আবিষ্কার, 
পূর্ণ ফল দেহো মোবে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার । 
বৃহিতেছি অজ্ঞাতির বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে। 


২৪ শআাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরণডালা 


আজি এ নিরালা কুঞ্জ, আমার 
অঙ্গ-মাঝে 

বরণের ডাল সেজেছে আলোক- 
মালার সাজে । 

নব বসস্তে লতায় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের 
তর্ণকৃলে, 

আমার দেহের বাণীতে সে-দোল 
উঠিছে ভুলে, 

এ বর্ণ-গাঁন নাহি পেলে মান 
মরিব লাজে, 

ওহে প্রিক্নতম, দেহে মনে মম 
ছন্দ বাজে । 


অর্থ্য তোমার আনি নি ভরিয়া 
বাহির হতে, 

ভেসে আসে পুঙ্জা পূর্ণ গ্রাণের 
আপন শোতে । 

মোর তন্ুুম্য় উছলে হৃদয় 
বাধনহারা, 

অধীরত! তারি মিলনে তোমারি 
হক নালারা। 

ঘন যামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা, 


মন্ছয়! ৭ 


দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 

সচকিত আলো! নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে । 


২৫ শ্রাবণ | ১৩৩৫] 


মুক্তি 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
পুরানো মোর স্বপনভোর 
ছি'ড়িল কুটিকুটি । 
রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি, 
বিজ্ঞুলি হানি দৈববাণী 
বক্ষে উঠে ছুলি। 
ঘাসের ছোওয়! তৃণশয়নছায়ে 
মাটির যেন মর্মকথা বুলায়ে দিল গায়ে; 
আমের বোল, ঝাউয়ের দোল, 
ঢেউয়ের লুটোপুটি 
মিলি সকলে কী কোলাহলে 
বক্ষে এল জুটি। 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
গুহাবিহারী ভাবনা যত 
নিমেষে নিল লুটি। 
কী ইঙ্গিতে আচদ্ধিতে 
ভাকিল লীলভবে 
দুয়ারখোলা পুরানো খেলাঘরে, 
যেখানে বদে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি। 


১৬ 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


রবীক্্-রচমাবলী 


প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খেপামি এল ছুটি, 

লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
সকলি গেল টুটি। 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
শুকতারাকে ষেমনি ডাকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি। 
অরুণরাওা চেতনা জাগে চিতে-- 
ঝুমকোলতা জানায় কথা 
রঙিন রাগিণীতে। 
মনের 'পরে খেলায় বাযুবেগে 
কত-যে মায়া রঙের ছায়া 
খেয়ালে-পাওয়া মেঘে; 
বুলায় বুকে ম্যাগনোলিয়া 
কৌতুহলী মুঠি, 
অতি বিপুল ব্যাকুলতায় 
নিখিলে জেগে উঠি। 


উদ্ঘাত 


অজানা জীবন বাহিন্ছ, 
বৃহিন্ন আপনমনে, 
গোপন করিতে চাহি 
ধর] দিশ্ু দুনয়নে । 
কী বলিতে পাছে কী বলি 
তাই দূরে ছিস্থ কেবলি, 
তুমি কেন এসে সহসা 
দেখে গেলে আঁখিকোণৈ 
কী আছে আমার মনে । 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


১৫৪ 


মন্ত্র! ২৯ 


গভীর তিমিরগহনে 
আছি্গ নীরব বিরহে, 
হাঁসির তড়িৎ-দহনে 
লুকানো সে আর কি রহে। 
দিন কেটেছিল বিজ্ঞনে 
ধেয়ানের ছবি স্যজনে, 
আনমনে যেই গেয়েছি 
গুনে গেছ সেইথনে 
কী আছে আমার মনে । 


প্রবেশিলে মোর নিভৃতে, 
দেখে নিলে মোরে কী ভাবে, 
যেদীপ জ্বেলেছি নিশীথে 
সেদীপ কি তুমি নিভাবে। 
ছিল ভবি মৌর থালিকা, 
ছি'ড়িব কি সেই মালিকা। 
শরম দিবে কি তাহারে 
অকধিত নিবেদনে 
যা আছে আমার মনে। 


অসমাপ্ত 


বোলো তারে, বোলো, 

এতদিনে তাবে দেখা হল । 
তখন বর্ষণশেষে 

ছুয়েছিল বৌন্ত এসে 

উন্লীলিত গুল্মোরের থোলো। | 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের মন্দিক-যাঝে 
তরুর তম্থুবা বাজে, 
অনস্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে ঘায়, 
নঅ হল বন্দনায় 
আমার বিস্মিত মনপ্রাণ | 


দেবতার বর 
কত জন্ম কত জন্মাস্তর 
অবাঞ্ত ভাগ্যের রাতে 
লিখেছে আকাশ-পাঁতে 
এ-দেখার আশ্বাম-অক্ষর। 
অস্তিত্বের পারে পারে 
এ-দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি” 
আমার উন্মনা আখি 
এ-দেখার গৃঢ় গান গাহে। 


বোলো আজি তারে, 
“চিনিলাম তোমারে আমারে । 
হে অতিথি, চুপে চুপে 
বারম্বার ছায়ানপে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে। 
কত রাত্রে চত্রমাসে, 
প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে 
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি 
আমার গুঠনথানি, 
কাদায়েছে সেতাবেষ তাঁর ।” 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


ময় ৩১ 


বোলো তারে আজ।--- 
"স্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা, 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য নাজ । 
আমার বক্ষের কাছে 
পৃণিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
দিনে দ্রিনে অর্ধ্য মৃূম্‌ 
পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈন্য করো ক্ষম! ॥ 


নিবেদন 


অজানা খনির নৃতন মণির 
গেঁথেছি হার, 
ক্লাস্তিবিহীনা নবীনা বীণায় 
বেঁধেছি তার । 
যেমন নৃতন বনের দুকুল, 
যেমন নৃতন আমের মুকুল, 
মাঘের অরুণে খোলে শবর্গের 
নৃতন দ্বার-- 
তেমনি আমার নবীন বাঁগের 
নবমৌবনে নব সোহাগের 
রাগিণী বচিয়া উঠিল নাচিয়। 
বীণার তার। 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-বাধী আমার কখনো কারেও 
হয় নি বলা 
তাই দিয়ে গানে রচিব নৃতন 
নৃত্যকলা । , 
আজি অকারণ মুখর বাতাসে 
যুগান্তরের নুর ভেসে আসে, 
মর্ঝরন্যরে বনের ঘুচিল 
মনের ভার,-_- 
যেমনি ভাঙিল বাণীর বন্ধ 
উচ্ছৃসি উঠে নৃতন ছন্দ, 
সুবের সাহসে আপনি চকিত 
বীণার তার। 


অচেনা 


বে অচেনা, মোর যুঞ্ি ছাড়াবি কী ক'রে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 
কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্জ্রাজাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোব, 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু-পরে চক্ষু বাখি শুধালেম, “কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্বতির কোণে ?" 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে-কানে যুদ্‌ কণ্ঠে ময়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কুষ্ঠিত তোর বাণী; 


ময়! 


দৃপ্ত বলে লব টানি 

শঙ্কা হতে, লঙ্জা হতে, ছিধাদ্বন্থ হতে 
নির্দয় আলোতে । 

জাগিয়! উঠিবি অশ্রধারে, 

মুহূর্তে চিনিবি আপনাবে ; 
ছিন্ন হবে ভোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর। 


হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় র'বে না) 
মহা আকস্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন করি দিকৃ, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জ্বল, 
দিব তাহে জীবন অগ্রলি। 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ - 
[ বাঙ্গালোর ] 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ? 

আমিকি কবি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে শ্রিয়ে, করিব আমি জয়। 

বিস্ব-ভাঙা ঘৌবনের ভাষা, 

অসীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 

তোমার গ্বাখি-বিজুলিঘাতে হবে না নিক্ষল। 


বিষুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে, 
অরণ্যে ঘেন সে নাহি চিনে, 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরে না কুঁড়ি কাঁনন জুড়ি, ফোটে নাঁ বটে ফুল, 
মাটির তলে তৃষিত তরুমূল ; 
... ঝরিয়া পড়ে পাতা, 
বনম্পতি তবুও তুলি? মাথা 
নিঠুর তপে মন্ত্র জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয়ী সন্ন্যাসীর বেশে । 
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে বাতি, 
শ্রবণ রহে পাতি । 
কঠিনতর যবে সে-পণ দারুণ উপবাসে 
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে 
উদার অরুপণ 
আষাঢ় মাসে সজল শুভখন ; 
পূর্বগিরি-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাণি, 
করিয়ে! ক্ষমা, করিয়ে! ক্ষমা, গুমরি উঠে বাণী, 
নমিয়া পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রুবারিবন্তা নামে ধরণী যায় ভাসি । 


ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতৃক। 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার । 
অচল গিবিশিখর-পরে সাগর কবে দ্রাবি, 
ঝর্না পড়ে নাবি 
সুদুর দিক্রেখার পানে চায়, 
অকুল অজানায় 
শঙ্কাডরে তরল শ্বরে কছে, 
নহে গো, নহে শহে। 
এড়ায়ে যাবে বলি 
কত-্না গ্বাকাবীকার পথে চলে সে ছলছলি ; 


ময়! ৩৫ 


বিপুলতর হয় সে-ধারা, গভীরতর সুরে, 
যতই আসে দূরে) 

উদ্বারহাসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা,--. 
একদ! শেষে পলাতকার খেলা 

বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা 
পূর্ণ হয় নিবেদনের ধারা । 


২৮ আবণ ১৩৩৫ 


নিয় 


আমরা ছুজনা ব্ব্গ-খেলন! 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে । 
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাসররাত্রি রচিব না মোরা পরিয়ে; 
ভাগ্যের পায়ে দুবলপ্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 


উড়াব উধ্বে” প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ-মাঝে 
দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব, 
চাই না শাস্তি, সাত্বনা নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দ্লাড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি । 


রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ 
চ্টোহারে দেখেছি ছোহে,- 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে। 
ভূলাই নি যন সত্যেবরে করি মিছে-- 
এই গৌরবে চলিব এ ভৰে 
যতদিন &োহে বাচি। 
এ-বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়সী-_ 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


পথের বাঁধন 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী | 
রডিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙগনাত নৃত্য, 
হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমানের কনকচাপার কুপ্র, . 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাৎ কখন্‌ সন্ধ্যাবেলায় 
নামহার! ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় ছেলাভরে কবে 
অক্ষণকিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনডুন্‌ গুচ্ছ। 


মহয়! ৩৭ 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরস্ব, 
নাই রে ঘরের লালনললিত যত্ব। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্প্িয়ের 
কৃুজনে ছুজনে তৃপ্ত । 
আমরণ চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত । 
[ আষাঢ় ১৩৩৫ ] 
' [ বাঙ্গালোর ] 


দত 
ছিন্ন আমি বিষাদে মগন। 
অন্যমন। 
তোমার বিচ্ছেদ-অন্ধকারে। 
হেনকালে নির্জন কুটিরদ্বারে 
অকল্মাৎ 
কে করিল করাঘাত, 
কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, অতিথি এসেছি, দ্বার খোলো । 


মনে হল 
এ যেন তোমারি স্বর শুনি, 
এ যেন দক্ষিণবায়ু দুরে ফেলি মদির ফাল্গুনী 
দিগন্তে আসিল পূর্বদ্বাবে, 
পাঠাল নির্ধোষ তার বজ্ধবনিমন্দিত মল্লারে । 
কেঁপেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল। 


মূহুর্তে মুদি অশ্রুবাবি, 
বিরহিণী নারী, 


১৫৫ 


২০ অগস্ট ১৯২৮ 
[ কলিকাতা ] 


' ব্রবীক্-রচনাবলী 


ছাঁড়িন খেয়ান তব ক্ঞোমারি সম্মানে, 
' ছুটে গেছ হার-পামে । 
শুধালেম, তুমি দূত কার। 
সে কহিল, আমি তো সবার । 
যে-খরে তোমার শষ্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তাবে সেই ঘরে । 
আনিলাম অর্থাথালি, 
দীপ দিমু জালি! 
দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে 
যে-মালা পরায়েছিছ তোমাবেই বিদায়ের কালে । 


পরিচয় 


তখন বর্ষণহীন অপরাহ্মেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে) 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভত্পনায় 
বায়ু ঠেকে যায়; 
শূন্যে যেন মেঘচ্ছিন্ন বৌদ্ররাগে পিল জটায় 
দুর্বাসা হানিছে ক্রোধ বক্তচক্কু-কটাক্ষচ্ছটায় | 


সে-ছুর্যোগে এনেছি তোমার বৈকালী, 
কদগ্থের ডালি । 
বাঙ্গলের বিষ্জ ছায়াতে 
গ্গীতহার! প্রাতে 
নৈরাশ্জয়ী সে-ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌস্্রের গ্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে ফেশবে । 


মন্ছয়! ৩৯) 


মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কার্দে বন শ্রাবণের রাতে 

প্লাবনের ঘাতে। 
তখনো! নির্ভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃস্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধুলায়। 

সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 
দিন্ু উপহার । 


সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখা, 
একটি কেতকী । 
তখনো! হয় নি দীপ জালা, 
ছিলাম নিরাল!। 
সারিদেওয়া স্থপারিব আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুঁজে খুঁজে । 


দাড়াইলে দুয়াবের বাহিরে আসিয়া, 
গোপনে হাসিয়া । 
শুধালেম আমি কৌতূহলী 
“কী এনেছ' বলি? । 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত। 
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইনু হাত। 


বাংকারি উঠিল মোর অক্ষ আচ্বিতে 
কাটার সংগীতে । 
চমকিন্থু কী তীব্র হরযে 
পরুষ পরশে । 


২০ অগস্ট ১৯২৮ 


চৌরঙ্গি কলিকাতা ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজ-সাধন-লন্ধ নহে সে মৃদ্ের নিবেদন, 
অন্তরে এ্বর্ধরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
নিষেধে নিরুদ্ধ যে-লম্মান 
তাই তব দান। 


দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙীল,-- 

এ কথা বলিতে চাও বোলো । 
এই ক্ষণটুকু হ'ক সেই চিরকাল; 

তার পরে যদি তুমি ভোলো 
মনে করাঁব না আমি শপথ তোমার, 
আসা ষাওয়া দুর্দিকেই খোলা রবে ছার, 
যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই, 

আবার আসিতে হয় এসো । 

ংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 
তবু ভালোবাসো যদি বেসো। 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 

পশ্চাতে আমি আছি বীধা । 
অশ্রুনয়নে বৃথা শিরে কর হানি 

যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি ঘব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভুলিতে ভুলিতে যাঁবে হে চিরবিরহী ; 
তোমার যা দান তাহ রহিবে নবীন 

আমার স্বতির ত্বাখিজলে, 
আমার যা দান সেও জেনে! চিরদিন 

রবে তব বিশ্মৃতিতলে । 


মহুয়। ৪১ 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
যদি কৃ চেয়ে দেখো ফিরে 
হয়তে! দেখিবে আমি শুন্ত শয়নে 
নয়ন সিক্ত আখিনীরে | 
মার্জনা করো যদি পাব তবে বল, 
করুণা করিলে নাহি ঘোচে আখিজল, 
সত্য যা দিয়েছিলে থাক্‌ মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে 
দুঃখ বাচাতে যদি কোনোমতে চাই 
হুঃখের মূল্য না মিলে । 


দুর্বল প্লান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যের অপমানে । 
যে পাবে সহজে নিতে ষোগা সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কত না জানে। 
প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় দন, 
যাঁপাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয়। 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


সবলা 
নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার 
ফেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা? 
নত করি' মাথা 
পথগ্রান্তে কেন রব জাগি 
ক্লাস্তধৈরধ প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈদাগত দিনে । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু শৃন্তে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্থকের পথ । 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের : খ 
দুরধ্ধ অশ্থেবে বাধি দৃঢ় বল্গাপা 1। 
হুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গষের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি পণ। 


ঘাব না বাসরকক্ষে বধৃবেশে বাঞ্জায়ে কিন্কিণী,-. 
আমারে প্রেমের বীর্ধে করো অশঙ্কিনী । 
বীরহন্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে-লগ্র কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্চি গোধূলিতে | 
কভু তারে দ্দিব না ভূলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা। 
বিন দীনতা 
সম্মালের যোগা নহে তার,-- 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । 


দেখ! হবে ক্ষুন্ধ সিন্কৃতীবে ; 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে 
মাথার গুন খুলি কব তারে, মত্ত বা ত্রিদিবে 
একমাঅ তুমিই আমার । 


সমুন্র-পাখির পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হংকার 


পশ্চিম পবন হানি 
সপ্তধি-আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অন্গমানি। 


হে বিধাতা, আমায়ে.রেখো না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগেঃরত্র বীণা. 


মহয়! ৪৩ 


উত্তরিয়া জীবনের সর্যোরত মুহূর্তের "পরে 

জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
ক হতে 
নির্বারিত স্রোতে । 

যাহা মোর অনির্চনীয় 

তারে যেন চিত্ব-মাঝে পায় মোর প্রিয় । 
সময় ফুবায় যদি, তবে তার পরে 

শাস্ত হক সে-নির্বর নৈংশবোর নিস্তব্ধ সাগরে । 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


প্রতীক্ষা 


তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি শ্রিয়তমে, 
চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে । 
অয়ি অনাগতা, অয়ি নিত্য প্রত্যাশিতা, 
হে সৌভাগ্যদাযরিনী দয়িত] | 
সেবাকক্ষে করি না আহ্বান 7." 
শুনাও তাহাঁরি জয়গান 
যে-বীর্ধ বাহিরে ব্যর্থ, ষে-এশ্বর্য ফিরে অবাঞ্ধিত, 
চাটুলুক্ধ জনতায় যে-তপন্টা নির্মম লাঞ্ছিত । 


দীর্ঘ এ ছুর্গম পথ মধ্যাহুতাপিত, 
অনিদ্রা রজনী যাপিত । 
শুবাক্যবালুকাঁর ঘৃপিপাক-ঝড়ে 
পথিক ধুলায় শুয়ে পড়ে । 
মাহি চাহি মধুষ শুশ্রঘা, 
হে কল্যাণী, তুমি নিফলুষা, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাথভরা সথটটির নিশ্বাস, 
উদ্দীপ করুক চিতে উত্ব'শিখ! বিপুল বিশ্বাস। 


৪8 রবীন্দ্র-রচনাবন্গী 


ধূসর প্রদ্দোষে আজি অস্তপথ জুড়ে 
নিশাচরী মিথা। চলে উডে। 
আলো -আধারের পাকে না মিলে কিনারা, 
দীর্ঘ-যে দেখায় হ্ম্ব যারা । 
যাচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 
কাদে দিক বিধির ধিক্কাবে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধূলিতে-খু'টিয়া-তোলা বহুজন-উচ্ছিষ্ট প্রসাদ । 


কুৎ্সায় বিষ্তারি দেয় পক্ষে-ক্রিল্ন গ্লানি, 
কলহেবে শৌর্ধ বলে জানি, 
ভাবি, ছুর্যোগের সিন্ধু তরিব হেলায় 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলায় । 
বাহিরে মুক্তিরে বার্থ খুজি, 
অন্তরে বন্ধন করি পুঁজি, 
অশক্তি ম্জায় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে, 
মর্গগত ধর্বতায় সর্ষকালে খর্ব কবি বাখে। 


হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাও অভয়, 
কুক্বাটিক! চিরসতা নয়। 
চিত্তেরে তুলুক উধ্বে মহত্বের পানে 
উদ্দাত্ত তোমার আত্মদানে । 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহ জিনি)--- 
স্পর্ধিত কুণ্ীতা নিতা যতই করুক সিংহনা, 
হে সতী সুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ । 


১৭ অগস্ট ১৯২৮ 


মহুয়া ৪৫ 


লগ্ন 


প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আঘাড়ে, 
যেদিন গৈরিকবস্ত্র ছাড়ে 
আসনের আশ্বাসে হন্দবা 
বন্ন্ধরা ? 
প্রাঙ্গণের চাঁরিধার ঢাকিয়া সজল আচ্ছাদনে 
যেদিন সে বসে প্রসাধনে 
ছাঁয়ার আসন মেলি; 
পরি লয় নৃতন সবুজবঙী চেলি, 
চক্ষুপাতে লাগায় অগ্তন, 
বক্ষে করে কদদ্বের কেশর রঞ্জন। 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণো ফিরি নিমন্ত্রণ যায় হেকে ঠেকে । 
যেদিন প্রণয়ী বক্ষতলে 
মিলনের পাত্রথানি ভরে অকারণ অশ্রজলে, 
কবির সংগীত বাঁজে গভীর বিরহে, 
নহে নহে, সেদিন তো! নহে। 


সে কি তবে ফাস্তনের দিনে, 

যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে 
_ সবিস্ময়ে বনে বনে, 

শুধায় সে মল্লিকারে কাঞ্চন-রঙ্গনে, 

তুমি কবে এলে । 
নাগকেশষের কুগ্ত কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 

এশ্বর্যগৌরবে | 

কলরবে 
অজন্র মিশায় বিহঞজ্জম 
ফুলের বর্ণের বঙ্গে ধ্বনির সংগম । 
১৫৬ 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরণ্যের শাখায় শাখায় 
প্রজাপতিসংঘ আনে পাখায় পাখায় 
চিত্রলিপি, কুহ্থমেৰি বিচিত্র অক্ষরে ; 
ধরণী যৌবনগর্বভরে 
আকাশেরে নিমন্ত্রণ করে যবে 
উদ্দাম উৎসবে; 
কবির বীণার তন্ত্র যে-বসস্তে ছি'ড়ে যেতে চাহে 
প্রমত্ত উৎসাহে । 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে 
ধৈর্য নাহি বহে) 
নহে নহে, সেদিন তো নহে । 


যেদিন আশ্বিনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হয় ধনে । 
প্রাচর্ধপ্রশান্ত তট পেয়েছে সঙ্গিনী 
তরঙ্গিণী-_- 
তপন্থিনী দে-যে, তার গন্ভীব প্রবাহে-- 
সমুদ্রবন্দন! গান গাহে। 
মুছিয়াছে নীলাম্বর বাম্পসিক্ত চোখ, 
বন্ধমুক্ত নির্মল আলোক ৷ 
বনলম্ম্ী শুভব্রতা ূ 
শুভ্রের ধেয়ানে তার মেলিয়াছে অগ্নান গুভ্রতা 
আকাশে আকাশে 
শেফালি মালতী ফুন্দে কাশে। 
অপ্রগল্ভা ধরিত্রী-সে গ্রণামে লু্তিত, 
পূজারিনী নিরবগ্ত্ঠিত, 
আলোকের আশীবাদে শিশিরের মালে 
দাহহীন শাস্তি তার প্রাণে । 


মছছয়া ৪ 


দিগন্তের পথ বাহি 
শূন্তে চাহি 
রিক্তবিত্ত শুত্র মেঘ সন্ন্যাসী উদ্দাসা 
গৌরীশস্করের তীর্থে চলিয়াছে ভাসি । 
সেই জিগ্বক্ষণে সেই স্বচ্ছ তুর্ধকরে, 
পূর্ণতায় গম্ভীর অস্বরে 
মুক্তির শান্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাছে, চক্ষ নাহি জানে। 


১৯ অগস্ট ১৯২৮ 


সাগরিকা 


সাগরজলে দিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে । 
শিথিল গীতবাস 
মাটির "পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ । 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আঁকিয়া দিল স্মেহে । 
মকরচূড় মুকুটখাঁনি পরি ললাট-পরে 
ধঙ্গকবাণ ধরি দখিন করে, 
ঈাড়ান্ু রাজবেশী,- 
কহিচ্ু, “আমি এসেছি পরদেশী” । 


চমকি ভ্রাসে দ্াড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে, 
শুধালে, “ফেন এলে”। 
কহিন্ আমি, "রেখো না ভয় যনে, 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে”। 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল, 
তুলি যুখী, তুলিসু জাতী, তুলিঙ্গ টাপাফুল। 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুজনে মিলি সাজায়ে ডালি বিন একা সনে, 
» নটরাজেরে পুজিন্থ একমনে । 
কুহেলি গেল, আকাশে আলে! দিল-যে পরকাশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি! 


সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-,পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে । 
কটিতে ছিল নীল ছুকৃল, মালতীমালা মাথে, 
কাকন ছুটি ছিল দুখানি হাতে। 
চলিতে পথে বাজায়ে দিমু বাশি, 
“অতিথি আমি”, কহিন্ধ ছারে আসি । 
তরাঁসভবে চকিতকবে প্রদীপখানি জেলে 
চাহিলে মুখে, কহিলে, "কেন এলে”। 
কহিল আমি, "রেখো না ভয় মনে, 
তন্থ দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে”। 
চাহিলে হাসিমুখে, 
আধো্ঠাদের কনকমাল! দোঁলান্ু তব বুকে । 
মকরচূড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে দিলু শিরে । 
জ'লায়ে বাতি মাতিল সখীদ্ল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল । 
মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি। 
পূর্ণ-ঠাদ হাসে আকাশ-কোলে, 
আলোক-ছায়া শিব-শিবানী সাগরজলে দোলে । 


ফুরাল দিন কখন্‌ নাহি জানি, 
সন্ধ্যাবেল! ভাসিল জলে আবার তরীখানি । 

সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দাক্ুণ ঢেউ তুলে । 


১ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়ার জাহাজ 


মন্ছুয় ৪৯ 


লবণজলে ভরি 
আধার রাতে ডুবাল মোর রতন্ভবা তরী । 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে ঈাড়ানু ঘারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীন,.বেশে। 
দেখিস আমি নটবাঁজের দেউলঘার খুলি 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুলি। 
হেরিনু বরাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় টাদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নসর নত মুখে 
আমারি আ্বাকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে । 
দেখিনু চুপে-চুপে 
আমারি বাধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিতগীতকলিতকল্লোলে । 


মিনতি মম শুন হে হন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপথানি ধরি । 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্থুকবাণ নাহি আমার হাতে; 
এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকূলে তোমার ফুলবনে। 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো তো] চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


বরণ 


পুধাণে লেছে 
একদিন নিয়েছিল বেছে 
দমস্বরসভাঙ্গনে দময়স্তী সতী 
নল-নবপতি 
ছল্মুবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্থহার! দেবতারা চলে গেল লাজে। 
দেবমৃতি চিনেছে সেদিন, 
তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন । 
সেদিন স্বর্গের ধৈর্য গেল টুটি, 
ইন্্রলৌক করিল ভ্রকুটি। 


তাই শুনে কত দিন একা বসে বসে 
ভেবেছিন্থ বালিক1 বয়সে, 

আমি হব স্বয়ন্ব রা বিশ্বমভাতলে,-- 
দেবতারি গলে 
দিব মালা তপস্থিনী, 

মানবের মাঝধানে একদিন লব তারে চিনি । 
তাবি লাগি সর্ব দেহে মনে 

দিনে দ্দিনে ঘরমাল্য গাঁথিব যতনে । 


কঠিন সে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন । 
মানুধ-যে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছগ্ধাবেশে । 
ঈঙগাটে তিলক কারো লেখা, 
দেখিতে দেখিতে ওঠে কালো হয়ে তার স্বর্ণরেখা | 
কারে! বা কটিতে বীধা শরশুন্ত তৃণ, 
কেই করে বজধ্বনি, নাহি তাছে বজ্রের আগুন। 


ময়! ৫%: 


বাতায়নে বসে থাকি, 
কতদিন কী দেখিয়া আশ্বাসে চমকি. উঠে আ্বাখি; 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধা লাগে শেষে 
বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে । 


একদিন বৌজ্রের বেলায় 
মধ্যাহ্ছের জনতার মুখর মেলায় 

বাজপথ-পাশে 

দাড়াইছ,_- দেখিলাম যাঁরা যায় আসে 
তাহাদের কায়া 

সম্মুথে ফেলিয়া চলে দীর্ঘতর ছায়া । 
শুনিলাম স্পর্ধাতীক্ষু কম্বর 

ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখণ্ড অন্থর । 
উজ্জ্বল সঙ্জায় 

দীন অঙ্গ সমাচ্ছন্ন ধনের লজ্জায় । 
ছুটে চলে অশ্বরথ, 

তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলিব পর্বত | 


যখন সেদিন সেই উধ্বশ্বাস লুব্ধ ঠেলাঠেলি 
নানাশব্ধে উঠিছে উদ্বেলি 
তুমি দেখি পথপ্রাস্তে একা হাস্তমুখে 
নিঃশব কৌতুকে 
চেয়ে আছ,-_ হৃদয় আছিল জনশ্রোতে, 
মন ছিল দূরে সবা হতে । 
তুমি যেন মহাকালসমুদ্রের তটে 
নিতোর নিশ্চল চিত্তপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী । 
বছে গেল জনতার ঢেউ,_ 
কে-যে তুমি ফোথা আছ দেখে নাই কেউ। 


৫ 


২৬ অগস্ট ১৯২৮ 


রবীজ-রচনাবলী 


একা আমি দেখেছি তোমারে 
তৃমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে । 
মালা হাতে গেছ ধেয়ে, 
হাঁসিলে আমার পানে চেয়ে । 
মোর স্বয়দ্বরে 
সেদিন মর্ত্যের যুখ ভ্রকুটিল অবজ্ঞার ভবে । 


পথবতী 


দূর মন্দিরে সিদ্ধুকিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি। 
আমি তরু মোর ছায়া দিয়ে তারে 
মৃত্তিকা তার চুমি। 
হে তীর্থগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু-বা রহিল আমার, 
পথপাশে আমি তব যাত্রার 
রহিব সাক্ষীরূপে | 
তোমার পূজায় মোর কিছু যায় 
ফুলের গন্ধধূপে। 


তব আহ্বানে বরণ করিয়া 
নিয়েছি দুর্গমেরে । 
ক্লান্তি কিছু-বা নিলাম হরিয়া 
মোর অঞ্চল-ঘেকে । 
যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্ঠুর 
তার সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর 
আমি তারি মাঝে থেকে 


মহয়! ৫৩ 


দিন পথ-,পরে শ্াম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে । 
মোর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয়। 
তব রচনায় তব ভকতের 
কিছু বাণী মিশে রয়। 
তোমার মধ্যদিবসের তাপে 
আমার ন্িপ্ধ কিশগয় কাপে, 
মৌর পল্লব মে-মন্ত্র জাপে 
গভীর যা তব মনে, 
মোর ফলভার মিলান তোমার 
সাধনফলের সনে । 


বেলা চলে যাবে, একদা যখন 
ফুরাবে যাত্রা তব, 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 
হেথাই ঈ্গাড়ায়ে রব । 
এই পথখানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চিরবরণীয়, 
তোমারি স্মরণে রুব স্মরণীয়, 
না মানিব পরাভব । 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 
যা-কিছু আমার সব। 


২৭ অগস্ট ১৯২৮ 


মুক্তরূপ 


তোমারে আপন কোণে স্্ধ করি যবে 
পূর্ণকূপে দেখি না তোমায়, 
মোর রক্ততরঙ্গের মত্ত কলরবে 
বাণী তৰ মিশে ভেসে যায়। 
৯৫ সণ 


৫৪8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার পাখাবে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 

সে-বন্ধনে তোমারেই পাই না তো খু'জি, 

তুমি তো ছায়ার নহ, প্রভাতবিলাসী, 
আলোতেই তোমার প্রকাশ, 

তোমার ডানার ছন্দে তব উচ্চ হাঁসি 
যাক চলে ভেদিয়া আকাশ । 


জানি, যদি লুদ্ধ মনে কপণতা করি, 
এস্বর্ষেও দৈন্যা না ঘুচায়, 

ব্যর্থ ভাণ্ডারের তবে রহিব প্রহরী, 
বঞ্চনা করিব আপনায়। 

আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচ্ছায়া 

মুগ্ধ চেতনার 'পরে রচে তার মায়া, 

তাই নিয়ে ভূলাব কি আমার জীবন । 
গাথিব কি বুদের হার। 

তোমারে আড়াল ক'রে তোমার স্বপন 
মিটাবে কি আকাক্ষা আমার | 

বিরাজে মানবশৌর্ষে হুর্ধের মহিমা, 
মতে সে তিমিরজয়ী প্রভু, 

অজেয় আত্মার রশ্মি, তাঁরে দিবে সীমা 
প্রেমের সে ধর্ম নহে কতু। 

যাও চলি বণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 

পশ্চাতে উড্ভুক তব রথচক্রধূলি, 

নির্দয় সংগ্রাম-অস্তে মৃত্যু যদি আসি 
দেয় ভালে অম্বতের টিকা, 

জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি 
আমারো জীবনজয়লিখা | 


আম।র প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো; 
মোর দুঃখষজ্ঞের শিখায় 


মহুয়া ৫৫" 


জালিবে মশাল তব, আতঙ্কহৃঃসহ 
রাত্রিরে দহি দে যেন যায় । 
তোমারে করিম দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্রা তব ধন্য হ'ক, যাহা কিছু হেয় 
ধূলিতলে হ'ক ধূলি, ছিধা যাক মরি, 
চরিতার্থ হক ব্যর্থতাও, 
তোমার বিজয়মাঁল্য হতে ছিন্ন করি 
আমারে একটি পুষ্প দাও। 


২৯ অগস্ট ১৯২৮ 


স্পর্ধ। 
ঈথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা স্বামি কৃ সহিব ন1। 
ল্লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা 
ক্লেদঘন চাটুবাক্যে, বাণ্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার 
কলুষকুণ্তিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মন্থর কে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোকবঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায় 
ুষ্ট ফেন উঠে বুদ্ধ,দিয়া,--ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবায়ু। গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি 
কল্পনাবিকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে কিলিবিলি 1--ফেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কষাঘাত। জীর্ণমজ্জা কাপুরুষে 
নারী যদি গ্রাহ করে, লঙ্জিত দেবতা তাবে দূষে 
অসহা সে অপমানে । নাবী, সে-যে,মহেজ্ের দান, 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে সপিতে সম্মান।. 


৩৬ অগস্ট ১৯২৮ 
জোড়াসীকো। 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঁখীপুণিমা 


কাহারে পরাব রাখী যৌবনের রাখীপূণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব । লয় ষেন বহে নাহি যায়। 
মেঘে আজি আবিষ্ট অস্বর, ঘন বৃষ্টি-আচ্ছাদনে 
অম্প্ই আলোর মন্ত্র আকাশ নিবি হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালো । আমি ভাবিতেছি একা বসে 
আমার বাঞ্ছিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোষে 
চিহ্নুহীন পথে । এসেছিল ছ্থারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে । তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর, 
হৃদয় অস্ফুট ছিল অধ জাগরণে। ডাকে নি সে 
নাম ধরে, দুয়ারে করে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
সমুদ্রতরঙ্গরবে তাহার অশ্বের হেষাধ্বনি | 

হে বীর অপরিচিত; শেষ হল আমার রজনী, 
জানা তো হল না কোন্‌ ছুঃসাধ্যের সাধন লাগি 
অস্ত্র তব উঠিল ঝঞ্চনি। আমি রহিহ জাগিয়!। 


৩১ অগস্ট ১৯২৮ 


আন্বান 


কোথা আছ ? ডাকি আমি । শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন 
একান্ত আমারে তব । আমি নহি তোমার বন্ধন ;-- 
পথের সম্বল মোর প্রাণে । দুর্গমে চলেছ তুমি 
নীরস নিষ্ঠুর পথে--উপবাসহিংম্র সেই ভূমি 
আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিষেধদওড রাতদিন 
উদ্যত করিয়া আছে উধ্ব-পানে | আমি ক্লাঞ্চিহীন 
সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন গে করে 
শুশ্রযার পূর্ণশঠুক্ত আপনার নিঃশঙ্ক অন্তরে, 
যথা রুক্ষ রিক্তবুক্ষ শৈলবক্ষ ভেদি অহরহ 
দুর্দাম নির্ঝরে ঢালে ছুনিবার সেবার আগ্রহ, 


মহুয়া ৫শ 


শুকায় না রসবিদ্ধু গ্রথর নির্দয় সুর্যতেজে, 
নীরস গ্রস্তরমুষ্িতলে দৃঢ়বলে রাখে সে-যে 
অক্ষয় সম্পদরাশি। সহান্ট উজ্জপ গতি তার 
হুর্ষোগে অপরাঞ্জিত, অবিচল বীর্ষের আধার । 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাপী 


একদ! বিজনে যুগল তরুর মূলে 
তৃষ্কার জল তৃমি দিয়েছিলে তুলে । 
আর কোনোথানে ছায়া নাহি দেখি, 
শুধালেম, কাছে বসিতে দিবে কি। 
সেদিন তোমার ঘরে ফিরিবার বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেলা। 


অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে 
পূর্ব যুগের পূজাহীন দেবতারে 
গ্রভাত-অরুণ প্রতিদিন খোজে, 
শূন্য বেদির অর্থ না বোঝে, 
দিন শেষ হলে সন্ধ্যাতারার আলো 
যে-পুজারী নাই তারে বলে, দীপ জালে! । 


একদিন বুঝি দুরে কোন্‌ রাজধানী 
রচনা করেছে দীর্ঘ এ পথথানি। 
াজি তার নাম নাই ইতিহাসে, 
জীর্ণ হয়েছে বালুকাব গ্রাসে, 
প্রাস্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে 
জনপদবধূ জল নিয়ে যায় চলে। 


৫৮ 


রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


লুগ্তকালের শুফ নাগরধাঁরে . 

বু বিস্বৃতি যেথা রয় স্ত.পাকারে, 
অতি পুরাতন কাহিনী যেথায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে শুন্ঠে তাকায়, 

হারানো ভাষার নিশার ম্বপ্নছায়ে 

হেরিন্থু তোমায়, আসিম্ত ক্লান্ত পায়ে । 


শুধু ছুটি তরু মরুর প্রাণের কথা, 
লুকানে! কী রসে বাচে তাঁর শ্টামলতা। 
সেদিন তাহারি মর্মর সনে 
কী বাথা মিশা, জানে দুইজনে) 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাশ পাখার হাহাকাররেখা ঝাকি । 


তপ্ত বালুরে ভৎ্সিয়া মুহুমুন 
তাপিত বাতাস চিৎকারি উঠে হন ; 
ধূলির ঘৃণি, যেন বেঁকে বেঁকে 
শাপ-লাগ! প্রেত নাচে থেকে থেকে; 
রূঢ় কদর রিক্তের মাঝখানে 
ছুইটি প্রহর ভরেছিন্ন প্রাণে গানে । 


দিন শেষ হল, চলে ষেতে হল একা, 

বলিন্ন তোমারে, আববার হবে দেখা । 
শুনে হেসেছিলে হাসিখানি ম্লান, 
তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান 

অসীমের বুকে অনাদি বিষাদখানি 

আছে সারাথন মুখে আবরণ টানি। 


তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে 
একটি দিনেরে দলিয়া পায়ের নিচে । 


য্ছয়! ৫৯ 


বহু পরে যবে ফিবিলাম পরিয়ে, 

এ-পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে 
আছে সেই কূপ, আছে সে যুগলতরু | 
তুমি নাই, আছে তৃধিত স্ত্বতির মক্ষ ॥ 


এ কুপের তলে মোর যক্ষের ধন 
একটি দিনের ছূর্লভ মেইখন 
চিরকাল ভরি' রহিল লুকানো, 
ওগে! অগোচবা জান নাহি জান; 
আর কোনো দিনে অন্য যুগের প্রিয়া 
তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া । 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


মহুয়া 


বিরক্ত আমার মন কিংশ্তকের এত গর্ব দেখি! । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান। 
ক্লান্ত কি হবে না কবিগান 
মালতীর মল্লিকা 
অভ্যর্থন! রচি' বারস্বার ? 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
উচ্চশিরে তবু বাজকুলবনিতার 
গৌরব রাখিস উধের্ব ধরে । 
আমি তো দেখেছি তোরে 
বনস্পতিগোঠী-মাঝে অরণ্যসভায় 
অকুষ্টিত মর্যাদায় 
আছিস ফ্লাড়ায়ে; 
শীখ! যত আকাশে বাড়ায়ে 


১১৬ 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
[ জোড়াসাকো ] 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


শাল তাল সপ্তপর্ণ অশ্বস্থের সাথে 
প্রথম প্রভাতে 
সুর্ষ-অভিনন্দনের তুলেছিস গম্ভীর বন্দন । 
অপ্রসন্প আকাশের জভঙ্গে যখন 
অবণ্য উদ্ছিপ্ন করি তোলে, 
সেই কালবৈশাখীর ক্রুদ্ধ কলবোলে 
শাখাব্যহে ঘিবে 
আশ্বাস করিস দান শক্ষিত বিহঙ্গ অতিথিরে । 
অনাবৃষ্টিরি্ট দিনে, 
বিশীর্ঘ বিপিনে, 
বন্তবৃতূক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
দুভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তারা তোর সদাত্রতে । 


বছুদীর্ঘ সাধনায় সুদৃঢ় উন্নত 
তপস্থীর মতো 
বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন, 
স্থগম্ভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্যদিন 
অন্তরে অধীরা 
ফাস্তনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাস মদিরা 
পুজ্পপুটে ; 
বনে বনে মৌমাছিরা চঞ্চলিয়া উঠে। 
তোর স্থরাঁপাত্র হতে বন্নারণ 
সম্বল সংগ্রহ করে পৃণিমার নৃত্যমত্ততারি । 
রে অটল, বে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন 
তরল যৌবনবন্ধি মজ্জায় বাখিয়াছিলি ভরে। 
কানে কানে কহি তোরে 
বধূরে যেদিন পাব, ভাকিব মহুয়া নীম ধরে | 


মন্থযা ৬১ 


দীন! 


তোমাবে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরহিণী 
পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে । 
মোর স্পর্শে বাজে 
যে-তত্ত্রটি তোমার বীণাঁয়, 
তাহারি পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায় 
তোমার বসন্ত রাগে, 
নিন্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে। 
সে-তশ্্ব সোনার বটে,--বিভাঁসে ললিতে 
যে কথা সে চেয়েছে বলিতে 
তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জীবন-অগ্রলি। 
তবু সত্য করে বলি, 
ব্যথা লাগে বুকে 
যখন সহসা আসি তোমার সম্মুখে 
নিভৃত তোমার ঘরে 
স্বপ্রভাঁঙা প্রথম প্রহরে, 
যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে 
আসন্ন অরণ্যগাথা নব হৃর্ধোদয়-আশে 
রয়েছে স্তভিত, 
পিঙ্গল আভায় দীপ্ত জট! বিলম্বিত 
অরুণ সন্গ্যাসী 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশী,_- 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেনা । 
কোনো দিন ফুবাবে না 
পরিচয়; তোমাবে বুঝিব আমি করি না সে আশা, 
কথায় যা বল নাই, 'আমি-যে জানি না তার ভাষা । 
১৫৮ 


৬২ রবীন্জ্-রচনাবলী 


ভয় হয় পাছে 
যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে 
সে-ষে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধবা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা । 
তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর, 
হয়ো না কঠোর, 
তুমি যদি মুগ্ধ মনে ভূলে থাক, তবু 
গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কু 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমন। 
সেকি মোর কিছু নিয়ে পুরাতে কামনা । 
নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি; 
যদি তাই পূর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো অভাগী। 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
সৃষ্টিরহস্য 
স্ষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অন্থুভব, 
নিখিলের অন্তিত্বগৌরব | 
তুমি আছ, তুমি এলে, 


এ বিস্ময় মোর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পদ্মের মতন । 
অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিত্রাহীন আলো 
কী অনাদি মন্ত্রে তারা অঙ্গ ধরি তোমাঁতে মিলান । 
যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়, 
অগ্নিষয়ী বেদনায়, 
নিমেষে হয়েছে ধন্ত শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীম 


মহ্ছয়! 


ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে। 
সেই স্ৃষ্টিতপন্যার সার্থক আনন্দ মোর চিতে 
স্পর্শ করে, যবে তব মুখে মেলি” আখি 
সম্মুখে তোমার বসে থাকি । 


২০ অগস্ট ১৯২৮ 


নামী 
শামলী 
সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মৃুমন্দ কলকলে। 
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘৃণি নাই জলে) 
সুয়েপড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোটো করে রাখে আকাশেরে । 
জগৎ সামান্য তাঁর, তারি ধূলি-পরে 
বনফুল ফোটে অগোচরে, 
মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে, 
মধুকর তারে না বাখানে। 
গৃহকোণে ছোটো দীপ জালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায়। 
নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
গ্রভাতে নীরব নিবেষনে 
শ্তব করে একমনে । 
ম্ধ্যদিনে বাতায়নতলে 
চেয়ে দেখে নিম়্ে দিঘিজলে 
শৈবালের ঘনস্তর, 
পতঙ্গের খেলা তারি “পর । 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আব্ছায়! কল্পনায় 
ভাষাহীন ভাবনায় 
মন তার ভবে 
মধ্যাহ্নের অব্যক্ত মর্মরে । 
সায়াঙ্ছের শান্তিখানি নিয়ে ঘোমটায় 
নদীপথে যায় 
ঘট কাখে 
বেণুবীথিকাঁর বাকে বাকে 
ধীর পায়ে চলি” 
নাম কি শামলী। 


* ্‌ 
প্রচ্ছন্্র দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত 
স্তম্ভিত মেঘের মতো, 
তৃষ্ণাহরা 
আযাট়ের আত্মদান-প্রতাযাশায় ভরা । 
সে যেন গো তমালের ছায়াথানি, 
অবগ্তঠনের তলে পথচাওয়া আতিথ্যের বাণী। 
যে-পথিক একদিন আসিধে দুয়ারে 
কি ক্লাস্তিভাবে, 
সেই অজানার লাগি গৃহকোণে আনতনয়ন 
বুনিছে শয়ন । 
সেযষেন গো কাকচস্ষু হচ্ছ দিঘিজল 
অচঞ্চল, 
কানায় কানায় তরা, 
শীতল অতল-যাঝে প্রসমন কিরণ দেয় ধরা । 
কালো চক্ষুপল্পবের কাছে 
খমকিয়া আছে 


মন্ুয়। ৬৫ 


ত্তন্ধ ছামা পাতি, 
হাসির খেলার সাথী 
স্থগন্ভীর ন্িপ্ধ অশ্রুবারি । 
যেন তাহ1 দেবতারি 
করুণা-অঞ্জলি,-_- 
নাক কি কাজলী। 


ই উর 


হেয়ালী 
যাবে সে বেশেছে ভালো তারে সে | 


নৃতন ধাধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া দেয় তাখে, 
কেবলি আলো-আ্বধারে 
সংশয় বাধায়; 
ছল-করা অভিমানে বৃথ। সে সাধায়। 
সেকি শরতের মায়। 
উড়ে মেঘে নিয়ে আসে বুট্টিভবা ছায়া 
অনুকূল চাহনির তলে 
কী বিছা ঝলে। 
কেন দয়িতের মিনতিকে 
অভাবিত উচ্চ হান্তে উড়াইয়া দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার নির্দয় লীলায় 
আপনি সে ব্যথা পায়, 
ফিরে যে গিয়েছে তাবে ফিরায়ে ডাকিতে কাদে প্রাণ; 
আপনার অভিমানে করে খানখান। 
কেন তার চিত্তাকাশে সার! বেলা 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা । 
আপনি সে পারে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে । 
গভীর অন্তবে 
ষেন আপনার অগোচরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্তেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ; 
মুহূর্তেই বিগলিত করুণায় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি,_- 
নাম কি হেেয়ালী। 


খেয়ালী 
মধ্যাহ্নে বিজন বাতায়নে 
হুদুর গগনে 
কী দেখে সে ধানের খেতের পরপাবে,_- 
নিরালা নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে 
যেখানে কাঠাল জাম নারিকেল বেত 
প্রসাঁরিয়া চলেছে সংকেত 
অজান। গ্রামের, 
স্থথ ছুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের । 
অপরাহে ছাদে বসি” 
এলোচুল বুকে পড়ে খসি, 
গ্রন্থ নিয়ে হাতে 
উদাস হয়েছে মন সে-যে কোন্‌ কবিকল্পনাতে । 
সদরের বেদনায় 
অতীতের অশ্রবাম্প হৃদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী 
না-দেখা জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী। 
পৃণিমানিশীথে 
স্বোতে-ভাসা একা তরী যবে সকরুণ সারিগীতে 
ছাঁয়াঘন তীরে তীরে ন্ৃপ্ধিতে সবরের ছবি ঝ্বাকে, 
উৎসুক আকাজ্ষা জেগে থাকে 


মহুয়া ৬৭ 


নিষুপ্ত প্রহরে, 
অহৈতুক বাঁরিবিন্দু ঝরে 
আখিকোণে; 
যুগাস্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা শোনে। 
ইচ্ছা কবে সেই বাতে 
লিপিথানি লেখে ভূর্জপাতে 
লেখনীতে ভরি লয়ে দুঃখে-গলা কাজলের কালি,-- 
নাম কি খেয়ালী । 
কাকলী 
কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ-- 
নিত্য বহমান 
ভাষার কল্লোলে 
জাগাইয়া তোলে 
চারিধারে 
প্রত্যহের জড়তারে । 
ংগীতে তরঙ্গ তুলি, 
হাসিতে ফেনিল ৩।র ছোটো দিনগুলি 
আখি তার কথা কয়, বাহুভঙ্গী কত কথা বলে, 
চরণ যখন চলে 
কথ! কয়ে যায়-- 
যে-কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়, 
যে-কথাঁটি ঢেউ তোলে 
আশ্বিনে ধানের খেতে-_ প্রান্ত হতে প্রান্তে যায় চলে, 
যে-কথাটি নিশীথতিমিরে 
তারায় তারায় কাপে অধীর মিষিরে, 
যে-কথাটি মহুয়ার বনে 
মধুপগ্রঞ্রনে 
সারাবেলা! উঠিছে চঞ্চলি,_ 
নাম কি কাকলী । 
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২১-, 


পিয়াল 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা । 
মৌনখানি ক্থুমধুব মিনতিরে 
লতায়ে লতায়ে যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে, 
নির্বাক চাহিয়া থাকে নাহি পায় ভেবে 
কেমন করিয়া কী-যে দেবে। 
দুয়ার-বাহিরে 
আসে ধীরে, 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে । 
নাও যদ্দি কয় কথা 
মনে যেন ভরি দেয় স্থুলিগ্ধ মমতা । 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান কবে ধুলির তলায় 
তারে কিছু করিলে জিজ্ঞাসা, 
কিছু বলে, কিছু তবু বাকি থাকে ভাষা । 
নিঃশকে খুলিয়া হবার 
অঞ্চলে আড়াল করি সে যেন কাহার 
আনিয্বাছে সৌভাগ্যের থালি,_- 
নাঁম কি পিয়ালী। 
৮. 
দিয়ালী 
জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে থাকে তুচ্ছ সাজে । 
ললাটে ঘোমট! টানি 
দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী। 
রজনীর অন্ধকার 
তুলে দেয় আবরণ তার। 
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রাজরানীবেশে 
অনায়াসগৌরবের সিংহাসনে বসে মুছু হেসে । 
বক্ষে হার ঝলমলে, 
সীমন্তে অলকে জলে 
মাণিক্যের সীথি। 
কী যেন বিস্বৃতি 
সহসা ঘুচিয়া যায়, টুটে দীনতার ছদ্মসীমা, 
মনে পড়ে আপন মহিমা | 
ভক্তেরে সে দেয় পুবস্কার 
বরমাল্য তার 
আপন সহম্্র দীপ জ্বালি,_ 
নাম কি দিয়ালী। 


৮৬ শা ক 


নাগরী 


ব্ঙ্গস্ুনিপুণা, 
প্লেষবাণসক্কানদারুণ] । 
অন্থগ্রহবর্ষণের মাঝে 
বিদ্রপবিদ্যুতঘাত অকস্মাৎ মর্ষে এসে বাজে । 
সে যেন তুফান 
যাহাবে চঞ্চল করে সে-তবীকে করে খানখান 
অটহাশ্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে ; 
প্রশ্রয়ের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে 
বেখেছে সে ধণ্টক-অঙ্কুর বুনে বুনে 
অদৃশ্য আগুনে 
কুগ্ত তার বেড়িয়াছে ; 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তারা দুরে রয় ; 
১৫ সপন 
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মোহমন্তে যে-হাদয়ু 
করে জয় 
তারি “পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয়। 
আপন তপস্যা লয়ে যে-পুরুষ নিশ্চল সদাই, 
যে উহ্ারে ফিবে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে, 
জ্বালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ধ দীপ দিল অর্ধ্য ভবে। 
বিদুষী নিয়েছে বিদ্যা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন কূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময়; 
বুদ্ধি তার ললাটিকা, 
চক্ষুব তারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখা। 
বিচ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থল অহংকার । 
বিদ্যাবে করেছে অলংকার । 
প্রসাধনসাধনে চতুরা, 
জাঁনে সে ঢালিতে সুরা 
ভূষণভঙীতে, 
অলক্তের আরক্ত ইঙ্গিতে । 
জাদুকরী বচনে চলনে ) 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর 
নিন্দা তার কবি দেয় দুর) 
জ্যোত্্সার যতন 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
আধার-আলোরি কোলে রয়েছে আগবি,- 
নাম কি লাগবী | 
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৯১ 


লাগরী 
বাহিরে সে দুরস্ত আবেগে 
উচ্ছলিয়া উঠে জেগে, 
উচ্চহাস্ঠতবঙ্গ সে হানে 
হুর্যচন্দ্র-পানে। 
পাঠায় অস্থির চোঁখ- 
আলোকের উত্তরে আলোক । 
কতু অন্ধকারপুগ্জে দেখা দেয় ঝঞ্চার জ্রকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 
প্রচণ্ড অধৈর্ধবেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুটি। 
গভীর অস্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর, 
কোথা তল, কোথা তীর ; 
অগাধ তপন্যা ষেন রেখেছে সঞ্চিত করি, 
নাম কি সাগরী। 


জয়ভী 
যেন তাব চক্ষ-ঘাঝে 
উদ্যত বিরবাজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী | 
ইন্দ্রের অশনি 
মৌনে তার ঢাকা; 
প্রাণ তার অরুণের পাখা 
মেলিল দিনের বক্ষে তীত্র অতৃপ্থিতে 
টুংসহ দীপ্চিতে । 
লাধক দাড়ায় তার কাছে-- 
সহসা সংশয় লাশে যোগ্যতা কি আছে; 
ছুঃমাধ্যসাধন-তরে 
পথ খুজে মরে। 
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তুচ্ছতারে দাহে তার অবজ্ঞাদহন; 
এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্দ্রাণী গাথ! মাল্য; দিবে কণ্ঠে তার 
কাকে যে দিয়েছে টংকার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে, সতো যার খণী বস্থুমতী,__ 
নাম কি জয়তী। 


৮ 
ঝাঁমরী 
সে যেন খসিয়া-পড়া তারা, 
মর্তযের প্রদদীপে নিল মৃত্তিকার কারা । 
নগরে জনতামর্‌, 
সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গিহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নিতি 
অরণ্যের সুগভীর স্থৃতি। 
সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়, 
শিশিরে কুন্তিত হয়ে রয়। 
মন পাখা মেলিবারে চায় 
চারিদিকে ঠেকে ষায়, 
জানে না কিসের বাধা তার; 
অদৃষ্টের মায়াছুর্গদার 
কোন্‌ বাজপুত্র এসে 
মন্ত্বলে ভেঙে দেবে শেষে । 
আকাশে আলোতে 
নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চারিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে ন। পারে 
অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন মে আবৃতা। 
সে যেন অশোকবনে সীতা, 
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চারিদিকে যারা আছে কেহ তার নহেক ন্বকীয় ; 
কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয় 
বিচ্ছেদের অতল সমুদ্রপারে 
আখি তুলে তাই বারে বারে 

চেয়ে দেখে নিরুত্তর নিঃশব্ষ গগনে। 


কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে 
পাঠাল তাহারে। 
স্বর্গের বীণার তারে 
সংগীতে কি করেছিল তৃল। 
মহেন্দ্রের-দেওয়া ফুল 
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্তমনে দলেছিল কু? 
আজো তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার ম্লান 
সন্ধ্যার গোলাপসম-- 
মাঝথানে-ভেঙে-যাওয়া অমবার গীতি অনুপম । 
অদৃশ্য যে-অশ্রধারা 
, আবিষ্ট করেছে তার চক্ষৃতারা, 
তাহ! দ্রিব্য বেদনার করুণানির্বরী,-- 
নাম কি ঝামরী। 


মুরতি 
যে-শক্তির নিত্যলীল! নান! বর্ণে আ্বাকা, 
ষে-গুণী প্রজাপতির পাখা 
যুগ ষুগ ধ্যান করি একদ। কী খনে 
রচিল অপূর্য চিত্রে বিচিত্র লিখনে, 
এই নারী 
বচন! তাহারি | 


প্‌ রবীক্র-রচনাবলী 


এ শুধু কালের খেলা, 
এর দেহ কী আলস্তে বিধাতা একেলা 
রচিলেন স্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থহীন ক্ষণিক খেয়ালে-_- 
যে-লগনে 
কর্মহীন ক্লান্তক্ষণে 
মেঘের মহিমামায়া মুহূর্তেই মুগ্ধ করি আখি 
অন্ধরাত্রে বিন! ক্ষোভে যায় মুখ ঢাকি, 
শরতে নদীর জলে যে-ভজিমা, 
বৈশাখে দাড়িম্ববনে যে-রাগরঙ্গিম| 
যৌবনের দ্রাপে 
অবজ্ঞাকটাক্ষ হানে মধ্যান্ছের তাপে, 
শ্রাবণের বন্তাতলে হার! 
ভেসে-যাওয়া শৈবালের যে-নৃত্যের ধারা, 
মাঘশেষে অশ্বথখের কচি পাতাগুলি 
: যে-চাঞ্চল্যে উঠে ছুলি, 
হেমন্তের প্রভাতবাতাসে 
শিশিরে যে-ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে, 
প্রথম আষাঢ়দিনে গুরু গুরু রবে ূ 
ময়ূরের পুচ্ছপুঞ্ত উল্লসিয়া উঠে যে-গৌরবে 
তাই দিয়ে রচিত হন্দরী ;-- 
লত যেন নারা হয়ে দিল চক্ষু ভবি। 


ডিন বুদ্ধদ সে কি, ইজ্জধনু বুঝি, 
অস্তর ন1 পাই খুঁজি-- 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর । 
কারে! পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারে-না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে । 


মনুয়। ৭৫ 


মুগ্ধ প্রাণউপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দ্বায় তার । 
সরম্বতী রচিলেন মন তার কোন্‌ অবলরে 
রাঁগহীন বাণীহীন গুঞচনের স্বরে 
অমুতে মাটিতে মেশা স্থজনের এ কোন্‌ স্থুরৃতি,_ 
নাম কি মুরতি | 


৬ 


টে... 
মালিনী 
হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে, 
সখীদের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে । 
প্রসন্নত1 তার অস্তহীন 
বাত্রিদিন 
গভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছলিছে আলোবঝলা কথাবল! শ্রোতে । 
মধ্যের ফ্লানতা তারে 
পারে নি তো স্পর্শ কবিবাবে । 
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন সূর্যমুখী 
র্ক্তারুণ উল্লাসে কৌতুকী । 
মধ্যাহ্ছের স্থলপদ্ম অমলিন রাগে 
প্রফুল্ল সে সথধের সোহাগে, 
সায়াহ্ছের জুঁই সে-যে, 
গন্ধে যার প্রদোষের শূন্যতায় বাশি ওঠে বেজে । 
মৈভীহধাময় চোখে 
মাধুরী মিশায়ে দেয় সন্ধ্যাদীপালোকে | 
রজনীগন্ধ। সে বরাতে, দেয় পরকাশি 
আনন্দহিল্লোল বাশি রাশি; 
সঙ্গহীন আঁধারের নৈরাশ্টক্ষালিনী,-_ 
নাম কি মালিনী । 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪:10 
করুণী 
তরুলতা 
যে-ভাষায় কয় কথা 
সে-ভাষা সে জানে, 
তৃণ তার পদক্ষেপ দয়া বলি মানে । 
পুষ্পপল্লবের *পরে তাঁর সাথি 
অনৃশ্ঠ প্রাণের হর্ষ দিয়ে যায় বাখি। 
সেহ তার আকাশের আলোর মতন 
কাঁননের অস্তরবেদন 
দূর করিবার লাগি 
নিত্য আছে জাগি। 
শিশু হতে শিশুতর 
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভরু-ভর ; 
বাতাসে বৃষ্টিতে 


'চঞ্চলিয়া জাগে তারা অর্থহীন গীতে, 


ধরণীর যে-গভীবে চিররসধাবা 
সেইখানে তারা 
কাঙাল প্রসারি ধরে তৃষিত অগ্লি, 
বিশ্বের করুণারাশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি ;-- 
সে-তরুলতারি মতো স্গিপ্ধ প্রাণ তার ; 
শ্যামল উদার 
সেবা যতু সরল শান্তিতে 
ঘনচ্ছায়! বিষ্তারিয়া আছে চারিভিতে ; 
তাহার মমতা 
সকল প্রাণীর "পরে বিছায়েছে স্রেহের' সমতা । 
পশু পাখি তার আপনাব। 
জীববৎসলার 


৯৫ ১৩ 


মহুয়া ৭৭ 


_ ক্সেহ ঝরে শিশু-পরে, বনে ষেন নত মেঘভার 


ঢালে বাবিধার । 
তরুণ প্রাণের "পরে করুণায় নিত্য সে তরুণী, 
নাম কি করুণী। 


চতুর্দশী এল নেমে 
পূর্ণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে । 
অপূর্ণের ঈষৎ আভাসে 
আপন বলিতে তারে মর্ত্যভূমি শঙ্কা নাহি বাসে। 
এ ধরার নির্বাসনে 
কুঠার গুঠন নাই,ভীরুতা নাইক তার মনে, 
ংসারজনতা।-মাঝে 
আপনাতে আপনি বিরাজে । 
দুঃখে শোকে অবিচল, ধের্ধ তার প্রফুল্পতা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভারহুব]। 
রোগ যদি আসে রুখে 
সকরুণ শাস্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানিহীন মুখে 
ছুধোগ মেঘের মতো 
নিচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বাবে, 
প্রভা তার মুছিতে না পারে। 
তবু তার মহিমায় কিছু আছে বাকি, 
সেইখানে রাখে ঢাকি 
অশ্রজল 
বিষাঁদ-ইঙ্গিতে-ছৌওয়া ঈষৎ বিহ্বল। 
কণামাত্র সে-ক্গীণতা 
নাহি কহে কথা, 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেহ না ধেখিতে পায় 
নিতা যারা ঘিরে আছে তায়। 
অমরার অসীমতা মাটিতে নিয়েছে সীম1৮- 
নাম কি প্রতিমা । 
নন্দিনী 
প্রথম হ্ৃ্টির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃতা দিল আনি । 
বর্ধা-অন্তে ইন্দ্রধন 
মত্তো নিল তনু । 
দিখধূর মায়াবী অঙ্গুলি 
চঞ্চল চিন্তায় তার বুলায়েছে বর্ণ-আকা তৃলি। 
সরল তাহার হাসি, স্থৃকুমার মুঠি 
যেন শুত্র কমলকলিকা ; 
আখিছুটি 
যেন কালো আলোকের সচকিত শিখা । 
অবসাদবন্ধভাঙা মুক্তির সে ছবি, 
সে আনিয়। দেয় চিত্তে 
কলনুত্যে 
দুস্তর-প্রশ্তর-ঠেলা ফেনোচ্ছল আনন্দজাহুবী | 
বীণার তন্ত্রের মতো গতি তার সংগীতম্পন্দিনী,- 
নাম কি নন্দিনী । 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
উষসী 
ভোরের আগের যে-গ্রহবে 
সতন্ধ অন্ধকার-'পরে 
সুপ্বি-অস্তরাল হতে দুর সূর্যোদয় 
বনময় 


মন্ছয়। ৭৯ 


পাঠায় নূতন জাগরণী, 
অতি মৃদু শিহন্নণী 
বাতাসের গায়ে, 
পাখির কুলায়ে 
অস্পষ্ট কাঁকলি ওঠে আধোজাগা স্বরে, 
স্তম্ভিত আগ্রহভবে 
অব্যক্ত বিরাট আশা ধানে মগ্ন দিকে দিগন্তরে)-- 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর, 
অস্তগূ্ট সে-প্রহর 
আত্ম-অগোচর । 
চিত্ত তাঁর আপনার গভীর অন্তরে 
নিঃশবে প্রতীক্ষা করে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগি । 
স্থপ্তি-মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি 
নির্মল নির্ভয় 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় । 
কোন্‌ সে পরমা মুক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমান মহা আবিষ্কার | 
প্রভাতমহিমা ওর সন্ত রয়েছে নিশ্চেতনে, 
তাহারি আভাস পাই মনে । 
আমি ওই রথশব্ শুনি, 
সোনার বীণার তারে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী। 
জাগিবে হৃদয়, 
ভূবন তাহার হবে বাণীময় 
মানসকমল একমনা 
নবোদিত তপনের কবিবে প্রথষ অভ্যর্থন!। 
জাগিবে নৃতন দিবা উজ্জ্বল উল্লাসে 
বর্ণে গন্ধে গানে গ্রাণে মহোত্সবে ভার চারিপাশে। 
নিরুদ্ধ চেতনা হতে হবে চ্যুত 
লালসা-আবেশে জড়ীভূত 
স্বপ্নের শৃঙ্খলপাশ । 


৮০ রবীন্দর-রচনাবলী 


বিলুপ্ধ করিবে দূরে উন্মুক্ত বাতাস 
দুর্বল দীপের গাঢ় বিষতপ্ত কলুষনিশ্বাস | 
আলোকের জয়ধ্বনি উঠিবে উচ্্বুসি,_- 
নাম কি উষপসী । 


[ শ্রাবণ ? _আশ্বিন ১৩৩৫ ] 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব নাজানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা । 
সেথায় তোমাৰ বুদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহি লাগে, 
আমার ভীরু হৃদয় ছায়া মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক থরতর, 
যখন সেথা চাহ আমার বাগে 
সংকোচে প্রাণ কাপে থর থর । 


মোহভাঙা দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে, 
যায় নিখিলের রহন্যদ্ধার টুটে, 
এক নিষেষে অপরূপের রূপের মধাখানে 
অস্ত্র যন্ত্র প্রকাশ পেয়ে উঠে। 
বহ্ছদ্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা 
রূট পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই স্বাকাবাকা 
কতকালের দাইন-ইতিহাঁসে, 
ফাটলধরা কত-ষে দাগ আক 
তোমার চোখে বাহির হয়ে আমে । 


মন্ুয়! ৮১ 


তেমনি করে যখন কভু আমার পানে চাবে 
মর্মভেদী কৌতুহলের আখি, 
বিধাতা যা লুকান লাজে দেখতে-যে তাই পাবে 
মোর রচনায় যা আছে তার বাকি। 
আমার মাঝে তোমার অগোচরে 
আদিম যুগের গোপন গভীর শুরে 
অপূর্ণতা রয়েছে অন্তরে, 
স্বষ্টি আমার অসমাঞ্ত আছে, 
সামনে এলে মরি-মে সেই ডরে 
ভাঙাচোরা চক্ষে পড়ে পাছে। 


তোমার প্রাণে কোনোখানে নাই কি মায়ার ঠাই 
মত্ততাহীন তত্বপরপাবে, 
যেথায় তীক্ষ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 
অসতর্ক মুক্ত হৃদয়দ্বারে ? 
খেথায় তুমি দুষ্টিকর্তা নহ, 
স্ষ্টিকর্তা স্যষ্টি লয়ে বহ, 
যেথা নানা বর্ণের সংগ্রহ, 
যেথা নানা মৃতিতে মন মাতে, 
যেখ! তোমার অতৃপ্ধ আগ্রহ 
আপনভোল! রসের রচনাতে। 


সেথায় আমি যাব যখন চৈত্ররজনীতে 
বনের বাণী হাঁওয়ায় নিরুদেশা, 
চাদ্দের আলোয় ঘুম হারানো! পাখির কলগীতে 
পথ-হারানো ফুলের রেণু মেশা। 
দেখবে আমায় সবপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, “ও কে, 


৮২ রবীন্দ-রচনাবলী 


কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে, 

এল আমার গানের ডাঁকে ডাকা” । 
সে-ক্ধপ আমার দেখবে ছায়ালোকে 

যে-রূপ তোমার পরান দিয়ে আকা । 


৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


প্রচ্ছন্ন 
বিদেশে এ সৌধশিখর-'পরে 


ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে-যে দেখেছিলেম, ওগো আধেক-দেখা, 
মনে হল তুমি অসীম একা | 
দাড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে 
আর কিছু নাই সেথায় ত্রিভুবনে | 
সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণ্যতল নিচে, 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মরিছে। 
মুখ দেখা ন| যায়, 
পিঠের 'পরে বেণীটি লুটায়। 
থামের পাশে হেলান-দেওয়! ঈষৎ দেখি আধখানি এ দেহ, 
অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ। 
বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে, 
ভাবনা তোমার উড়ে চলে দুর দিগন্তপারে? 
সোনার বরন শস্তক্ষেতে, কোন্‌-সে নদীতীরে 
পৃজারীদের চলার পথে, উচ্চচুড়া দেবতামন্দিরে 
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 
তারি স্বতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি। 
ূ কিন্বা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগী, 
সেই বনুব্পভের প্রেমে ছ্বিধার ছুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি, 


মছয়া ৮৩ 


প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রের 
সপ্তঝধির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে । 
হয়তো! বৃথাই সাজ, 
তৃষ্তিবিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা-অন্ল দহন করে আজো) 
তাই কি শুন্ত আকাশ-পানে চাও, 
উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও? 


কিন্বা আছ চে 
আসবে সে কোন্‌ ছুঃসাহসী গোপন পন্থা বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
রক্ত নাচে ভ্রাসের উতরোলে । 
স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণী ম্রণছায়া-ঢাকা, 
শূন্যে ওডে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা। 
আমি পথিক যাব-যে কোন্‌ দূরে; 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে মাঝে কাজের অবসরে 
বাহির হয়ে আসবে ভোথায় এ অলিন্দ-'পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে 
গোধুলিবেলাতে 
বনের সবুজ তরঙ্গ পাবায়ে 
নদীর প্রাস্তরেখায় যে-পথ গিয়েছে হারায়ে । 
তোমার ইচ্ছ! চলবে কল্পনাতে 
স্থদূর পথে আভানরূপী সেই অজানার সাথে 
পান্থ যে-জন নিত্য চলে যায়। 
আমি পথিক হাস, 
পিছন-পানে এই বিদেশের স্দূর সৌধশিরে 
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে 
ছায়াম্-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে-মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে-মুখ আকি মনে | 
১০ আশ্বিন ১৩৩৫ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দর্পণ 


দর্পণ লইয়া! তাবে কী প্রশ্ন শুধাও একমনে 

হে সুন্দরী, কী সংশয় জাগে তব উদ্িগ্ন নয়নে । 
নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাখিয়া আপনারে 
যেন আর কারো চোখে; আর কারো! জীবনের দ্বারে 
খুঁজিছ আপন স্থান। প্রেমের অর্ধের কোনো ত্রুটি 
দেখ কি মুখের কোনোখানে । তাই তব স্রাখিছুটি 
নিজেরে কি করিছে ভতৎনা । সাজায়ে লইয়া সবদেহে 
স্বর্গের গর্বের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে? 

জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা! দেখিছ তা ছায়া, 
পার না! রুচিতে কু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া। 
তিলোত্ম। অনুপমা স্বরেন্দ্রের প্রমোদ প্রাঙ্গণে 
কঙ্কণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপুরনিক্কণে 

নাচিয় বাহিরে চলে যায় । লয়ে আত্মনিবেদন 
গৌরবে জিনিল! শচী ইন্দ্রলোকে নন্দন-আসন। 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


ভাবিনী 


ভাবিছ যে-ভাবনা একা-একা 
দুয়ারে বসি চুপে চুপে, 
সে যদি সম্মুখে দিত দেখা 
মৃতি ধরি কোনো রূপে 
হয়তো দেখিতাম শুকতারা 
দিবস পার হয়ে দিশাহারা 
এসেছে সন্ধ্যার কিনারাতে 
সাঝের তারাদের দলে, 
উদাস স্থতিভরা আধিপাতে 
উধার হিমকণা জলে । 


মন্ছয়! ০ 


হয়তো দেখিতাম বাদলে যে 
শ্রাবণে এনেছিল বাণী 
শরতে জলভার এল ত্যেজে 
গুভ্র সেই মেঘথানি। 
চলে সে সন্যাসী দিশে দিশে 
রবির আলোকের পিয়াসী সে, 
আকাশ আপনারি লিপি লিখে 
পড়িতে দিল যেন ভারে, 
সে তাই চেয়ে চেয়ে অনিমিথে 
বুঝিতে বুঝি নাহি পারে | 


হয়তো দেখিতাম রজনীতে 
সে যেন স্থরহাবা বীণা 
বিজন দ্ীপহীন দেহলিতে 
মৌন-মাঝে আছে লীনা। 
একদা! বেজেছিল যে-বাগিণী 
তারে সে ফিরে যেন নিল চিনি 
তারার কিরণের কম্পনে 
নীরব আকাশের মাঝে, 
সুদূর স্থরসভা-অঙ্গনে 
সুরের স্থৃতি যেথা বাজে । 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


একাকী 


চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একা কী,-- 
আপন নিঃশব গানে আপনারি শূন্ত দিল ঢাকি। 
অয়ি একাকিনী, 
অলিন্দে নিশীথরাত্রে শুনিছ সে জ্যোতনার বাগিনী 


চেয়ে শুন্তপানে, 
১৫---১১ 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচমাবলী 


যে-বাগিণী অসীমের উৎস শুতে আনে 
অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আধার 
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
তাবি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিখানি, 
চোখে অনির্বচন্ীয় বাণী, 
মিলায়েছ যেন তব জন্মান্তর হতে নিয়ে আদা 
দীর্ঘনিশ্বাসের ভাষা । 
মিলায়েছ, স্থগম্ভীর ছুঃখের মাঝারে 
যে-মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শাস্ত অন্ধকারে । 
অবণ্যে অরণো আজি সাগরে সাগরে, 
জনশূন্য তুষারশিখবে 
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপস্থিনী বিছাল অঞ্চল, 
স্তন্ধ অচঞ্চল, 
অনস্তেরে সন্বোধিয়া কহিল সে উরে তুলি আখি, 
তুমিও একাকী । 


১৮ আশ্বিন ১৩৩৫ 


আশীর্বাদ 


জলিল অরুণরশ্মি আঙ্জি ওই তরুণ প্রভাতে 
হে নবীনা, নবরাগরক্তিম শোঁভাতে 
সীমন্তে সিন্দুরবিন্দু তব 
জ্যোতি আজি পেল অভিনব, 
চেলাঞ্চলে উদ্ভাসিল অন্তরের দীপ্যমান প্রভা, 
শরমের বৃস্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা । 


সাহাঁন। রাগিণীরসে জড়িত আজি এ পুণাতিথি, 


তোমার ভুবনে আসে পরম অতিথি | 
আনে! আনো মাঙগল্যের ভার, 
দাও বধূ, খুলে দাও দ্বার, 


মন্ছয় ৮৭ 


তোমার অঙ্গনে হেরো৷ সগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বুঝি উদ্াধিল আকাশে বাতাসে। 


নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষা 
আজি বুঝি পূর্ণ হল লয়ে নব আশা। 
স্থষ্টির মে আনন্দ-উৎসবে 
তব শ্রেষ্টধন দিতে হবে, 
সেই হ্ট্টিলাধনায় আঁপনি করিবে আবিষ্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো! যে-এঙ্বর্যভাগ্ীর । 


পথ কে দেখাল এই পথিকেরে তাহা আমি জানি, 
ওই চক্ষুতাঁর! তারে দ্বারে দিল আনি । 
যে-স্থর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা শুনেছিল কানে, 
তোমার হৃদয়কুঞ্জে যে-ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতগন্ধ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে। 


যদি পারিতাম আজি অলকার দ্বারীবে তুলায়ে 
হরিয়! অমূল্য মণি অলকেতে দিতাম ছুলায়ে । 
তবু মৌর মন মোরে কহে 
সে-দধান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে +পিব কবির আশীর্বাদ । 


আশ্বিন? ১৩৩৫ 


রবীন্্-রচনাবলী 
নববধু 


চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিক্প্রাস্তে নামে অন্ধকার । 
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধৃবেশিনী, 
ওগো বিদেশিনী 
উৎসবের বাশিখানি ফেন-যে কে জানে 
ভরেছে দিনান্তবেলা ম্লান মূলতানে, 
তোমারে পাল সাজ মিলি সখীদল 
গোপনে মুছিয়। চক্ষুজল। 


মুহুম্্রোত নদীথানি ক্ষীণ কলকলে 
স্তিমিত বাতাসে যেন বলে-- 

“কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই আ্রোত বাহি 
তীরপানে চাহি । 

ভাগ্যের বিধাতা কোনে! কহেন নি কথা, 

নিস্তব ছিলেন চেয়ে লঙ্জাভয়ে নতা 

তরুণী কন্তার পানে, তরী-'পরে ছিলেন গোপনে 
তরণীর কাগারীর সনে ।, 


কোন্‌ টানে জান! হতে অজানায় চলে 
আধো হাসি আধে অশ্রজলে ! 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে। 

ওপারের গ্রাম দেখো আছে এ চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চলো! তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ষ বর্ষ ধবি 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী । 


ময় ৮৯ 


জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী | 
জীবনের ইন্ভিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার 
বেখে গেল তার। 
আপনার প্রাণস্থজ্রে যুগ যুগাস্তর 
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না ধাখি স্বাক্ষর, 
ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদ্ধাব্রত। 


তাই আজি গোধূলির নিস্তন্ধ আকাশ 
পথে তব বিছাল আশ্বীস। 

কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক 
সেই তার স্থ। 

রয়েছে কঠোর ছুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ, 

তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ 

যদি বলে যাঁও বধূ, আলো দিয়ে জেলেছিছু আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিন্ধ ভালো । 


১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


পরিণয় 


শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে, 
মিলনের সুধা পরম ভাগ্যে মেলে। 
একার ভিতরে একের দেখা না পাই, 
দুজনার যোগে পরম একে ঠাই, 
সে-একেব মাঝে আপনারে খুজে পেলে। 


আপনায়ে গান নেই তো চরম দান, 
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান। 


আশ্বিন? ১৩৩৫ 


জামার 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলবনে তাই রূপেব তৃফান লাগে, 
নিশীথে ভাবায় আলোর খেয়ান জাগে, 
উদয়স্থর্য গাহে জাগরণী গান। 


নীরবে গোপনে মর্তাভূবন-১পরে 
অমবাবতীর স্থরসথরধুনী ঝরে । 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 
নিজেরে জানিলে সীমার বাঁধন হারা, 
স্বগেঁর দীপ জলিল মাটির ঘরে । 


আজি বসস্ত চিববসম্ত হক 
চিরস্থন্দরে মজ্ুক তোমাঁর চোখ । 
প্রেমের শান্তি চিরশান্তির বাণী 
জীবনের ব্রতে দ্দিনে রাঁতে দিক আনি, 
ংসারে তব নামুক অমৃতলোক। 


মিলন 


স্ষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 


ছুটিরে মিলানো নিয়ে খেলা । 


রেথুলিপি বহি বাস প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 


কবে হবে ফুটিবার বেলা । 


তাই নিয়ে বর্ণচ্ছট?, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়, 
স্বন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়, 
পাঁখির সংগীত-সাথে বন হতে বনান্তরে ধায় 


দিত উৎসবের মেলা। 


মন্য়া ৯১ 


স্থট্টির সে-বঙ্জগ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
ছুজনায় গ্রন্থির বাধন। 

অপূর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন। 

ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওর সেজে 

চলেছে প্রান্তর বেষে, পথে পথে বাশি চলে বেজে, 

পুরানে! সংসার হতে জীর্ণ তার সব চিহ্ন মেজে 
রূচিল নবীন আচ্ছাদন । 


যাহা সবচেয়ে সত্য সবচেয়ে খেল যেন তাই, 
যেন সে ফাল্গনকলোল্লাম । 
যেন তাহা নিঃসংশয়, মত্যের ক্লানতা যেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছ্বাস। 
সহজে মিশেছে তাই আত্মভোলা মানুষের সনে 
আকাশের আলো আজি গোধূলির বক্তিম লগনে, 
বিশ্বের রহস্যলীল! মানুষের উতৎপবপ্রাঙ্গ ণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ । 


বাজা তোরা বাজ বাশি, মৃদঙ্গ উঠক তালে মেতে 
ছুবস্ত নাচের নেশা পাওয়া | 

নদী প্রান্তে তরুগুলি এ দেখ আছে কান পেতে, 
এ স্ষুর্য চাহে শেষ চাওয়া । 

নিবি তোরা তীর্ঘবানি সে-অনাদ্দি উৎসের প্রবাহে 

অনস্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহ! চাহে 

বর্ণে গন্ধে রূপে বসে, তরজিত সংগীত-উত্সাহে 
জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়া । 


৯২ 


রবীন্-রচনাবলী 


সহ দিনের মাঝে আজিকার এই দ্বিনখানি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিবুস্তন। 
তুচ্ছতার বেড়ী-হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রতাহের ছিড়েছে বন্ধন। 
প্রাণদেবতার হাতে জয়টিক1 পরেছে সে ভালে, 
হুর্যতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 
স্থষ্টির প্রথম বাণী যে-প্রতাশা আকাশে জাগালে 
তাই এল করিয়া বহন । 


২* আশ্বিন ১৩৩৫ 


বন্দিনী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথী, 
বাদল মেঘের পথে তোমার ভানার মাতামাতি । 
ওগো! পাখি, বাধনহারা পাখি, 
খাচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি । 
হায় অজানা, জানি না সে 
উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 
কোন্‌ তমালের কাননতলে মধ্যদিনের তাপে 
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরান্ব-তোমারি স্থর কাপে। 


কোন্‌ বঙনে রডিন তোমার পাখা ? 
তোমার সোনার বরনথানি ভাবনাতে মোর আকা। 
ওগো পাখি, বাধনহাবা পাখি, 
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আখি । 
বন্দী মনের বন্ধ ডানা, 
চতুদিকে কঠোর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে, 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অন্বেষণে । 


মম ৯ 


গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা, 
তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেলা । 
ওগে! পাখি, বাধনহারা পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাথন রাখি । 
আজি আমার স্থবের মাঝে 
দ্বরের ভানার শব্ধ বাজে, 


মেঘের পথিক গানে আমার এন প্রাণের কূলে, 


বিরহেরি আকাশতলে নিল আমায় তুলে । 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলাঁয় দুরে-_ 
দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অন্তঃপুরে। 
ওগো! পাখি, বাধনহারা পাখি, 
তোমার গানের মরীচিকায় শুন্য যে দাও ঢাকি। 
বাধনে তাই জাছু লাগে, 
বীণার তাবে মৃতি জাগে, 
রাগিণীতে মুক্তি সে দেয়, ওগেো। আমার দূর, 
তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাধে যে তার স্বর । 


৫ কাতিক ১৩৩৫ 


১৫-্"১৭২ 


গুপ্তধন 


আরে! কিছুখন না হয় বসিয়ো পাশে, 
আবে! মদি কিছু কথা থাকে তাই বলো। 
শরত-আকাশ হেবো সান হয়ে আসে, 
বাম্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলো৷ । 
জানি তুষি কিছু ছেয়েছিলে দেখিবাবে, 
তাই তো! প্রভাতে এসেছিলে যোর দ্বারে, 


৪৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন না ফুরাতে দেখিতে পেগে কি তারে 
হে পথিক, বলো বলো, 

সে মোর অগম অন্তর-পাবাবাবে 
রক্তকমল তরঙ্গে টলোমলো | 


দবিধাভরে আজো! প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির-আঙনে করিলে স্থরের খেলা, 
জানি না কী নিয়ে যাবে-যে দেশান্তবে, 
হে অতিথি, আজি শেষবিদায়ের বেলা । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে-গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে, 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলে! বলো, 
সে-বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেলে 
বুক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জলোজলো । 


১৪ কাঁন্তিক ১৩৩৫ 


প্রত্যাগত 
দুরে গিয়েছিলে চলি; বসস্তের আনন্দভাগ্তার 
তখনো হয় নি নিঃস্ব; আমার বরণপুষ্পহার 
তখনো অল্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উলদ্তান্ত সমীর 
এনেছিল চিত্তে তব । তুমি গেলে বাশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাতে 
বাধিতেছিলাম স্বর গুঞ্ঠরিয়া বসম্তপঞ্চমে ; 
আমার অজনতলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আমতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌরভবিহ্বল শুরুরাতে ৷ সেই কুণ্গৃহদ্বার 


মহুয়া ৯৫ 


এতকাল মুক্ত ছিল । প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আকিয়াছি আলিপন1। প্রতিসন্ধযা বরণডালিতে 
গন্ধতৈলে জালায়েছি দীপ। আঙঞ্জি কতকাল পরে 
যাত্রা তব হল অবসান । হেথা ফিরিবার তরে 
হেথা! হতে গিয়েছিলে | হে পথিক, ছিল এ-লিখন-- 
আমারে আড়াল করে আমারে করিবে অন্বেষণ ; 
হুদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 

আহ্বান লভিয়াছিলে নথা। আমার প্রাঙ্গণদ্ধারে 
যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ। 

হে বন্ধু, কোরো! না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই অভিমানতাপ। করিব না! ভত্সনা তোমায়; 
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজি নবতর বধু; আজি শুতদৃষ্টি তব 
বিরহগুঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 

গ্রভাতে নক্ষত্রপম শুভ্রতায় লভে অবসান। 

আজি বাজিবে না বাশি, জ্লিবে না গ্রদীপের মালা, 
পরিব না বক্তাম্বর; আজিকার উৎসব নিরালা 
সর্ব-আভবরণহীন। আঁকাশেতে প্রতিপদ-ঠাদ 
রুষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 

লভিয়াছে। দিকৃপ্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম্র কলা 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বলা। 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


পুরাতন 


যে-গান গাহিয়াছিছগ কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে-গান আমার কাছে কেন আঁজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে। সেদিনের সাহানার সর 

আজি অসময়ে এসে অকারণে করিছে বিধুর 
মধ্যান্তের আকাশেরে ; দিগন্তের অরণ্যবেখায় 

দূর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়, 
তাহারে ফুটাতে চাহে । পথভ্রাস্ত করুণ গপ্তনে 

মধু আহরিতে ফিরে, সেদিনের অকুপণ বনে 
যে-চামেলিবল্লী ছিল তারি শূন্য দানসত্র হতে । 
ছায়াতে ষা লীন হল তারে খোজে নিষ্ঠুর আলোতে । 
শীতরিক্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিন্কুপাবে চলি, 
তারি কুলায়ের কাছে সে-কালের বিশ্বৃত কাকলি 
বৃথাই জাগাতে আসে । যে-তারকা অস্তে গেল দুরে 
তাহাবি স্পন্দন ও-যে ধরিয়া এনেছে নিজ স্থুরে। 


পৌষ ? ১৩৩৫ 


ছায়া 


আখি চাহে তব মুখ-পানে, 

তোমারে জেনেও নাহি জানে । 
কিসের নিবিড় ছায়। 
নিয়েছে স্থপনকায়া 

তোমার মর্মের মাঝখানে । 


হাসি কাপে অধরের শেষে 
দুরতর অশ্রর আবেশে । 


৫ ভান্র ১৩৩৬ 


মঙ্ছযা 


বসস্তকৃজিত রাতে 
তোমার বাণীর সাথে 
অশ্রুত কাহার বাণী মেশে। 


মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে 

অব্যক্ত ভাবনা এসে ভিড়ে । 
বসন্তপঞ্চম রাগে 
বিচ্ছেদের ব্যথা লাগে 

স্থগভীর উর্ধীর মীড়ে। 


তোমার শ্রাবণপূণিমাতে 

বাদল রয়েছে সাথে সাথে । 
হে করুণ ইন্ত্রধনু, 
তোমার মানসী তনু 

জন্ম নিল আলোতে ছায়াতে। 


অদৃশ্ঠের বরণের ডালা, 

প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জালা । 
মিলন নিকুপ্ততলে 
দিয়েছ আমার গলে 

বিরহের সুত্রে গাথ] মালা । 


তব দানে ওগো আনমনা, 

দিয়ে! মোরে তোমার বেদনা । 
যে-বন কুয়াশাছাওয়া 
ঝরা ফুল সেথ! পাওয়া, 

থাক তাচহছ শিশিরের কণা। 


৪৮ 


[ আধাঢ ১৩৩৫ ] 
[ বাঙ্গালোর ] 


রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 
বাসরঘর 


তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
বাতি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে 
হায়ষে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দক্থ্য ভয়ংকর। 
তবু সে যতই ভাঙেচোরে 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অন্দিন; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কতূ, না হয় নীরব | 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শুন্য করি তব শয্যাতল। 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব ধাত্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদ্দার তোমার ছ্বার-পানে । 
হে বানরঘর, 
বিশ্বে প্রেম স্ৃতাহীন, তুমিও অমর । 


বিচ্ছেদ 


রাত্রি যবে সাজ হল, দুরে চলিবারে 
দাড়াইলে দ্বারে । 
আমার কঠের ষত গান 
করিলাম দান। 


মহুয়। ৯৯ 


তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাশি । 
তার পরদিন হতে 
বসন্তে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেদে ফিরে বিশ্বে বাঁশি আর গানের বিচ্ছেদ । 


আষাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর 


বিদায় 


কালের যাঁজার ধ্বনি শুনিতে কি পাও । 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 
চক্রে-পিষ্ট আধাবের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন | 


ওগো! বন্ধু, সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল, 
তুলে নিল ভ্রুতবথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহুদূরে । 
মনে হয় অজত্র মৃত্যুবে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়াঁয় 
আমার পুরানো নাম। 


১০৩ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ফিরিবার পথ নাহি ; 
দূর হতে বদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশ, 
বসস্তবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝর] বকুলের কানা ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিশ্বতপ্রদোষে 
হয়তো দিবে' সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্রের মুতি। 
তবু সেতো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই ম্ৃতা্জয়, 
সে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপবিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের শ্লোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি 

মত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি হি করে থাক, তাহারি আরতি 

হ'ক তব সন্ধ)াবেল।। 
পুজার সে-খেলা 

ব্যাঘাত পাবে না মো গ্রত্যহের ম্লানস্পর্শ লেগে; 
তৃষা আবেগবেগে 

রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেঘ্ের খালে। 


১৫-স্শ১৩ 


মহুয়! ১০১ 


তোমার মানসভোজে সযত্বে সাজালে 
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে বুচন। 
মোেরু স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন । 
ভার তার না! রহিবে, না রহিবে দায়। 
হে বন্ধু, বিদায় । 


মোর লাগি কবিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
মোর পাত্র রিক হয় নাই, 
শুন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উতৎ্ক্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্য কবিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃস্থখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থ্যথাল! কষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পৃজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে যা দিয়েছিনুঃ তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ ভরিয়া করে পান 
হদয়-অঞ্জলি হতে মম । 


১০২ র্বীন্দ্-রচনাবলী 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এশ্বর্যবান, 
তোমারে যা দিয়েছি দে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


২৫ জুন ১৯২৮ ব্যালাক্রয়ি বাঙ্গালোর । 


প্রণতি 
কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী । 
তব পদ-অস্কনগুলিরে 
কতধার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধূলিরে । 
আজ যবে 
দূরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 


কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাপ্রি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুগুলী 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আ্াকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে । 


মন্ুয়। ১০৩ 


এবার তোমার আগমন 
হোমহছতাশন 
জ্বেলেছে গৌরবে । 
যঞ্জ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 


লহো এ প্রণাম-- 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম। 
এ প্রণথতি-'পরে 
স্পর্শ রাখো স্মেহভরে | 
তোমার এশ্বর্য-মাঝে 
সিংহামন যেথায় বিরাজে, 
করিয়ে! আহ্বান, 
সেথা এ গ্রণতি মোর পায় যেন স্থান ॥ 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ । বাঙ্গালোর ] 


নৈবেষ্ঠ 


তোমারে দিই নি স্থখ, মুক্তির নৈবেছ্য গেছ রাখি 
বজনীর শুভ্র অবসানে ; কিছু আর নাহি বাকি, 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহুর্তের দৈন্রাশি, 

নাই অভিমান, নাই দীনকারা, নাই গর্বহামি, 

নাই পিছে ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি। 


[ আযাঢ় ১৩৩৫ । বাঙ্গালোর ] 


৯৩৪ রবীক্দ্-রচনাবলী 
অস্ত 


হন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছে অশ্রুজল | 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমানল। 
তুঃখ যে তাই উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশবন্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়৷ উঠে বিক শিয়া 
বিচ্ছেদশতদল । 


[ আধাঢ় ১৩৩৫ । বাঙ্গালোর ] 


অন্তর্ধান 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরম্তন | 

অস্থরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম-আগমন । 
লভিলাম চিরস্পর্শমণি । 

তোমার শুন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাইনু সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ, অন্তরে রাখিয়া গেছ দান । 
বিচ্ছেদেরি হোমবহ্ছি হতে 

পৃজামুতি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে । 


২৬ আবাঢ় ১৩৩৫ 
[ শান্ডিনিকেতন ] 


ময়? ১৬৫ 


বিরহ 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণো শিরীষশাখে অকম্মাৎ উঠিল উচ্ছৃসি 
বসস্কের হাওয়ার খেয়াল, 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষবাক্য বলিবার কাল। 


গোধূলির গীতিশূন্ত স্তম্ভিত প্রহরথানি বেয়ে 

শান্ত,হল শেষ দেখা,নিশিমেষ বহিলাম চেয়ে। 
ধীরে ধীরে বনান্তে মিলাল 

প্রাস্তবের প্রান্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলো । 


যে-ছার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে । 

কান পাতি ববে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে,- 
তোমার অমুত্ত আসা-যাওয়া 

যে-পথে চঞ্চল কৰে দিগ বালার অঞ্চলের হাওয়া । 


বসন্তে মাঘের অস্তে আম্রবনে মুকুলমণ্ততা 

মধুপগুপধনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

শাস্ত আজি তাপক্লান্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


সঙ্গহীন স্তন্ধতাঁর স্থগম্ভতীর নিবিড় নিভৃতে 

বাক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইনু শুনিতে 
তুমি কবে মর্মমাঝে পশি 

আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী । 


২৬ আধাঢ় ১৩৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
সিঙাপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


বিদায়সম্বল 


যাবার দিকের পথিকের "পরে 
ক্ষণিকার স্সেহখানি 
শেষ উপহার করুণ অধবে 
দিল কানে কানে আনি । 
ভুলিব না কত, রবে মনে মনে 
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে, 
ছলছল ছায়া! নবীন নয়নে 
বাধোবাধো মু বাণী। 


যাবার দ্বিকেব পথিক সে-কথ! 
ভরি লয় তার প্রাণে। 
পিছনের এই শেষ আকুলতা 
পাথেয় বলি সে জানে। 
যখন আধারে ভরিবে সরণী, 
ভূলে-ভরা ঘুমে নীরব ধরণী, 
ভূলিব না কতূ, এই ক্ষীণধ্বনি 
তখনো বাজিবে কানে । 


খাবার দ্রিকের পথিক সে বোঝে-- 
যেখায় সেখায় চলে, 
যারা থাকে তারা এ উহারে খোজে, 
ষেযায় তাহারে ভোলে। 
তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 
ধীশি বাজে মনে চলিতে চলিতে, 
ভূলিব না কতৃ” বিভাসে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে । 


ময় ১৬৭ 


দিনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
ৃ তাহাতে মোর যা হয়হ'ক ক্ষতি, 

অন্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 

চরণে তব গোপনে তাঁর গতি । 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ভালি, 
গন্ধভর! বন্দনাতে দিয়েছি ধৃপ জালি, 
প্রদীপ ছিল মলিনশিখা, ধোয়াতে ছিল কালি, 

দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্ঞোতি। 
বাহির হতে না যদি লও পূজার এই ভালি 

চরণে তব গোপনে তার গতি । 


না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপাবে আমি থাকি 

নীরব এই নীরস মরুতীবে, 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতার] নয়নে দেয় আকি 

সুদুর তব উদ্দার আখিটিরে । 
বাথায় মম তোমারি ছায়া! পড়িছে মোর প্রাণে, 
বিরহ হানি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ স্রোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে 

এপার হতে বহিয়া' মোর নতি । 
যে-বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে 

চরণে তব নীরবে তার গতি । 


১ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
আখোয়াজ জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষ 


বাহির পথে বিবাগী হিয়া 
কিসের খোজে গেলি, 
আয় রে ফিরে আয়। 
পুরান ঘরে ছুয়ার দিয়া 
েঁড়া আসন মেলি 
বলিবি নিরালায়। 
সারাট] বেলা সাগর-ধাবে 
কুড়ালি যত নুড়ি, 
নানারডের শামুক-ভারে 
বোঝাই হল ঝুড়ি," 
লবণ-পারাবাবের পারে 
প্রথর তাপে গুড়ি 
মরিলি পিপাপায়। 
ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকৃলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায় । 
আয় রে ফিরে আয়। 


বিরাম হুল আরামহীন 
যদি বে তোর ঘরে, 
না যদি বয় সাথী, 


সঙ্ধা যদি তন্দ্রালীন 


মৌন অনাদরে, 
না যদ্দি জালে বাতি; 
তবু তো আছে ত্বাধার কোণে 
ধ্যানের ধনগুলি, 
একেলা! বনি আপনমনে 
'মুছিবি তার ধূলি, 


মহুয়া ১৩৯ 


গাথিবি তারে রতনহারে 

বুকেতে নিবি তুলি 
মধুর বেদনায় । 

কাঁননবীথি ফুলের বীতি 
না-হুয় গেছে তুলি, 

তারক! আছে গগন-কিনারায় | 
আয় রে ফিরে আয়। 

২৯ চৈত্র ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শেষ মধু 


বসস্তবায় সন্ন্যাসী হায় 
চৈৎ-ফসলের শুন্ত খেতে, 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায় 
বিদায় নিয়ে যেতে যেতে,-- 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
চৈত্র যে যায় পত্র-ঝবা, 
গাছের তলায় আচল বিছায় 
ক্লান্তি-অলস বন্ুদ্ধর]। 


সজনে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল সব ঝরে নি, 
কুপ্নবনের প্রাস্ত-ধারে 
আকন্দ রয় আসন পেতে । 
আয় রে তোর! মৌমাছি, আয়, 
আসবে কখন শুকনে। খরা, 
প্রেতের নাচন নাচবে তখন 
রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা। 


১৫-৮১৪ 


১১০ 


রবান্দ্র-রচনাবলা 


শুনি যেন কান্নশাখায় 
বেলাশেষের বাজায় বেণু। 
মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 
'্মরণভরা গন্ধরেখু। 
কাল যে-কুস্বম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস গো ভবে 
ওই বছরের শেষের মধু 
এই বছরের মৌচাকেতে । 
নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়, 
নাই রে দেরি, করিস ত্বরা, 
শেষের দানে এ রে সাজায় 
বিদায়দিনের দানের ভরা । 


চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাপা 
দোলনঠাপার'ফুঁড়িখানি 
প্রলয়দাহের বৌন্রতাপে 
বৈশাখে আজ ফুটবে জানি । 
যাঁকিছু তার-আছে দেবার 
শেষ করে সব নিবি এবার, 
যাবার বেলায় যাক চলে যাক 
বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে । 
আঁয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
আয় রে গোপন-মধুহরা, 
চরম দেওয়া সঁপিতে চায় 
এ মরণের স্বয়হ্বরা | 


১২ চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


ভূমিকা 


আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বৌবা-বন্কু আলোর প্রেমে 
মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের 
মধ্যে. পৌছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা, তার ইশার! 
গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়। 
ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাঁড়া ওঠে সেও ওই গাছের 
ভাষায়_তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তাঁর মধ্যে বন্ছ যুগযুগাস্তর 
গুনগুনিয়ে ওঠে । 

ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল 
স্থরের কাপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতাল। ছন্দের 
নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির 
বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রীণসমুদ্রের কুলে, যে-সমুদ্রের 
উপরের তলায় সুন্দরের লীল। রঙে রডে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে 'শাস্তম্‌ 
শিবম্‌ অছ্বৈতম্ঃ ৷ সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা 
নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন । 'এতস্ভৈবানন্ধন্যয 
মাত্রাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্লপবে ; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি । 

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে 
গাছতলায়। তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই স্ুরটি 
যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্-মুর 
লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধদ্রমের তলার মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার 
বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিক্রমের বাণীও শুনি যেন-_ছুই-এ মিশে আছে। 
আরণ্যক খষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, বৃক্ষ ইব স্তন্ধো 
দিবি তিষ্ঠত্যেক ; শুনেছিলেন, 'যদিদং কিঞ্ সর্ধং প্রাণ এজতি নিঃম্থতম্ঠ। 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ 
প্রৈতিযুক্ত£-_প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 
বিশ্বে। সেই প্রেতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরণা অহরহ 
ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী কত ভাষা, কত বেদনা । সেই 
প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী স্থষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে 

ভাবে বিশুদ্ধভাবে অন্থুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে। 

এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কত দিন, মনে 
করেছি শাস্তিনিকেতনের প্রাস্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের 
আনন্দদপ আমি দেখব আমার সেই লতার শাখায় শাখায় ; প্রথম- 
প্রৈতির বন্ধবিহীন প্রকাঁশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে। 
মুক্তির জন্যে প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের 
চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে। তার! ধরদীর 
ধ্যানমন্ত্রের ধ্বনি । প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তন্ধরাত্রে তারার আলোয় 
তাদের ওষ্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানেরন্থুর মেলাতে চাই । এখানে আমি 
রাত্রি প্রায় তিনটের সময়-_তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেথের 
আবরণ-_অস্তরে অস্তরে একটা অসহা চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের কাছ 
থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে । পাঁলাব কোথায় । কোলাহল 
থেকে সংগীতে । এই আমার অস্তগুর্ট় বেদনার দিনে শাস্তিনিকেতনের 
চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, সেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ 
সুরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে,_-তাদের ক্কাছে চুপ. 
করে বসতে পারলেই সেই সবরের নির্মল ঝরনা আমার অস্তরাত্মাকে 
প্রতিদিন সান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্নানের ছারা ধৌত হয়ে ক্গিদ্ধ 
হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই। পরমনুন্দরের 
মুক্তরূপ্ে প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ__-আনন'ময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে 


সেই সুন্দরের চরম দান । 
২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 


[ হোটেল ইম্পীরিয়ল ] 
ভিয়েনা 


বনবাণী 


বক্ষবন্দনা 


অদ্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে হর্ধের আহ্বান 
গ্রাণের প্রথম জাগরণে, তৃমি বৃক্ষ, আদি প্রাণ, 
উধ্ব শীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দৌহীন পাষাঁণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুস্থলে । র 
সেদিন অন্বর-মাঝে 
হ্টামে নীলে মিঅমন্ত্রে শ্বর্গলৌকে জ্যোতিক্ষসমাজে 
মর্তোর মাহাত্বাগান করিলে ঘোষণা । যে-জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারম্বার কবি উত্তরণ 

যাত্রা করে যুগে যুগে অনস্তকালের তীর্ঘপথে 

নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে, 

তাহারি বিজয়ধ্বজ1 উড়াইলে নিঃশস্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুথে াড়ায়ে । তোমার নিঃশব্ধ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধৰিত্রীর, চমকি উল্লসি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে, দেবকণ্তা দুঃসাহসী 
কবে যাল্ত্র! করেছিল জ্যোতিঃন্বর্গ ছড়ি দীনবেশে 
পাংশুয়ান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরার আননদেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
ছুঃখের সংঘাতে তাবে বিদীর্ণ করিয়া বাঁরে বারে 
নিবিড় করিয়া পেতে । 


১১৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ম্ৃত্তিকার হে বীর সন্তান, 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হতে ; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে 
সন্তরি সমুদ্র-উ্নি হুর্গম স্বীপের শুন্য তীরে 
শ্যামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়, 
দুস্তর শৈলের বক্ষে প্রন্তবের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে 
ধূলিরে করিয়া মুগ্ধ, চিহ্ুহীন প্রান্তরে প্রান্তরে 
ব্যাপিলে আপন পন্থা । 


বাণীশৃন্ধ ছিল একদিন 
জলস্থল শূন্যতল, খতুর উৎ্সবমন্্হীন,__ 
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়, 
যে-গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়, 
স্থুরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্হীন তন 
রঞ্জিত করিয়া নিল, অষ্কিল গানের ইন্ধন 
উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে । সুন্দরের প্রাণমৃত্তিখানি 
মৃত্তিকার মপ্তাপটে দিলে তৃমি প্রথম বাখানি 
টানিয়া আপন প্রাণে বূপশক্তি সুর্ধলোক হতে, 
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বিলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অপ্মরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কম্কণ 
বাম্পপাত্র চূর্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অমৃতরস, তুমি তাই নিলে ভরি ভরি 
আপনার পত্রপুষ্প পুটে, অনস্তযৌবনা করি 
সাজাইলে বন্থন্ধবা। 


হে নিস্তব্ধ, হে মহাগন্ভীর, 
বীর্ষেরে বাঁধিয়া ধৈর্ধে শাস্তিরপ দেখালে শক্তির ) 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষা লভিবারে, 
শুনিতে মৌনের ম্হাবাণী ;_ দুশ্চিন্তার গুরুভারে 


বনবাপী ১১৭ 


নতমীর্য বিলুঠ্িতে শ্ঠামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব,_ 
প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয্ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার 
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঁঝার 
গেছি আমি, জেনেছি, স্থযের বক্ষে জলে বহ্ছিরূপে 
সষ্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমার সততায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যাম দ্গিগ্ধরূপ ; ওগো! সৃধরশ্মিপায়ী, 
শত শত শতাবীর দিনধেনু ছুহিয়া সদাই 
যে-তেজে ভরিলে মজ্জা, মানবেবে তাই করি দান 
করেছ জগত্জয়ী; দিলে তারে পবম সম্মান; 
ইয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পর্ধী,__সে-অগ্রিচ্ছটায় 
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভেদিয়! দুঃসাধ্য বিদ্ববাধা। তব প্রাণে গ্রাণবান, 
তব স্সেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 
সজ্জিত তোমার মাল্যে যে-মানব, তারি দূত হয়ে 
ওগে! মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থ্য ল"য়ে 
শ্যামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 

অপিলাম তোমায় প্রণামী | 


৯ চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


৯৫--৮১৫ 


১৯৮ 


পি 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


জগদীশচজ্ 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্তু 
| প্রিয়করকমলে 


যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু, 

প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, ছুঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে । কত যুগ যুগান্তরে 
কান পেতে ছিল শব্ধ মানুষের পদশব্দ তরে 
নিবিড় গহনতলে । যবে এল মানব অতিথি, 
দিল তাবে ফুল ফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি। 
প্রাণের আদ্মভাষা গৃঢ় ছিল তাহার অস্তবে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যক্ত আন্দোলনে ইজিতে মর্ধরে | 
তার দ্িনরজনীর জীবযাত্রা বিশ্বধরাতলে 

চলেছিল নানা পথে শব্ষহীন নিত্যকোলাহলে 
সীমাহীন ভবিষ্যতে ; আলোকের আঘাতে তনুতে 
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে 
স্পন্দবেগে নিংশব ঝংকারগীতি ; নীরুব স্তবনে 
হুর্ষের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাতপবনে | 
প্রাণের প্রথমবাণী এই মতো জাগে চারিভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে, 
কাছে থেকে শুনি নাই ;-হে তপস্থী, তুমি একমনা 
নিংশবেরে বাক্য দিলে ; অরণ্যের অস্তরবেদনা 
শুনেছে একান্তে বসি; মৃক জীবনের যে-ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরস্তর জাগাল স্পন্দন 

অঙ্কুরে অঙ্কুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্র শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আ্বাকাবাকা 
জম্মমরণের দ্বন্থে, তাহার রহস্য তব কাছে 

বিচিত্র অক্ষরবূপে সহসা প্রকাশ লভিয়াছে। 


বনবাণী 


প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অন্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে । 
তোমার প্রতিভাদীপ্চ চিত্তমাঝে কহে আজি কথা 
তক্ুর মর্মর সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা ; 
প্রাচীন আদিমতম সম্বদ্ধের দেয় পরিচয় । 
হে সাধকশ্রেষ্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয় ;-- 
সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি 
সেথা তুমি দীপহস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে । দেবতা আপন পরাভবে 
য্দ্দিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয়বুবে 
ধ্বনিত অমরাঁবতী আনন্দে বচিয়া দেয় বেদি 
বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অভ্রভেদী 
মত্যের চুড়ায় উড়ে। 

মনে আছে একদা! যেদিন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধার অদ্ধকাঁষে লীন, 
ঈর্যাকণ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে, 
ক্ষুদ্র শক্রতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পীড়িত শ্রান্ত। সে ছুঃখই তোমায় পাথেয়, 
সে অগ্নি জেলেছে যাজ্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে । 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি বাজে দিকে দিগন্তরে 
সমুপ্রের এ কূলে ও-কূলে; আপন দীপ্তিতে আজি 
বন্ধু, তুমি দীপ্যমান; উচ্ছৃসি উঠিছে বাজি 
বিপুল কীতির মন্ত্র তোমার আপন কর্ষমাঝে 17 
জ্যোতিষ্ষসভার তলে যেথা তব আসন বিরাজে 
সেথায় সহস্্রদীপ জলে আজি দীপালি-উৎসবে। 
আমাবেো একটি দীপ তারি সাথে মিলাইন্গ যবে 


চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জালা ; 


তোমার তপন্যাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা 


১১৯ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধায় বেত রুদ্ধ, সেদিন সংখয়সন্ধ্যাকালে 
কবি-হাতে বরমাল্য সে-বন্ধু পরায়েছিল ভালে; 
অপেক্ষা করে নি নে তো জনতার সমর্থন তরে, 
ছুদ্দিনে জেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্থাথালি-পরে। 
আজি সহনশ্সের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্ত তব পুণ্য জন্মভূমি | 


১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দেবদারু 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কাপসিয়ডে। তার 
কাছ থেকে ছোটে! একটি পত্রপট পাওয়া গেল, ভাতে পাহাড়ের উপর দেওদার গাছের 
ছবি শ্বাকা। চেয়ে চেয়ে মনে হল ওই একটি দেবদারুর মধ্যে যে-শ্যামল শক্তির 
প্রকাশ, সমস্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, ওই দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্যার 
সিদ্ধিকূপে | মহাকালের চবণপাতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারুর 
মধ্যে যে-গ্রাণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এশিয়ে চলবে । শিল্পীর 
পত্রপটের প্রত্যুত্তরে আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলেম । 


তপোমগ্ন হিমাপ্রিব ত্রদ্মরন্ধ, ভেদ কবি চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখ উচ্ছসিল দেবদারুরূপে | 
সুর্ষের যেজ্যোতির্ষন্্র তপস্থীর নিত্যউচ্চাবণ 
অস্তবের অন্ধকারে, পাবিল না করিতে ধার্ণ 
সেই দীঞ্চ কদ্রবাণী,--তপস্যার স্ষ্িশক্তিবলে 
সে-বাণী ধরিল শ্যামকায়]। সবিতার সভাতলে 
করিল সাবিত্রীগান ; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে 
ধরিত্রীর সামগাথা বিশ্াবিল অনন্ত অন্বরে। 
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খজু দীর্ঘ দেবদারু-__গিরি এরে অেষ্ঠ করে জান 
আপন মহিমা চেয়ে; অন্তরে ছিল যে তার ধ্যান 
বাহিরে তা সত্য হল; উধ্ব হতে পেয়েছিল খণ 
উধ্বপানে অর্থযরূপে শোধ করি দিল একদিন । 
আপন দানের পুণ্যে স্বর্গ তার রহিল না দূর, 
সুর্ধের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মুরলীর স্থুর 


২৪ 'জ্যষ্ঠ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


আত্মবন 


সে-বৎসর শাস্তনিকেতন আম্রবীথিকায় বসন্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউবা চিত্রে 
কেউবা কারুশিল্লে কেউবা কাবো আপন অর্থ্য এনেছিলেন। আমি খতুরাজকে 
নিবেদন করেছিলেম কযষেকটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি । সে-দিন 
উৎসবে ধার উপস্থিত ছিলেন, এই আম্রবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাদের সকলের 
চেয়ে পুরাতন, সেই আমার বাঁলককালের, আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্য আমার 
জীবনের পরাহে প্রকাশ করে গেলেম। এই আত্্বনের যে-নিমস্ত্রণ বালকের চিরবিশ্মিত 
হৃদয়ে এসে পৌচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো 
থর নিয়ে, বৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত শালিখগুলির কাকলীবিক্ষৃন্ধ অপরাহ্ণ 

' 'সবকাশ নিয়ে। 


তব পথচ্ছায়া বাহি বাশবিতে যে বাজাল আজি 
মর্ষে তব অশ্রুত রাগিণী, 
ওগে। আহ্মবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমাবো হৃদয় উঠে বাজি, 
চিনি তারে কিম্বা নাহি চিনি 
কে জানে কেমন। 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরে অন্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রত 
আপন অন্তরে তাহা বুঝি, 
ওগো আমবন। 
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা-- 
মপ্তরীতে মুখরিয়া আনন্দের ঘনগুড় ব্যথা) 
অজানাবে খুজি, 
আমারি মতন আন্দোলন । 


সচকিয়া চিকনিয়া কাঁপে তব কিশলয়রাজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আমবন। 
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনায় সাঁজি 
অন্তর্লান আনন্দ-আবেশে 
অমনি নৃতন। 
প্রাণে মৌর অমনি তো দোল! দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
অদৃষ্যের নিশ্বসিত ধ্বনি, 
ওগো আম্রবন । 
আমার যে পুষ্পশোভা সে কেবল বাণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায় 
সবরের গাথনী-- 
পীতবঝংকারের আবরণ । 


যে অজশ্রভাষা তব উচ্ছৃসিয়৷ উঠেছে কুম্থমি 
ভূতলের চিরস্তনী কথা, 
€গো আমবন, 
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তর্গ তৃমি, 
ধরণীর বিরহবারতা 
গভীর গোপন । 
সে-ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 


বনবাণী ১২৩ 


মৌমাছির গুপ্তনে গুঞ্জনে, 
ওগো আমবন। 
আমার নিভৃত চিত্বে সে-ভাষা সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোঁপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ। 


স্দূর জন্মের যেন ভুলে-যাওয়া প্রিয়কণঠম্বর 
গন্ধে তব রমেছে সঞ্চিত, 
ওগো! আম্রবন । 
যেন নাম ধ'রে কোন্‌ কানে-কানে গোপন মমবি 
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ। 
আমার ভাবনা আজি গ্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জন্মযর্ণপরপার, 
ওগে। আত্রবন, 
যেথায় অমরাপুরে স্থন্দরের দেউলপ্রানক্গণে 
জীবনের নিত্য-আশা সন্ন্যাসিন, পদ্ধ্যারতিক্ষণে 
দীপ জালি তার 
পূর্ণেবরে করিছে সমর্পণ । 


বহুকাল চলিয়াঁছে বসস্তের রসের সঞ্চার 
ওই তব মজ্জায় মজ্জায়, 
ওগে। আম্বন। 
বহুকাল যৌবনের মদোৎফুল্ল পল্লীললনার 
আকুলিত অলকসজ্জায় 
জোগালে ভূষণ । 
শিকড়ের মুঠি দিয়া আকড়িয়! যে-বক্ষ পৃর্থীর 
প্রাণবস কর তুমি পান, 
ওগো আম্বন, 


১২৪ রবীন্দ্-রচলাবলী 


সেথা আমি গেঁথে আছি ছদিনের কুটির বৃত্তির 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ-চলা গান, 
কালি তার হবে সমাপন । 


৫ ফাঁস্ন ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


নীলমণিলতা 


শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বানা ছিল। এই 
বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ 
করেছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে 
আপনার অজনশ্র পরিচয় অবারিত করলে । নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাঁই এই 
ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ 
করেছে । আমার দ্দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না পেলে 
সম্ভাষণ করা চলে না । তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলত1 | উপযুক্ত অঙ্ুষ্ঠানের 
দ্বারা সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্যে এই কবিতা । নীলমণি ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্তু একদা অবসানপ্রা় বসস্কের দিনে 
দূরে ছিলুম, সে-দিন রূপের স্থৃতি নামের দাবি কবলে । ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্মে । 


ফাস্তনমাধুরী তার চরণের মণ্রীরে মণ্ধীরে 
নীলম্ণিমঞ্জরীর গুঞ্কন বাজায়ে দিল কি রে। 
আকাশ যে-মৌনভার 
বহিতে পারে না আর, 
নীলিমাবন্থায় শূন্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণি লতা । 


১৫১৬ 


বনবাণী ১২৫ 


পৃদ্বীর গভীর যৌন দুর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহ্ুমরীচিকায় দিগন্তে খোজে সে স্বপ্নকায়া । 
যে-মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছৃসিল নীলগুচ্ছ ফুলে, 
দুর্গম রহস্য তাঁর উঠিল সহজ ছন্দে ছুলে। 


আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তন্ুখানি 
নীলাঘ্বর-অঞ্চলের গুঠনে সঞ্চিত কবে বাণী। 
মর্মের নির্বাক কথা 
পায় তার নিঃসীমতা 
নিবিড় নির্মল নীলে; আনন্দের সেই নীল ছুযতি 
নীলমণিমগ্ডরী৭ পুঞ্জে পুঞ্জে প্রকাশে আকুতি । 


অজান] পাস্থের মতে! ডাঁক দিলে অতিথির ডাকে, 
অপরূপ পুশ্পোচ্ছাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে । 
বেল ভুঁই শেফালিবে 
জানি আমি ফিবে ফিরে, 
কত ফাস্তনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষা 
তারা তো এনেছে চিত্তে, রডিন করেছে ভালোবাসা । 


টাপার কাঞ্চন-আভা! সে-যে কার কণন্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাধা । 
বাদলের চামেলি-যে 
কালে। আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঁডা রঙ কন্কণঝংকাবন্থরে মাখা, 
কদম্বকেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় বাকা । 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি স্থদূরের দূতী, নূতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কঠধ্বনি। 
যেন ইতিহাসজালে 
বাধা নহ দেশে কালে, 
ষেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভীবঃ কেন এ কে জানে । 


কেন এ কে জানে”-এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে। 
তাই তো ছন্দের মাল গাথি অকারণ অনুরাগে । 
বসস্তের নানা ফুলে 
গন্ধ তরঙিয়া তুলে, . 
আম্রবনে ছায়া কাঁপে মৌমাছির গুঞ্তরণগানে ; 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে। 


কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাঁছবি রূপের গৌরবে পরকাশ | 
যেদিন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যান্ছের মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, “কেন এ কে জানে”। 


অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্যের সংকীর্ণ সংকোচে 
গুদান্যের ধুল1 ওড়ে, জাখির বিস্ময়রস ঘোচে। 

মন জড়তায় ঠৈকে, 

নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে; 


. বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন এ কে জানে" । 


বনবাণী ১২৭ 


আমি আজ কোথা আছি, প্রবামে অতিথিশালা মাঝে । 
তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শূন্যে বাজে । 
আসে বৎ্দবের শেষ, 
চৈত্র ধরে ম্লান বেশ, 
হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল ফোটাবার অবসানে, 
তবুঃ হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে । 


১৭ চৈত্র ১৩৩৩ 
ভরতপুর 


কুরচি 


অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসছিলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দেয়ালঘেষা এক কুর্চিগাছ চোখে পডল। সমস্ত গাছটি ফুলের এখ্বর্ষে 
মৃহিমান্বিত। চারিদিকে হাটবাজার; একদ্রিকে রেলের লাইন, অন্যদিকে গরুর 
গাঁড়ির ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড়। এমন অজায়গায় পি. ভব্যু, ভি-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাছ তার সমন্ত শক্তিতে বসন্তের জয়ঘোষণ! 
করছে--উপেক্ষিত বসন্তের গ্রতি তার অভিবাদন সমস্ত হট্রগোলের উপরে যাঁতে 
ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা । কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় | 


ভ্রমর একদা] ছিল পদ্মবনপ্রিয় 
ছিল প্রীতি কুমুদিনী পানে । 
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও 
কুটজেও বহু বলি? মানে! 
_সংস্কৃত উত্তট শ্লৌোকের অন্ুযাদ 


কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে তুলেছে অন্যমনা 
ষে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভত্সনা। 
আমি সেই ভ্রমবের দলে । তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গৌরবহারা; শ্বেততুজ1 ভারতীর বীণা 
তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকারঝংকারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বলক্ষ্মী করেছেন আমন্ত্রণ ষে-প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদচিহ্নিত তার নিত্কার অতিথির দলে । 

আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্তায় অবিচারে 

হে সুন্বরী। শাস্বদৃষ্টি দিয়ে তার! দেখেছে তোমারে, 
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে? শুভদৃষ্টি কোনো সথলগনে 

ঘটিতে পারে নি তাই, ওঁদাস্তের মোহ-আবরণে 
রহিলে কুষ্তিত হয়ে । 


তোমারে দেখেছি সেই কবে 
নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্যকলরবে, 
ইটকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ আড়ালে, 
প্রাচীরের বহিঃপ্রান্তে ।--স্ধপানে চাহিয়া দাড়ালে 
সকরুণ অভিমানে /--সহসা পড়েছে যেন মনে 
একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের নন্দনকাননে 
পারিজাতমঞ্জরীর লীলার সঙ্গিনীবূপ ধরি 
চিরবসস্ত্ের স্বর্গে, ইন্দ্রাণীর সাজাতে কবরী । 
অপ্সরীব নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে 
পেতে দোল তালে তালে ; পৃণিমার অমল চন্দনে 
মাখ। হয়ে নিশ্বসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহার-পরে । 
অদূরে ক্বররুক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্থরে 
চলেছে আগ্নেয়রথ, পণ্যভাবে কম্পিত ধরায় 
উদ্ধত বিস্তারি বেগে? কটাক্ষে কেহ না ফিরে চায় 
অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া, 
স্বর্গের দুলালী । যবে নাটমন্দিরের পথ দিয়া 
বেস্থুর অস্থ্র চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 
দক্ষিণবায়ুর ছন্দে বাজায়েছ স্থগন্ধ-কিছ্ছিণী 
বসস্তবন্দনানৃত্যে”-অবজিয়া অন্ধ অবজ্ঞারে, 
এশ্বর্ধের ছদ্মবেশী ধুলির দুঃসহ অহংকারে 
হানিয়া মধুর হাস্য ; শাখায় শাখায় উচ্ছৃগিত 
ক্লান্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা! অজন্র অস্বত 
করেছ নিঃশন্ধ নিবেদন । 


বনবাণী ১২৯ 


মোর মুগ্ধ চিত্তময় 
সেইদ্দিন অকম্মাৎ আমার প্রথম পরিচয় 
তোমা-সাথে। অনাদূত বসস্তেরে আবাহন গীতে 
প্রণথমিয়া উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদ্দাপিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানিলাম, 
হে আত্মবিস্থৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভুলে গেছে, সে-নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিৎসাশাস্ত্রের গ্রন্থে পণ্ডিতের পুখির পাতায়; 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে-নাম হয় নি আজো! লেখা, 
গানে পায় নাই স্থুর। সে-নাম কেবল জানে একা 
আকাশের সুর্যদেব, তিনি তার আলোকবীণায় 
সে-নামে ঝংকার দেন, সেই হুর ধূলিরে চিনায় 
অপূর্ব এশ্বর্ধ তার; সে-স্থরে গোপন বার্তা জানি, 
সন্ধানী বসন্ত হাঁসে। স্বর্গ হতে চুরি করে আমি, 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কানাচে 
কটুনামে লুকা ইয়া, হঠাৎ পড়িস ধরা পাছে। 
পণ্যের করশধ্বনি এ নাষে কদর্ধ আবরণ 
রচিয়াছে; তাই তোরে দেবী ভারতীব পদ্মবন 
মানে নি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার,-- 
তা বলে হবে কি ক্ষুপ্ন কিছুমাত্র তোর শুচিতার । 
সর্ষের আলোর ভাষা আমি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুরুচি, পড়েছ ধবা, তুমিই রবির আদরিণী । 


১০ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 
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বনবাণী ১৩১ 


পুণ্যগন্ধী প্রাণধারা ; সে ধার! চলেছে ধীবে ধীরে 
দিগন্তে শ্যামল উমি উচ্ছবাসিয়া, দুর শতা্ধীবে 
শুণাতে মর্ম আশীর্বাণী । রাজার সাআজ্য কতশত 
কালের বন্তায় ভাসে, ফেটে যায় বুদবুদের মতো, 
মানুষের ইতিবৃত্ত স্বদুর্গম গৌরবের পথে 

কিছুদূর যায়, আর বারস্বার ভগ্রচুর্ণ রথে 

কীর্ণ করে ধূলি। তারি মাঝে উদ্দার তোমাৰ স্থিতি, 
ওগো! মহা শাল, তুমি স্থবিশাল কালের অতিথি ; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গিতে, 
বাতাসেরে দাঁও মৈত্রী পল্লপবের মর্মরসংগীতে, 

মঞ্জবীর গন্ধের গণ্ডষে। যুগে যুগে কত-কাঁল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শীখায় বেধেছে নীড় পাখি ; যায় তারা পথ বাহি 
আসন্ন বিস্থৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাহি। 
নিত্যের মালার সুত্রে অনিত্যের যত অক্ষগুটি 
অস্তিত্বের আবর্তনে ক্রুতবেগে চলে তারা ছুটি; 
মপ্্যপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

পায় তারা জপনাম, তাঁর পরে আর তাবা নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে । সেই চলে-যাওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণিকের কলকোলাহল 
দক্ষিণহাওয়ায় কাপা ওই তব পত্রের কল্লোলে, 
শাখার দোলায় । ওই ধ্বনি স্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর। কতদিন এই পাতাঝব! 
কীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 

সাঁয়াহ্ছে ছুজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চক্রীলোকে 
ফিরেছি গুপ্সিত আলাপনে । তান সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাও ; 
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোৎ্আজামুগ্ধ রজনীর শৌহার্দ্যের সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা । 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর আনন্দক্ষণ কতদ্দিন তব ধঞ্চরীতে 

একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড নংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে | 


প্রীতিমিলনের ক্ষণে 
সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোল! দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরজিত। 
তোমার বীথিকাতলে তার মুক্ত জীবন প্রবাহ 
আনন্দচঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ 
পুষ্পিত উতৎ্নাহে তব। হায়, আজি তব পত্রদোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই । তাই এই বসন্তকল্পোলে, 
পৃণিমার পূর্ণতায়ঃ দেবতার অম্বতের দানে 
মর্তোর বেদনা মেশে । 


চাহি” আজ দূর পানে 
স্প্রচ্ছবি চোখে ভাসে, ভাবী কোন্‌ ফাস্ধনের রাতে 
দোলপুণিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পদ্পপাতে 
পলাশ বকুল চাপা, আলিম্পনলেখা একে দিতে 
তব ছায়াবেদিকায়, বসন্তের আবাহন গীতে 
প্রসন্ন করিতে তব পুষ্পবরিষন । সে-উৎসবে 
আঙ্জিকার এই দিন পথপ্রান্তে লুষ্ঠিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এ-রাত্রির উত্সবের ভাল!। 
আজিকার অর্ধ্যে আছে যতগুলি স্থরে-গাঁথা মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু ভার আছে অমলিন; 
ছুয়েকটি তুলে নিল যাত্রীদল; সে-দিন এদিন 
দোহে দোহা মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা, 
নৃতনে ও পুরাতনে পূর্ণ হল বসন্তের পাল! । 


৮ ফাস্তন ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বনবাণী ১৩৩ 


মধুমঞ্জরী 


এ লতার কোনে! একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে--জানি নে, জানার দরকারও 
নেই। আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মন্ৰিরের 
বাহিরের যে-দেবতা! মুক্তম্বর্ূপে আছেন তার প্রচুর প্রলন্নতা এর মধ্যে বিকশিত। 
কাব্যসরম্বতী কোনে! মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তাঁর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব 
ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল। বূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই 
নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণা! দ্বেখা যায় না, তাই দিশী নামে 
একে আপন করে নিলেম । 


প্রত্যাশী হয়ে ছিন্ধ এতকাল ধরি, 

বসন্তে আজ ছুয়ারে, আ মবি মরি, 

ফুলমাধুবীর অঞ্জলি দিল ভরি 
মধুমপ্তরীলতা । 

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 

কচি ডালগুলি ভরি.নিয়ে কচি পাতে 

আপন ভাষায় যেন-আলোকের .সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথা । 


কতদিন আমি দেখেছি গোধূলিকালে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে, 
সঙ্ধযাবাযুর মুদু-কাপনের তালে 

কী বেন ছন্দ শোনে । 
গহন নিশীথে ঝিল্লি যখন ডাকে, 
দেখেছি চাহিয়া জড়িত ডালের ফাকে 
কালপুরুষের ইজিত ঘেন কাকে 

দূর দিগম্তকোণে । 


শ্রাবণে সঘন ধারা ঝরে বরঝর 


পাতায় পাতায় ফেঁপে ওঠে থরথর, 
১৫১৭ 


১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচমাবলী 


মনে হয় ওর হিয়া যেন ভর-ডর 
বিশ্বের ব্দেনোতে। 

কতবার ওর মর্মে গিয়েছি চলি, 

বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 

শরৎশিশিরে যখন সে ঝলমলি 
শিহরায় পাতে পাতে । 


ভূবনে ভূবনে যে-প্রাণ সীমানাহারা 
গগনে গগনে পিঞ্চিল গ্রহতার। 
পল্লবপ্পুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজ্জায় লহে ভরি । 
কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 
যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 
সে পুলকখানি কত-যে, সে মোর মনে 
বুঝিব কেমন করি। 


বাতাসেঃআকাশে আলোকের মাঝখানে-- 

খতুর হাতের মায়ামন্ত্রের টানে 

কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ও-ই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে । 

যে-ইন্দরজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাঁওয়া,-- 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষে । 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছৃসিত, 

নিখিলবাণীর রসের পরশাম্ত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপবিমিত 
ধরিতে না পারে তারে। 


বনবাণী ্‌ ১৩৫ 


ছন্দে গন্ধে রূপ-আনন্দে ভরা, 

ধরণীর ধন গগনের মন-হবা, 

শ্তামলের বীণা বাজিল মধুস্বরা 
ঝংকারে ঝংকারে। 


আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি 

পাতা-ঝলমল অস্কুরখানি তুলি 

মোর আখিপানে চেয়েছিল ছুলি দুলি 
করুণ প্রশ্নরতা। 

তারপরে কবে দাড়াল যেদিন ভোবে 

ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে 

নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে 
ম্ধুমগ্জবীলতা 


তারপরে যবে চলে যাব অবশেষে 

সকল খতুব অতীত নীরব দেশে, 

তখনো জাগাবে বসম্ত ফিরে এসে 
ফুল-ফোটাবার ব্যথা । 

বরষে বরষে সেদ্িনো তো] বারে বারে 

এমনি করিয়া শুন্য ঘরের দ্বারে 

এই লতা মোর আনিবে কু্থমভারে 
ফাগ্ডনের আকুলতা । 


তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীতি 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্থৃতি, 
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি 

লে মোর গোপন কথা৷ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক কাহিনী যাবে যে দেদিন ভূলে, 

স্মর্ণচিহ্ন কত যাবে উন্মূলে ) 

মোর দেওয়া নাম লেখা থাক ওর ফুলে 
মধুমর্জরীলতা।। 


[ চৈত্র ১৩৩৩ ] 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


নারিকেল 


সমুদ্রের ধারে জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস। আমাদের আশ্রমের মাঠ 
সেই সমুদ্রকূল থেকে বহুদূরে । এখানে অনেক যত্তে একটি নারিকেলকে পালন কৰে 
তোলা হয়েছে--সে নিঃসঙ্গ নিক্ষল নিস্তেজ । তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে 
ধজু হয়ে দাড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোনে-এক আকাজ্ষাব ধনকে দেখবার চেষ্টা 
করছে । নির্বাসিত তরুর মজ্জ।র মধ্যে সেই আকাজ্ষা। এখানে আলোনা মাটিতে 
সমুদ্রের স্পর্শমাত্র নেই, গাচ্ছের শিকড় তার বাঞ্চিত রস এখানে সদ্ধান করছে, পাচ্ছে 
না; সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কান্নার সাডা মিলছে না। আকাশে উদ্যত 
হয়ে উঠে তার যে-সন্ধানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপারে পাঠাচ্ছে দিনাস্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার 
সন্ধানেরই সজীব মৃত্তির মতো পাখি তার দোছুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে 
আসে। 

আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণ হাণয়ায় আজ কি সমুদ্রের 
বাণী এসে পৌছল, যে-বাণী সমুদ্রের কূলে কূলে বধির মাটির স্থপ্তিকে নিয়তই অশান্ত 
তরঙ্জমন্ত্রে আন্দোলিত কবে তুলছে । তাই কি আজ সেই দক্ষিণদমুদ্ধ থেকে তার 
তাগুবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল। সমুদ্রের রুদ্রডমরুর জাগরণী কি 
এরই পল্পবমর্ষরে তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে। বিরহী তরু কি আজ আপন 
অন্তরে সেই স্থুদূরবন্ধুর বার্তা পেল, ষে-বন্ধুর মহাগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন্‌ অতীত 
যুগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রাণযাত্রীরূপে জীবলোকে যাত্রা শুরু করেছিল? 
সেই যুগারস্তগ্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যেস্পর্শপুলক জেগেছিল তাই আজ 


বনবাণী ১৩৭ 


ফিরে পেয়ে কি ওই গাছটির সংবৎসবের অবসাদ আজ বসস্তে ঘুচল । তার জীবনের 
জয়পতাকা আবার আজ কি ওই নব-উতৎসাহে নীলান্বরে আন্দোলিত । যেন একটা 
আচ্ছাদন উঠে গেল, তার মজ্জার মধ্যে প্রাণশক্তির যে-আশ্বাসবাণী প্রচ্ছন্ন হয়েছিল 
তাকেই আজ কি ফিরে পেলে, যে-বাণী বলছে _-চলো প্রাণতীর্থে, জয় করো ম্বৃত্যুকে 1 


নী 
সমুদ্রের কুল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে 
নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেল,__দ্িনবাত্রি কাটে 
যে-প্রচ্ছন্ন আকাঁজছীয় বুঝিতে পার না তাহ! নিজে । 
দিগন্তেরে অতিক্রমি দেখিছে চাহিছ তৃমি কী-যে 
দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জীয় রয়েছে তাঁর স্মৃতি 
গুঢ হয়ে। মাটির গভীরে যে-রস খুঁজিছ নিভি 
কী স্বাদ পাও না তাহে, অন্নে তার কী অভাব আছে) 
তাই তো শিকড় উপবাসী কাদে ধরণীর কাছে। 
আকাশে রয়েছ চেয়ে বাত্রিদিন কিসের প্রত্যাশে 
বাকাহার। ! বারবার শূন্য হতে ফিবে ফিরে আসে 
তোমারি সন্ধানরূপী সন্ধ্যাবেলাকার শ্রান্ত পাখি 
লম্বিত শাখায় তব। 
এ শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসন্তের প্রথম কোকিল । সে বাণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণপবন হতে যে-বাণী সমুদ্র শুধু জানে ; 
পৃথিবীর কূলে কুলে যে-বাণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বধির মাটির সুপ্তি কাপায়ে তুলিছে প্রতিক্ষণে 
অশান্ততরঙ্গ মন্ত্রে, দক্ষিণসাগর হতে একি 
তাগুবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্পোলে তব দেখি 
মুছুমুছ চঞ্চলিত। 
রুদ্রভমরুর জাগরণী 
পল্লবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । 
কান পেতে ছিলে তুমি,_হে বিরহী, বসন্তে কি আজি 
দুরবন্ধুর বার্ত! স্তরে উঠিল তব বাজি,_- 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-বন্ধুর মহাগানে একদিন হুর্ষের আলোতে 
রোমাঞ্চিয়া বাহিবিলে প্রাণ্যাতী, অন্ধকার হতে ? 
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্ষ সেই 
যুগারস্ত প্রভাতের আদি-উতৎনবের ।-_নিমেষেই 
অবদাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়পতাকা 

আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেলক্টকা, 

খুঁজে পেলে যে-আশ্বাস অগ্তরে কহিছে রাত্রিদিন__ 
'প্রাণতীর্ঘে চলো, মৃত্যু করো জয়, শ্রাস্তিক্লান্তিহীন।” 


১৬ ফাস্তন ১৩৩৪ 


[ শান্তিনিকেতন 71 


চামেলি-বিতান 


চামেলি-বিতান্র নিচের ছায়ায় আমি বসতুম-নয়ুর এসে বলত উপরে, লতার 
আশ্রয়বেষ্টী থেকে পুচ্ছ ঝুলিয়ে। জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সম্মান করত না, 
কিন্তু সৌন্দ্ধের যে-অর্ধ্যভার সে বহন করে বেড়াত তার অজ্ঞাতে আমি নিজেই সেটি 
প্রতিদিন গ্রহণ করেছি । এমন অদংকোচে সে যে দেখ! দিয়ে যায় এতে আমি কৃতজ্ঞ 
ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য । আরও তাঁর কয়েকটি সঙ্গী 
সঙ্গিনী ছিল কিন্তু দূরের ছুবাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি 
সেই চামেলির সুগন্ধি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্ত জায়গায় । বাইরে থেকে এই পরি- 
বর্তনগুলি বেশি কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাগ কিছু কিছু থেকে যায়। 
শুনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো এক নদীগর্ভজাত দ্বীপ ময়ুরের আশ্রয়। মধুর 
হিন্দুর অবধ্য। মুগয়াবিলাসী ইংরেজ এই দ্বীপের নিষেধকে উপেক্ষা করতে পারে নি 
অথচ গুলি করে ময়ূর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব 
হওয়াতে পার্বতী দ্বীপে খাগ্যের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে মুর 


বনবাণী ১৩৯ 


মারত। বান্মীকির শাপকে এ-ফুগের কবি পুনরায় প্রচার না করে থাকতে পারল 
না। 


ম1 নিষাঁদ প্রতিষ্ঠা ত্বং 
অগ্মঃ শাহ্বতীঃ সমাঃ। 


ময়ূর, করনি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব, সেই মোর জয়। 
বাহিরেতে আমলকী 
করিতেছে ঝকমকি, 
বটের উঠেছে কচি পাতা 
হোথায় দুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া বসেছি মোট! খাতা । 
লিখিতেছি নিজ মনে,_- 
হেরি? তাই আখিকোণে - 
অবজ্ঞায় ফিরে যাঁও চলি, 
বোঝ না, লেখনী ধবি 
কী যে এত খুঁটে মবি, 
আমারে জেনেছ মুঢ় বলি। 


সেই ভালো! জান যদি তাই, 
তাহে মোর কোনো খেদ নাই। 
তবু আমি খুশী আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহি কর জ্রাস। 
যদিও মানব, তবু 
আমারে কর না কভু 
দানব বলিয়া অবিশ্বাস। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সথন্বরের দূত তুমি, 
এ-ধুলির মত্যতূমি, 
স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন, 
তবুও বধি না তোঁবে, 
বাধি না পিঞ্জরে ধরে, 
এও কি আশ্চর্য নাহি মান। 


কাননের এই এক কোণা,_- 
হেথায় তোমার আনাগোনা । 
চাঁমেলিবিতাঁনতল 
মোর বসিবার স্থল 
দিন যবে অবসান হয় । 
হেথা আস কী যে ভাবি? 
মোর চেয়ে তোর দাবি 
বেশি বই কম কিছু নয়। 
জ্যোত্মা ডালের ফাকে 
- হেথা আল্পনা আকে, 
এ নিকুপ্জ জানে আপনার | 
কচি পাতা যে-বিশ্বাসে 
দ্বিধাহীন হেথা আসে, 
তোমার তেমনি অধিকার । 


বর্ণহীন রিক্ত মোর সাজ, 
তারি লাগি পাছে পাই লাজ, 
বর্ণে বর্ণে আমি তাই 
ছন্দ রচিবাবে চাই, 
স্বরে স্বরে গীতচিত্ত করি । 
আকাঁশেরে বাসি ভালো, 
সক্কাল-সন্ধ্যার আলে! 
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি । 


১৫---১৮ 


বনবাণী . ১৪১ 


ধরায় যেখানে, তাই, 
তোমার গৌরব-ঠাই 
সেথায় আমারো ঠাই হয়। 
স্থনাবের অস্গরাগে 
তাই মোর গর্ব লাগে, 
মোরে তুমি কর নাই ভয়। 


তোমার আমার তবে জানি 
ম্ধুরের এই রাজধানী । 
তোর নাচ, মোর গীতি, 
রূপ তোর, মোর প্রীতি, 
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা, 
শোভনের নিমন্ত্রণে 
চলি মোর] দুইজনে, 
তাই তুই আমার আপনা । 
সহজ রঙের বঙ্গী 
ওই যে গ্রীবার ভঙ্গী, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পার। 
তুমি-যে শঙ্কা না পা, 
নিঃসংশয়ে আস যাও, 
এই মোর নিত্য পুরস্কার । 


নাশ করে যেআগ্নেয় বাণ 
মুহূর্তে অমূল্য তোর প্রাণ 
তার লাগি বস্ুম্বর] 
হয় নি সবুজে ভরা, 
তার ল€গি ফুল নাহি ধবে। 
যে-বসন্কে প্রাণে প্রাণে 
বেদনার সুধা আনে 
সে-বনস্ত নহে তার তরে। 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দ ভেঙে দেয় সে যে, 
অকস্মাৎ উঠে বেজে 

অর্থহীন চকিত চীৎকার, 
ধূমাচ্ছন্ন অবিশ্বাস 
বিশ্ববক্ষে হানে ত্রাস, 

কুটিল সংশয় কদাকার। 


স্ষ্টিছাড়া এই-যে উৎপাত 


হানে দানবের পদাঘাত 


[ বৈশাখ ১৩৩৪] 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পুণ্য পৃথিবীর শিরে,_- 
তার লজ্জা তুই কি রে 

আনিতে পাঁবিবি তোর মনে । 
অকৃতজ্ঞ নিষ্টুরতা 
সৌন্দর্ষেরে দেয় ব্যথা 

কেন ষে তা বুঝিবি কেমনে । 
কেন যে কদ্ধ ভাষা! 
বিধাতার ভালোবাসা 

বিদ্রপে করিছে ছারখার, 
ষে-হন্ত দানেরি তরে 
তারি রক্তপাত করে, 

সেই লজ্জা নিখিলজনা'র । 


বনবাণী ১৪৩ 


পরদেশী 


পিয়র্সন কয়েক জোড়া সবুজরঙের বিদেশী পাখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
অনেক দিন তার! এখানে বাসা বেধে ছিল। আজকাল আব দেখতে পাই নে। আশা 
করি কোনো! নালিশ নিয়ে তারা চলে যায় নি, কিন্বা এখানকার অন্য আশ্রমিক পশ্ু- 
পাখির সঙ্গে বর্ণভেদ বা সবের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাশ্প্রধায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা! ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 

বিদেশী পাখি আমার বনে, 
সকাল-সাঝে কুগ্মাঝে 

উঠিছে ডাকি সহজ মনে। 
অজানা! এই সাগরপারে 

হল না তার গানের ক্ষতি । 
সবুজ তার ভানার আভা, 

চপল তার নাচের গতি । 
আমার দেশে যে-মেঘ এসে 
নীপবনের মরমে মেশে 

বিদেশী পাখি গীতালি দিয়ে 
মিতালি করে তাহার সনে । 


বটের ফলে আর্তি তার, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে, 
বনজামেরে চঞ্চ তার 
অচেনা বলে দোষী না করে। 
শরতে যবে শিশির বায়ে 
উচ্ছৃসিত শিউলিবীধি, 
বাণীরে তার করে না ম্লান 
কুছেলিঘন পুরানো স্থৃতি | 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনা বলা 


শালের ফুল-ফোটার বেলা 
মধুকাঙালী লোভীবর মেলা, 
চিরমধুর বধুর মতো 
সে-ফুল তার হৃদয় হবে। 


বেগুবনের আগের ডালে 

চটুল কিউ] যখন নাচে 
পরদেশী এ পাখির সাথে 

পরানে তার ভেদ কি আছে। 
উধার ছৌওয়া জাগায় ওরে 

ছাতিমশাখে পাতার কোলে, 
চোখের আগে যে-ছবি জাগে 

মানে না তারে প্রবাস বলে। 
আলোতে সোনা, আকাশে নীলা, 
সেথা যে চিরজানারি লীলা, 

মায়ের ভাষা শোনে সেখানে 

শ্যামল ভাষা যেখানে গাছে। 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


কুটিরবাসী 


তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে 
একখানি গোলাকার কুটির রচন! করেছেন। সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের 
চরণ বেষ্টন ক'রে । তাই তার নাম হয়েছে তালধ্বজ্জ। এটি যেন মৌচাকের মতে 
নিভূতবাসের মধু দিয়ে ভরা। লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয় 


বনবাণী ১৪৫ 


বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা! থাকে সেখানে 
হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে না। 


তোমার কুটিরের 
সমুখবাটে 
পলীরম্ণীরা 
চলেছে হাটে । 
উড়েছে রাঙা ধূলি, উঠেছে হাসি,_ 
উদাসী বিবাগীর চলার বাশি 
আধারে আলোকেতে 
সকালে সাঝে 
পথের বাতাসের 
বুকেতে বাজে । 


যাকিছু আসে যায় 
মাটির "পরে 
পরশ লাগে তারি 
তোমার ঘরে। 
ঘাসের কাপা লাগে, পাতার দোলা, 
শরতে কাশবনে তুফানতোলা, 
প্রভাতে মধুপের | 
গুনগুনানি, 
নিশীথে ঝিঝি রবে 
জালবুনানি। 


দেখেছি ভোরবেলা 
ফিরিছ একা, 

পথের ধারে পাও 
কিসের দেখা । 


রবীন্দ্র-রচদাবলী 


সহজে সখী তুমি জানে তা কেবা, 
ফুলের গাছে তব ক্সেহের সেবা) 
এ কথা কারো মনে 
রবে কি কালি, 
মাটির 'পরে গেলে 
হৃদয় ঢালি। 


দ্রিনের পরে দিন 
যে দান আনে 
তোমার মন তারে 
দেখিতে জানে । 
নম তুমি, তাই সরলচিতে 
সবার কাছে কিছু পেরেছ নিতে, 
উচ্চ পানে সদা 
মেলিগ আখি 
নিজেরে পলে পলে 
দ্রাও নিফাকি। 


চাও নি নিজে নিতে 
হৃদয় কারো, 
নিজের মন তাই 
দিতে যেপার। 
তোমার ঘরে আমে পথিকজন, 
চাহে না জ্ঞান তারা, চাহে না ধন, 
এটুকু বুঝে যায় 
কেমনধারা 
তোমারি আসনের 
শবক তারা। 


বনবানী ১৪৭ 


তোমার কুটিরের 
পুকুর পাড়ে 
ফুলের চারাগুলি 
যতনে বাড়ে । 
তোমারে কথা নাই, তারা বোবা, 
কোমল কিশলয়ে সরল শোডা। 
শ্রদ্ধা দাও, তবু 
মুখ না খোলে, 
সহজে বোঝা ফায় 
নীরব ব'লে। 
তোমারি মতো তব 
| কুটিবখানি, 
লিপ্ধ ছায়া তার 
বলে নাবাণী। 
তাহার শিয়রেতে তালের গাছে 
বিরল পাতাকটি আলোয় নাচে, 
সমুখে খোলা মাঠ 
কৰিছে ধুধূ, 
ঈাড়ায়ে দূরে দুরে 
থেজুর শুধু 


তোমার বাসাখানি 
আটিয়া মুঠি 
চাহে নাকঝআকড়িতে 
কালের ঝুঁটি। 
দেখি যে পথিকের মতোই তাকে, 
থাক্ষা ও না-থাকার সীমায় থাকে । 
ফুলের যতো ও যে, 
পাতার মতো, 


১৪৮ রবীঞ্-রচনাবলী 


যখন যাষে, রেখে 
যাবে না কত। 


নাইকো রেষারেষি 
পণে ও ঘরে, 
তাহারা মেশামেশি 
সহজে করে। 
কীতিজালে ঘেরা আমি তো ভাবি, 
তোমার ঘরে ছিল আমারে দাবি; 
হারায়ে ফেলেছি সে 


ঘৃশিবায়ে, 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে । 
[ চৈত্র ১৩৩৩] 
[ শান্তিনিকেতন ] 
হাসির পাথেয় 


তখন আমার অল্প বয়স । পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয়ে চলেছেন ভ্যালহৌসি 
পাহাড়ে । সকালবেলায় ডাগ্ডি চড়ে বেরভুম, অপরাস্তে ডাকবাংলায় বিশ্রাম হত। 
আজ! যনে আছে এক জায়গায় পথের ধাবে ভাগ্ডয়ালারা ডাগ্ডি নামিয়েছিল। 
সেখানে শ্ঠাওলায় শ্টামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে গুহার ভিতর থেকে ঝরন। নেমে 
উপত্যকায় কলশবে ঝরে পড়ছে । লেই প্রথম দেখা ঝরনার বহম্ত আমার মনকে 
প্রবল করে টেনেছিল। এদিকে ভানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শম্তখেত 
হলদে ফুলে ছাওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না, কেবলি ভাবি এইগুলো ভ্রমণের 
লক্ষ্য কেন লা হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ্য কেন হয়। সেই ঝরনা কোন নদীর সঙ্গে 


বনবাণী ১৪৯ 


মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্ত সেই মুহূর্তকালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো 


ভুলধ না। 


১৫১৪ 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিন্ কবে বাল্যকালে 
মনে পড়ে। ধূর্জটার তাগবের ভ্বুর তালে 

যেন গিরি-পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবাবে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইর্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শুন্যে অবলীন, 
তৃষারনিরুদ্ধ বাঁণী, বর্ণহীন বর্ণনাবিহীন | 

সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শন্বাক্ষেত্রস্তরে 
রৌদ্রবর্ণ ফুল ;-_মেঘের কোম্ল ছায়া তারি "পরে 
যেন স্িপ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নিচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে । 


সেইদিন দেখেছিছু নিবিড় বিশ্ময়মুগ্ধ চোখে 
চঞ্চল নিঝ রধারা গুহা হতে বাহিরি আলোকে 
আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাল্ীকির 
উচ্ছ্বসিত অনুষ্টভ | ব্বর্গে ধেন স্থবস্থন্দরীর 
প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম ঝংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃমীম বিস্ময় আপনার, 
আপনারি রহস্তের পিছে পিছে উৎন্থক চরণে 
অশ্রান্ত সন্ধান। নেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাঝে | 


সেদিনের যাত্রাপথ হতে 
আসিয়াছি বহুদুরে ; আজি ক্লান্ত জীবনের শ্রোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উঠিতেছে ভা্ি 
শৈলশিখবের দূর নির্মল শুতভ্রতা রাশি রাশি 


১৫০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিগলিত হয়ে আসে দেবন্তার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশী ধরণী যেথ। প্রণামে ললাট অবনত । 

সেই নিরস্তর হাসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সংকুল পথমাঝে 

দুর্গমেরে করি অবহেলা । সে-হাসি দেখেছি বসি 
শস্তভরা তটচ্ছায়ে কলম্বরে চলেছে উচ্ছৃসি 
পূর্ণবেগে। দেখেছি অক্লান তারে তীব্র বৌদ্রদাহে 
শু্ধ শীর্ণ দৈন্দিনে বহি যায় অক্লান্ত প্রবাহে 
সৈকতিনী, রক্তচক্কু বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কৌতুকে 
কটাক্ষিয়া_অফুরান হাশ্ধারা মৃত্যুর সম্মুখে | 


হে হিমাপ্রি, স্থগম্ভীর, কঠিন তপস্ত! তব গলি 
ধরিত্রীরে করে দান যে-অমৃতবাণীর অঞ্জলি 

এই সে হাপির মন্ত্র গতিপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অশ্রাস্ত অজেয় | 


১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বক্ষরোপণ 


গান 
১ 


মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শুন্ে, 
হে প্রবল প্রাণ। 

ধূলিরে ধন্য করো করুণার পুণ্যে, 
হে কোমল প্রাণ। 


বনবাণী ১৫৯ 


মৌনী মাটির মর্মের গান কৰে 

উঠিবে ধ্বনিয়া মর্ষর তব রবে, 

মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্পবে, 
হে মোহন প্রাণ। 


পথিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাঁতি' 
এসো শ্যাম স্থন্দর, 

এসো বাতাসের অধীর খেলার সাথী, 
মাতাও নীলাম্বর। 

উষায় জাগাঁও শাখায় গানের আশা, 

সন্ধ্যায় আনে! বিবামগভীর ভাষা, 

রচি দাও রাতে স্প্তগীতের বাসা 
হে উদার প্রাণ । 


আয় আমাদের অঙ্গনে, 

অতিথি বালক তরুদল, 
মানবের সেহসঙ্গ নে, 

চল্‌, আমাদের ঘরে চল্‌। 
গ্যাম্বস্থিম ভঙ্গীতে 
চঞ্চল কলসংগীতে 

ঘারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় 

প্রাণ-আনন্দ কোলাহল । 


তোদের নবীন পল্পবে 

নাচুক আলোক সবিতার, 
ছে পবনে বনবল্পভে 

অর্র গীত উপহার । 
আজি শ্রাবণের বর্ষণে 
আশীবাদের স্পর্শ নে, 


১৫২ 


রবীল্-রচনাবলী 


পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় 
অমবাবতীর ধাত্বাজল । 


ক্ষিতি 
বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো 
ফিবে নিয়ে তব বক্ষে । 
শুভদিনে এরে দীক্ষিত করো 
আমাদের চিরসথ্যে | 
অন্তরে পাক কঠিন শক্তি, 
কোমলতা ফুলে পত্রে, 
পক্ষিসমাজে পাঠাক পত্রী 
তোমার অন্নসজে । 


অপ 


হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গম্ভীর মন্ত্রস্বনে 
মেছুর অস্বরতলে । আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগডক এ শিশুবুক্ষ । মহোৎ্সবে লহে। এরে ডেকে 
বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ধা-অভিষেকে | 
তেজ 

স্যর প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক; 

এ নব তরুতে তব শুভদৃষ্টি হ'ক। 

একদা! প্রচুর পুষ্পে হবে সার্থকতা 

উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথা । 

গ্লিগ্ধ পল্পবের তলে তব তেজ ভরি, 

হক তব জয়ধ্বনি শতবর্ষ ধরি । 


মরুৎ 


হে পবন কর নাই গৌণ, 

আধাট়ে বেজেছে তব বংশী । 
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন 

নিশ্বাসে দিলে তুমি ধ্বংসি। 


বনবাদী ১৫৩ 


এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে, 
সংগীতে দিয়ো এবে ভিক্ষা । 

দিয়ো তব ছন্দের বঙ্গে 
পল্পবহিল্লোল শিক্ষা | 


ব্যোম 


আকাশ, তোমার সহাস উদ্দার দৃষ্টি 
মাটির গভীরে জাগায় রূপের স্যগি। 
তব আহ্বানে এই তো শ্তামলমূতি 
আলো ক-অমৃতে খু জিছে প্রাণের পতি ৷ 
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে 

বর্ণ মিলায় আপন হবিৎপর্ণে। 
তরুতরুণেরে করুণায় করো ধন্য, 
দেবতার ন্সেহ পায় যেন এই বন্য । 


মাঙ্গলিক 


প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হ'ক, হে শিশু চিরায়ু, 
বিশ্বের গ্রসাদম্পর্শে শক্তি দিক সুধাসিক্ত বাছ়ু। 
হে বালকবুক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয় 
আলোক করিয়া পান ভাগ্ডারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ। লয়ে তব কল্যাণকামন! 
শ্রাবণবর্ষণযজ্জে তোমারে করিচ্ু অভ্যর্থনা | 
থাকো প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকো। 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলো ছায়া, পথের ক্কর ঢাকো 
কুক্থমবর্ষণে ; আমাদের বৈতাজিক বিহঙ্গমে 
শাখায় আশ্রয় দিয়ো; বর্ষে বর্ষে পুষ্পিত উদ্যমে 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ো বর্ষাগীতিকায়, 
সন্ধ্যাবন্দনার গানে । মোদের নিকুগুবীথিকায় 
মঞ্ুল মর্মরে তব ধরিত্রীর অস্তঃপুর হতে 
গ্রাণমাতৃকার মন্ত্র উচ্ছৃসিবে সুর্যের আলোতে । 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের গ্রীতি 
শ্যামল লাবণ্যে তব। সে ধুগের নৃতন অতিথি 
বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ষণমহোত্সবে 
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে 
দিকে দ্রিকে বিশ্বজনে । আজি এই আনন্দের দিন 
তোমার পল্লবপুঞ্জে পুষ্পে তব হক মৃত্যুহীন । 
র্বীন্দ্রের ক হতে এ সংগীত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের মন্ত্রে, মিলিল কাদশ্বপরিমলে । 


১৩ জুলাই ১৯২৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


আমীর্বাদ 


শ্রীমান অতুল প্রসাঁ্ঘ সেন 
করকমলে__ 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 

বহে যায় শতন্তরোতে রসবন্থাবেগে ; 
কৃ বজ্ববহ্ছি কতু স্সিপ্ধ অশ্রুজজল 
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পুগুমেঘে ; 
বহ্কিম শশাঙ্ককলণ তারি মেঘজট! 

চুষ্থিয়া মঙ্গলমন্ত্রে রচে স্তরে সুরে 
স্থন্দবের ইন্দ্র্জাল; কত বশ্িচ্ছটা 
প্রত্যুষে দিনের অস্তে রাখে তারি 'পরে 
আলোকের স্পর্শমণি। আজি পূর্ববায়ে 
বঙ্গের অন্বর হতে দিকে দিগন্তরে 

সহর্ষ বর্ষণধারা গিয়েছে ছডায়ে 

প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে 
দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুল প্রসাদ, 

তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫5 


গৰিমেষ 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা বর্ণে চিত্র-করা বিচিত্রের নর্মবাশিথানি 
যাত্রাপথে । সে-প্রতুষে গুদোষের আলো অন্ধকার 
স্তুথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক দৌহাকার 

রক্ত অবগ্ুঠনচ্ছাঁয়ায়। ম্হামৌন পারাবারে 
প্রভাতের বাণীবন্তা। চঞ্চলি মিলিল শতধারে 
তুলিল হিল্লোলদোল। কত যাত্রী গেল কত পথে 
দুর্গভ ধনের লাগি অভ্রভেদী দুর্গম পর্বতে 

হুম্তর সাগর উত্তপিয়া'। শুধু মোর বাত্রিদদিন, 

শুধু মোর আনমনে পথ-চল! হল অর্থহীন । 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়ছি, তার বেশি কিছু 
হয়নি সঞ্চয় করা, অধবার গেছি পিছু পিছু। 
আমি শুধু বাশরিতে ভবিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিত্রের হরগুলি গ্রস্থিবাযে কবেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তস্ততে। ফুল ফোটাবার আগে 
ফাক্ুনে তরুর মর্ষে বেদনার যে-স্পন্দন জাগে 
আমন্ত্রণ করেছিনু তারে মোর মুগ্ধ বাগিণীতে 
উতৎ্কগাকম্পিত মু্ছনায়। ছিন্ন পত্র মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অস্তঃপুরে 
ববিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অস্কুরে অস্কুরে 
যে-নিশিব ছলুধ্বণি দুরে দূরে যায় বিস্তারিয়া 

ধূসর যবনি-অস্তরালে, তারে দিস উৎসারিয়া 


১৬২ 


৬ এপ্রিল ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচমাবলী 


এ বাশির রদ্ধে, রদ্ধে,; যে-বিরাট গৃঢ় অনুভবে 
রজনীর অঙ্ুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্্ জপে--আমার বাশিরে রাখি 
আপন বক্ষের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী 
হৃদয়কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি 
কিশোরকোরক মাঝে স্বপ্রন্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পূজার ৫নবেগ্যভালি, সংশয়িত তাহার বেদনা 

ংগ্রহ করেছে গানে আমার বাশরি কলম্বনা । 
চেতনাসিদ্ধুর ক্ষু্ধ তরঙ্গের মৃদঙ্গগর্জনে 
নটরাজ করে নৃত্য, উদ্মুখর অট্হাস্তসনে 
অতল অশ্রর লীল! মিলে গিয়ে কলরলবোলে 
উঠিতেছে রণি রণি, ছায়াবৌদ্র সে-দোলায় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে । আমি তীরে বসি তারি কত্রতালে 
গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অনন্তের আনন্ববেদনা1। নিখিলের অনুভূতি 
সংগীতসাধন! মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি, 
এই গীতিপথপ্রাস্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্ের তীরে 
আরতির সাগ্ধ্যক্ষণে; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মধাশি,-এই মোর রহিল প্রণাম | 


পরিশেষ ৯৬৩ 
বিচিত্রা 


ছিলাম যবে মায়ের কোলে, 
বাশি বাজানো! শিধাবে ব'লে 
চোরাই করে এনেছ তমারে তুমি, 
বিচিত্রা হে, বিচিন্তা, 
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি | 
আকাশতলে এলায়ে কেশ 
বাজালে বাশি চুপে, 
সে মায়ান্থরে স্বপ্নবি 
জাগিল কত বূপে। 
লক্ষ্যহারা মিলিল তাঁরা 
রূপকথার বাটে, 
পারায়ে গেল ধূলির সীমা 
তেপান্তরী মাথে। 


নারিকেলের ডালের আগে 
দুপুরবেলা কাপন লাগে, 
ইশারা তারি লাগিত মোর প্রাণে, 
বিচিত্রা. হে বিচিত্রা, 
কী বলে তারা কে বলো তাহা জানে। 
অর্থহারা স্থরের দেশে 
ফিরালে দিনে দিনে, 
ঝালিত মনে অবাক বাণী, 
শিশির যেন তৃণে। 
গ্রভাত-আলো উঠিত কেঁপে 
পুলকে কাপ বুকে, 
বারণহীন নাচিত হিয়। 
কারণহীন স্থখে। 


১৬৪ রবীন্ম-রচনাবলী 


জীবনধারা অকৃলে ছোটে, 
ছুঃবে সুখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
কালে! গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া । 
প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে 
বাজালে তুমি বীণ, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে দিয়ে 
তারের বিনিরিন। 
পালের 'পরে দিয়েছ বেগে 
সবের হাওয়া তুলে, 
সহস! বেয়ে নিয়েছ তরী 
অপূর্বেরি কূলে। 
পি 


চেত্রমাসে শুক্ুনিশা 
জুঁহিবেলির গন্ধে মিশা) 
জলের ধ্বনি তটের কোলে কোলে 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা, 
অনিদ্রারে আকুল করি তোলে । 
যৌবনে সে উতল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহিনী রাগে মিলাতে মীড় 
চাদের ক্ষীণালোকে । 
কাহার ভীরু হাসির *পরে 
মধুর ছিধা ভরি 
শরমে-ছোওয়া নয়নজল 
কাপাতে থরথরি। 


হঠাৎ কতৃ জাগিয়া উঠি 
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি 


পরিশেষ ১৬৫ 


নিশীধিনীর মৌন যবনিকা, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বস্রানলশিখা । 
গভীর রবে হাকিয়া গেছ 
“অলস থেকে না গো ।; 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ 'জাগো জাগো । 
বাসরঘরে নিবাঁলে দীপ, 
ঘুচাঁলে ফুলহার, 
ধুলি-আচল দুলায়ে ধরা 
কবিল হাহাকার । 


বুকের শিরা ছিন্ন করে 
ভীষণ পূজা করেছি তোরে, 
কখনো! পুজা! শোভন শতদলে,__ 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা, 
হাসিতে কৃ, কখনো আখিজলে । 
ফসল যত উঠেছে ফলি 
বক্ষ বিভেদিয়! 
কণাকণায় তোমারি পায় 
দিয়েছি নিবেধিয়া 
তবুও কেন এনেছ ডালি 
পনের অবসানে ; 
নিংশেধিয়। নিবে কি ভবি 
নিঃম্ব-করা দানে । 


৭ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৫৮২১ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মদিন 


রবি প্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন । 
আমার কত্রের 
মালা রুদ্রাক্ষের 
অন্তিম গ্রন্থিতে এসে ঠেকে 
রৌব্রদগ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে । 
হে তপস্থী, প্রসারিত কবে তব পাণি 
লহে। মালাখানি । 


উগ্র তব তপের আসন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ 
করেছি দিনে দ্বিনে কঠিন স্তবনে 
কখনো! মধ্যাহছরৌদ্রে কখনো-বা ঝঞ্ধার পবনে । 
এবার তপস্তা হতে নেমে এসো তুমি 
দেখা দাও যেথা তব বনভূমি 
ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ 
আষাঢের আভাসে করুণ । 
অপ্রাহ যেথা তার ক্লাস্ত অবকাশে 
মেলে শূন্ত আকাশে আকাশে 
বিচিত্র বর্ণের মায়!) যেথা সন্ধ্যাতার! 
বাকাহারা 
বাণীবহ্তি জালি? 
নিভৃতে সাজায় বসে অনস্তের আরতির ডালি । 
শ্যামল দাক্ষিণো ভরা 
সহজ আতিথো বহ্থম্ববা 
যেথা দ্গিপ্ধ শান্তিময়; 
যেথা তার অফুরান মাধুধলঞ্চয় 
প্রাণে প্রাণে 
বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে 


পরিশেষ ১৬৭ 


বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হক মোর, 
ছিন্ন করে দাও কর্মভোর | 
আমি আজ ফিরিব কুড়ায়ে 
উচ্ছজ্খল সমীরণ যে-কুহ্থম এনেছে উড়ায়ে 
সহজে ধুলায়, 
পাখির কুলায় 
দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে, 

আলোকের ছোওয়! লেগে সবুজের তন্থুরার তানে। 

এই বিশ্বসত্তার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গৃঢ প্রাণের হরষ 

ভুলি লব অস্তরে অন্তরে, 

সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কস্বরে, 
জাগরণে, ধেয়ানে, তন্দ্রায়। 

বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়। 
এ জন্মের গোধূলির ধূমর গ্রহবে 
বিশ্বরসসরোবরে 

শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 

দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল ছুরাশা, 

বলে যাব, 'আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা 1, 


২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাস্থ 


শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই। 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার ঘাটাঁয় । 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো, 
মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাওয়া কত কী যে, ভৃূলে-যাওয়া কত রাশি বাশি 
লাভক্ষতি কান্নাহাসি,_- 
এক তীর গডি তোলে অন্ত তীর ভাঙিয়া ভাঙিয়া; 
সেই গ্রবাহের 'পরে উষা ওঠে বাডিযা রাঙিয়া, 
পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো; 
কুষ্ণরাতে তারা যত 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র ; অন্তন্থ্র্য রক্তিম উত্তরী 
বুলাইয়া চলে যায়, সে-তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরী 
ভাসায় মাধুরীভালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরঙ্গনৃতাযছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত ষবে নৃত্য করে আপন সংগীতে 
এ বিশ্বপ্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে। 
রাখিতে চাহি না কিছু, আকড়িয়া চাহি না বহিতে, 
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহমিলনগ্রস্থি খুলিয়! খুলিয়া, 
তরণীর পালথানি পলাতক বাতাসে তুলিয়া! । 


হে মহাপথিক, 
অবারিত তব দশদিক । 


পরিশেষ ১৬৯ 


তোমার মন্দির নাই, নাই হ্বর্গধাম, 
নাইকো চরম পরিণাম) 
তীর্থ তব পদে পদে; 
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 

চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 

চঞ্চলের সর্ভোল। দানে-- 

আধারে আলোকে, 

ত্থজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 


২৪ টৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শাঞ্চিনিকেতন ] 


অপু 


যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহ্বানে 
উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের, 
ব্রত তার বস্ত সন্ধানের, 
মনের যে-ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গের যে-ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে-ক্ষুধা উদ্দেশহীন অজানার লাগি 
অন্তরে গোপনে রয় জাগি-- 
সবে তাঁরা মিলি নিতি নিতি 
নানা আকর্ষণবেগে গড়ি তোলে মানস-আরুতি। 
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত-ন! বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-ন, 
কত রূপে কল্পিত সাস্বন1,--- 


১৭৩ 


| রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিনে ভেঙে করে ঢেল!, 
অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
জর্টিল অভানে পরিণত, 
বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত-না আদেশ 
দেহহীন তর্জনী নির্দেশ, 
হৃদয়ের গৃঢ় অভিরুচি 
কত স্বপ্রমৃতি আকে দেয় পুনঃ মু, 
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে 
কত-না আকাশযাব্রা কল্পপক্ষভরে, 
কত মহিমার পুজা, অযোগোর কত আরাধনা, 
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা, 
কত জয় কত পরাঁভব-_ 
এক্যবন্ধে বাধি এই সব 
ভালো মন্দ সাদয়ি কালোয় 
বস্ত ও ছায়ায় গড়া মৃতি তৃমি দাডালে আলোয় । 


জন্মদিনে জন্মদিনে গাথনির কর্ম হবে শেষ, 
স্থথ দুংখ ভয় লজ্জা ক্লেশ, 
আরন্ধ ও অনারন্ধ সমাঞ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, 
তপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তুমি-রূপে পুগ্ত হয়ে, শেষে 
কয়দিন পূর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে । 
যে-চৈতগ্ধাবা 
সহসা উদ্ভূত হয়ে অকশ্মাঁৎ হবে গতিহাবা, 
সে কিসের লাগি,-- 
নিপ্রায় আবিল কভু, কখনো বা জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার বচি দ্বিল সীমা, 
গড়িল প্রতিমা । 


দাজিলিং 
অগ্রহায়ণ ? ১৩৩৮ 


পরিশেষ ১৭১ 


অসংখ্য এ রচনায় উদঘাটিছে মহা ইতিহাস, 
যুগান্তে ও যুগীন্তরে এ কার বিলাস । 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তাৰি ভরি, প্রাণতৃমি 
কে গো তৃমি। 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য করে জানা। 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সম্তাখানি 
আপন গদগদ বাণী 
পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষুর বিত্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ আগ্রহে, 
মাঝখানে থেমে যায় মৃতার শাসনে | 
তোমার যে-শভ্ভাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন পঙ্গু স্থষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা । 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে বাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত ঘন্দ কেন। 
স্ষত্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি 
অন্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুজি 
সে-মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ যুক দুঃখে তার হবে কি অনস্ত পরাজয় । 


১৭২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


আমি 


আজ ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি 
যাহার বলায় মোর বাণী, 
যাহার চলায় মোর চলা, 
আমার ছবিতে যার কলা, 

যাঁর স্বর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 

স্বখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে । 
ভেবেছিন্ধ আমাতে সে বাধা, 
এ প্রাণের যত হাসা কাদা 

গগ্ডি দিয়ে মোর মাঝে 

ঘিরেছে তাহারে মৌর সকল খেলায় সব কাজে । 
ভেবেছিন্ু সে আমারি আমি 

আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি। 


তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হরষে 
প্রেয়সীর দূরশে পরশে 
বারে বারে 
পেয়েছি তারে 
অতল মাধুরী সিন্কৃতীরে 
আমার অতীত সে-আমিরে । 
জানি তাই, সে-আমি তো বন্দী নহে আমার সীমায়, 
পুরাণে বীরের মহিমায় 
আপনা হারায়ে 
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পারায়ে । 
যে-আমি ছায়ার আঁবরণে 
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 


পরিশেষ ১৭৩ 


যুগে যুগে কবির বাণীতে 


সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে। 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


১৫-্২২ 


দিগন্তে বাদলবামুবেগে 
নীল মেঘে 
বর্ধা আসে নাবি। 
বসে বসে ভাবি 
এই আমি যুগে যুগাস্তরে 
কত মৃতি ধরে, 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কর্ত বারশ্বার । 
ভূত ভবিস্ৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সবত্রগামীরে । 


তুমি 


সূর্য যখন উড়াল কেতন 

অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুমি আমি তার বথের চাকার 

ধ্বনি পেয়েছি জানতে । 
সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখায় 
গ্রভাতবাফুর ব্যাকুল পাখায়, 
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সেযায় 

. আকাশপথের পাস্ছে। 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের 
মন্ত্র শুনা দিলে, 
তাই পায়ে-পায় দোহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে । 


তিমিরভেদন আলোর বেদন 
লাগিল বনের বক্ষে, 
নবজাগরণ পরশরতন 
আকাশে এল অলক্ষ্যে । 
কিশলয়দল হল চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্বরুলক্ষ্মীর স্বর্ণকমল 
দুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্তরঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুষ্জময়, 
তুমি আমি দেহে ক মিলায়ে 
গাহি আলোর জয়। 


সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী 
অসীমে ভাসিল রঙ্গে, 
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদ্দিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অন্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসনভঙ্গে। 
উধারুণ হতে রাঙা গোধূলির 
দবরদিগন্তপানে 
বিভালের গান হল অবসান 
বিধুর পুরবীতানে । 


পরিশেষ ১৭৫ 


আমার নয়নে তব অঞ্রনে 
ফুটেছে বিশ্বচিত্র, 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্তরে 
উদগাথ স্ুুপবিভ্র । 
অতল তোমার চিত্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিত্য । 
মোর ফাল্তন হাঁরাঁয় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ। 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 


দুলাইছ অহরহ । 


আসিছে বাত্তি স্বপনধাত্রী, 

বনবাণী হল শাস্ত। 
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 

বধূর চরণ ক্লান্ত । 
নিখিলে ঘনাল দিবসের শোক, 
বাহির-আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জ্বল করি অস্তরলোক 

হদয়ে এলে একান্ত । 
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 

সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঞ্জিত তার গোপনে পাঠাল 

জানি না কী উদ্দেশে । 


দেখেছি তোমার আখি স্থুকুমার 
নবজাগবিত বিশ্বে । 

দেখিন্ু হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃস্তো। 


১৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে আসে যবে যাত্রাবলান 
বিমল আধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 
দেখিনু মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দুর ভবিষ্যে। 
অজানা তারায় বাজে তব গান 
হাবায় গগনতলে। 
বক্ষ আমার কাপে ছুরু দুরু, 
চক্ষু ভাসিল জলে । 


প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জালি 
তোমারি দীপের দীপ্তি । 
মোর সংগীতে তুমিই সঁপিতে 
তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 
তব আলিপনলিপ্তি। 
হতশতদলে তুমি বীণাপাণি 
স্থরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 
এখন এল যে রাতি। 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি 
আধারে হতেছে গুপ্ত, 


. তৰ বাণীরূপ কেন আজি চুপ, 


কোথায় সে হায় হুপ্ঠ। 
অবগুষ্ঠিত তব চাবিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 

গহনে হল যে লুপ্ত। 


পরিশেষ ১৭৭ 


শুধু বিল্ির ঘন ঝংকার 
নীরবের বুকে বাজে । 

কাছে আছ তবু গিয়েছ হাবায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে। 


এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শুন্ত । 
তুমি যে-বীণার বেধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষুগ্ন। 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়ো না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এবাতি 
এখনে! করিয়ে! পুণা । 
আজো জলে তব নয়নের ভাতি 
আমার নয়নময়, 
মবণসভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় । 


৭ লবেম্বর ১৯৩০ 
আল্গন্‌ কুয়িন। ন্যুয়র্ক 


আছি 


বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 

কুয়োর ধাবে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে ; 
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুল] উড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্ণচূড়ায়। 


১৭৮ রকীন্দ্র-রচনাবলী 


আশুক্লাস্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে, 
ম্লান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় স্থদীর্ঘ নিশ্বাসে । 
শুকনো টগর উড়িয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় যাঁখুশি তাই খেলে; 
বাশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাঁড়ি ; 
বটের শাখে ঘনসবুক্ষ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
হু করে ধেয়ে এসে ঘুঘু ছুটির নিদ্রা ছাঁড়ায়; 
রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ; 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিকৃসীমায় 
ৃ্‌ অন্ফুট এ বাম্পনীলিমায় ; 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
স্থর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেলা বহে যায়, 
এই হাওয়াতে চুপ করে বই একল জানালায় । 
এ ষে ছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাঁটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাপন, যেমন শ্যামলতা 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা। 
ন! থাক খ্যাতি, না থাক্‌ কীতিভার, 
পুর্নীভূত অনেক বোঝা অনেক ছুরাশার,_- 
আজ আমি যে বেঁচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে । 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেষ ১৭৯ 


রা 


বালক 


বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে 
নিঝুম ছুইপহরে 
দ্বাবের পরে হেলিয়ে মাথা 

মেঝে মাদুর পাতা, 

একা একা,কাট ত রোদের বেলা, 

ন1 মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা । 
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, 

সিন্থগাছের ডালপালা সব বাতালে ঝিলমিল । 
তপ্ত তৃষায় চু করি ফাক 
প্রাচীর-'পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক । 
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা। 

ফেরিওয়ালার ডাক শোন। যায় গলির ওপার থেকে 
দুরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সেকে। 

কখন্‌ মাঝে মাঝে 
ঘড়িওয়ালা কোন্‌ বাঁড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে । 
সামনে বিরাট অজ্ঞানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাওয়া দুর 
বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো সুর | 
কিসের পরিচয়ের লাগি 
আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি। 

অকারণের ভালোলাগ। 

অকারণের ব্যথায় মিলে গাথত স্বপন নাইক গোড়া আগা। 
সাথীহীনের সাথী 

মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আমন ছিল পাতি। 


সত্তরে আজ পা দিয়েছি আযুশেষের কুলে 
অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে । 


১৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি আবার বালকদ্দিনের ঘ্ুতা 
চো মেলে মোর স্থদূর-পানে বিনা কীঞ্জে প্রহর হল গত। 
প্রখর তাঁপের কাল, 
ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষগাছের ভাল; 
কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে 
পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির ন্গিগ্ধ পরশস্থখে ; 
গাড়ির গরু ক্ষণকাঁলের মুক্তি পেয়ে ক্লাস্ত আছে শুয়ে 
জামের ছায়ায় ভূণবিহীন ভূঁয়ে। 
কাঁকর-পথের পারে 
শুকনে! পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে। 
চেয়ে আছি ছু-চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুয়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক যেমন নগ্ন-আবরণ, 
.তেষনি আমার মন 
এ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে । 
সফল জানার মাঝে 
চিরকালের না-জান! কার শঙ্ধধ্বনি বাজে । 


১] ধরণীধ সকল সীমায় পীমাহারার গোপন আনাগোন। 


সেই আমারে করেছে আন্মনা । 
০৭ 


২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বর্ষশেষ 


যাত্রাঞ্হয়ে আসে সারা,--আযুর পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় ম্বত্যুর ছায়া এসে । 

অন্যনূর্য আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি 
ছড়ায় এ্বর্ব তার ভরি ছুই মুঠি। 


১৫স্্সত 


পরিশেষ ১৮১ 


বর্ণপমাবোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা, 
জীবনের রিচ মহিমা । 


এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি।- 
কত ভালোবেসেছিন আমি । 
অনন্ত রহস্য তাষি উচ্ছলি আপন চারিধার 
জীবন মৃত্যুরে দ্রিল করি একাকার ; 
বেদনার পাত্র মোর বারস্কার দিবসে নিশীথে 
ভরি দিল অপূর্ব অম্বতে 


দুঃখের ছুর্গম পথে তীর্ঘযাত্রা করেছি একাকী, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী | 

কত দিন সঙ্গীহীন, কত বাত্রি দীপালোকহারা, 
তারি মাঝে অস্তরেতে পেয়েছি ইশারা । 

নিন্দার কণ্টকমাল্যে বক্ষ বি ধিয়াছে বারে বারে, 
বরমাল্য জানিয়াছি তাঁরে। 


আলোকিত ভূবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ । 

যে-লক্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে-মনে। 

যে-নিশ্বাম তবঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে, 
তারে আমি ধরেছি বাশিতে । 


ষাহারা মাজষরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয় । 

কতবার পরাভব, কতবার কত গ্জ্জ। ভয়, 
তৰু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয় । 


অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রন্দিত আত্মার 


থুলে গেছে অবরুদ্ধ ঘার। 


১৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার, 
ধন্য এই লৌভাগা আমার | 
যেথা যে-অমৃতধাঁরা উৎ্সারিল্গ ঘুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কর্ষে ভাবে, জানি সে আমারি তরে । 


. পূর্ণের যে-কোনো! ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জল 


জানি ভাহা সকলের বলি । 


ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোথে 
আলোকের অতীত আলোকে । 

অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান, 
ইঞ্জিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান । 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা 
অনিরাণ দীপ্ধিময়ী শিখা । 


যেখানেই যে-তপস্বী করেছে দুষ্কর যজ্ঞযাগ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ । 

মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় । 

যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লজ্ঘিল অনায়াসে, 
স্বান মোর সেই ইতিহাসে । 


শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার তূলি কেন নাম, 
তবু তারে করেছি গ্রণাম । 

অন্তরে লেগেছে মোর স্তন্ধ আকাশের আশীর্বাদ ; 
উষালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসার্দ। 

এ আশ্চর্ধ বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে 
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে। 


৩* চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১ জুলাই ১৯২৭ 


পরিশেষ ১৮৩৬ 


আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘুচাও গুঠন | 
কত কী গিয়েছে ঝবে, জানি জানি কত স্ত্রেহ প্রীতি 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্ৃতি। 
মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের ম্ৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো! শেষ, অশেষের ধনে। 


মুক্তি 


আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরন্ুন্দর, 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তিব আকাশ, দাও মুক্তি নিরন্তর 
প্রত্যহের ধুলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে, 

দিয়ো না ছুলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের শোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে । শ্রাবণসন্ধ্যার পু্গবনে 
্লানিহীন যে-সাহস স্থকুমার যুখীর জীবনে 
নির্ষম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশূন্ত প্রসন্ন মধুর, 

মুহূর্তের প্রাথটিতে ভরি তোলে অনন্তের স্থর, 
সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণশয্যা-পরে, 
পূর্ণতার মুত্তিধানি আপনার বিন অন্তরে 
স্থগন্ধে রচিয়া তোলে ; দাও সেই ক্ষুব্ধ সাহস, 
সে আত্মবিস্থৃত শক্তি, অব্যাক্ুল, সহজে স্ববশ 
আপনার স্বন্দর সীমায় ;--দ্িধাশূন্ত সরলতা 
গাথুক শাস্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোব সব কথা । 


১৮৪ 


২ জুলাই ১৯২৭ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি 
হে সুন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 


তোমার আহ্বানবাণী । আজ তব বাজুক বাশরি, 


চিত্তভবা শ্রাবণপ্লাবনবাগে”-- যেন গো পাসরি 
নিকটের তাপতণ্ণ ঘৃণিবায়ে ক্ষুন্ধ কোলাহল, 
ধূলির নিবিড় টান পদতলে । রয়েছি নিশ্চল 
সারাদিন পথপার্থে । বেলা হয়ে এল অবসান, 

ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সূর্য করিছে সন্ধান 
দিগন্তে অস্তিম শাস্তি । দ্রিবা যথা চলেছে নির্ভীক 
চিহ্নহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক 

আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে 
অনীমের সংগীতে উদ্দাসী,--সেইমতো আত্মদানে 
আমারে বাহির করো, শুন্ে শূন্যে পূর্ণ হক স্থুর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য, হে মহান্দুর । 


আহ্বান 


আমার তরে পথের পরে কোথায় তুমি থাক 
সে-কথা আমি শুধাই বারে বাবে। 

কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে। 

বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আশে 

শিশিরধোয়া আলোতে-ছোয়া শিউলিছাওয়া ঘাসে, 

খুঁজেছি দ্রিশা বিলোল জল-কাঁকলিকলভাষে 
অধীরধারা নদীর পারে পারে। 


৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
সিডাপুর বন্দর 


পরিশেষ ১৮৫ 


আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেখা মেলা, 

তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা, 

অশথশাখে কপোত ভাকে, সেথায় লারাবেলা 
তোমার বাশি শুনেছি বারে বাবে। 


কেমনে বুঝি আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাক, 
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি | 
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো, 
দবিধার ভবে দুধারে করি দেরি। 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে 
আমারে চাহি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাদিছে কারাগারে। 
পাষাণ ভিত টলিছে যেথা ক্ষিতির বুক ফাটি 
ধুলায়-চাপা অনলশিখা কাপায়ে তোলে মাটি, 
নিমেষ আমি বনুযুগের বাধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেরি বাজাও বারে বারে। 


দুয়ার 


হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ, 
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন। 

অস্তবে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
গ্রবেশিতে সংশয় সদাই । 


১৮৬ 


[ ১৩৩৪) 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হে দুয়ার, নিত্য জাগে রাত্রিদিনমান 
সুগম্ভীব্ তোমার আহধান। 

হূর্ষের উদয়-মাঝে খোল আপনারে 
তারকায় খোল অন্বকারে। 


হে দুয়ার, বীজ হতে অস্কুরের দলে 
খোল পথ, ফুল হতে ফলে । 

যুগ হতে যুগান্তর কর অবারিত, 
মৃত্যু হতে পরম অসুত। 


হেছুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে 
করে যাত্র! মরণে মরণে । 

মুক্তিসাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
“মাভৈঃ' বাঁজে নৈরাশ্নিশীখে | 


দীপিকা 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়, 
জ্বাল তব নব দীপিকা। 
প্রত্যুষপটে প্রতিদিন লেখ 
আলোকের নব লিপিক]1। 
অদ্ধকাবের সাথে দুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাধনা। 
পথ ভূলে তুলে পথ খুঁজে লও, 
সেই উৎসাহে পথছুখ বও, 


২৫ ফাল্গুন ১৩৩৩] 


পরিশেষ ১৮৭ 


দেববিপ্রোহে বাঁধা পড় মোহে 
তবে হয় দেবারাধনা। 


খেলাঘর ভেঙে বাধ খেলাঘর, 

খেল ভেডে ভেঙে খেলেনা। 
বাসা বেধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন 

কোথাও আসন মেলে না। 
জানি পথশেষে আছে পারাবার, 
গ্রতিথনে সেথা মেশে বারিধার, 
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে 

ছুটিছে পথিক তটিনী । 
ছেডে দিয়ে দিয়ে এক ঞ্ব গান 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চকিত চরণে 

ছুটে চলে প্রাণনটিনী । 


লেখা 


সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে 

নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিল পূর্ণ করি । হয়েছে সময় 
নবীনের ভুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হ'ক লয় 
সমাপ্তির রেখাছুর্গ । নব লেখা আসি দর্পভরে 
তার ভগ্ন্তপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দৃরাস্তরে 

উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়, 
নবীনের রথযাক্তা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পূজাঘরে 
যুগবিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাঙ্গ হলে পরে 


১৮৮ 


১১ চৈত্র ১৩৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় প্রতিমার দিন। ধুল! তারে ভাক দিয়ে কয়, 
"ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অমীমের নব নব অন্তহীন সীমা ।* 


নুতন শ্রোতা 


৯ 


শেষ লেখাটার খাতা 

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথ]। 
উচ্ছুসি কয়, "তোমার অমর কাঁবাখানি 

নিত্যুকালের ছন্দে লেখা সতাভাষার বাণী ।” 


দড়িবাধা কাঠের গাড়িটারে 
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে । 
আমি বলি, “থাম্‌ রে বাপু, থাম্‌। | 
দুষ্টমি এর নাম 
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে । 
দেখ দেখি তোর অমিকাকা কেমন লক্ষমীছেলে ।” 


অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে 

বসল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেঁষে । 
দুরস্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 


১৫২৪ 


পরিশেষ ১৮৯ 


চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 
“শোনো অমিকাকা।, 
গাড়ির ভাঙা চাকা 
সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এটে ইন্জুপ |” 
অমি বললে কানে কানে; শ্চুপ চুপ চুপ।” 
আবার খানিক শান্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কবিববের অমর ভাষার ছন্দ । 


একটু পরে উস্ধুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি 
মেজের "পরে করলে ছড়াছড়ি । 

ঝম্ঝমিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া, 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়৷। 

তার ছড়! আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেষারেষি, 
হার মানতে হবেই শেষাশেষি। 


অমি বললে, “দুষ্ট, ছেলে ।” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,_- 
নিয়ে যাব গাড়ি, 

দিন্দাদ্ীকে ডাকব ছা'তে ইস্টিশনের খেলায়, 

গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাটির মেলাঁয়।” 
এই বলে সে ছল্ছল্সানি চোখে 

গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝৌকে। 


আমি বললেম, “যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক, 
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাঁক। 
আমার ছন্দে কান দিল না ও যে 
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যাঁরা নাই বোঝে । 
যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, 
ইঞ্তিশনের খেলাই সেও খেলে । 
আমার মেল! ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি, 
তার মেলাতে পৌছবে তার গাড়ি, 


১৯৩ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 
সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 
নতুন কালের বাঁশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে । 
ভরে ছিলেম এই ফাগুনের ডালা 
তা নিয়ে কেউ নাই-বা গাথুক আর-ফাগুনের মালা ।৮ 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
প্লানসিউস জাহাজ 


বছর বিশেক চলে গেল. সাঙ্গ তখন ঠেঙ্সাগাঁড়ির খেলা ; 
নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তে! এইবেলা 1৮ 
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে, 
কঠ যেযায় বেধে; 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা! ওই খাতা, 
উল্টে মরি এ পাতা ওই পাতা৷। 
ভয়ের চোখে ষতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা । 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শানদেওয়া তার ললাটখানি খরখড়গ-সম, 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম । 
তীক্ষ সজাগ আ্বাখি, 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাকি। 
ংসারেতে গত্তগ্ুহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি | 


পরিশেষ ১৯১ 


তীব্র তাহার হাস্ত 
বিশ্বকাজ্ের মোহমুক্ত ভান | 


একটু কেশে পড়া কয়লেম শুরু 
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্যামী আমার কবিগুরু, 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপ্নাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাকুলতা, 
সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসদোছুল বক্ষ ছুরু ছুর,_ 
উড়ে! পাখির ডানার মতো! যুগল কালো তুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাহারি সেই দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান 
ছুটি-একটি গাঁন। 
এড়িয়ে-চলা জলধারার হান্তমুখর কলকলোচ্ছাস, 
পূজায়-স্তব শরতপ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস, 
বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অন্তসাগরপারে, 
তজ্জীবিহীন চিরস্তনের শান্তিবাণী নিশীথ-অন্ধকারে,-. 
ফাগুনরাঁতির স্পর্শমায়ায় অরণ্যতল পুষ্পরোমাঞ্চিত, 
কোন্‌ অদৃশ্য স্থৃচিরবাঞ্চিত 
বনবীথির ছায়াটিরে 
কাপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলতা 
মম€রিয়! কইল যে-সব কথা, 
তারি প্রতিধ্বনিভর' 
ছু-একটা চৌপদ্ী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ত্বরা। 


পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাল উতৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝেঁকে,-- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৯২ 
প্দাদামশায়, শাবাশ । 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।+ 
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা, 
কইনু তারে, “দেখ. তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাক! 
২৭ অক্টোবর [১৯২৭] 


আবা-মার জাহাজ । গঙ্গ 


১৪ পৌষ ১৩৩৫ 


আশীর্বাদ 


তরুণ আশীবাঁদপ্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন 
জীযুক্ত দিলীপকুমাঁর রায়ের উদ্দেশে -- 


নিয়ে সরোবর শব্ধ হিমাব্রির উপতাকাতলে | 
উধ্বে গিরিশুঙ্গ হতে শ্রান্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নিঝ'র ধায় সিদ্কুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি 
হে প্রাচীন সরোবর |” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশিস তোমাবি তবে নীলাম্বরে উঠে উদ্ভাসিয়। 
প্রভাতস্ুর্ষের করে; ধ্যানমগ্ণ গিবিতপস্থীর 
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদনীর 
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা। আমি বনচ্ছায়া হতে, 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বারিত শ্লোতে 
সংগীত-উছেল নৃত্যে গ্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীকষ্ণ বিদ্বপু্, পথরোধী পাষাণসঞ্চয়, 

গু জড় শক্রদল | এই তব যাজ্রার প্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ |» 


পরিশেষ ১৯৩ 


মোহানা 


ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা 
সাগর তব বরন কেন ঘোল1। 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গান গাওয়া? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল দ্রিঠি। 

আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি । 

রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অনুভবে; 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে, 
বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে। 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আঁপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয়। 
বরন তব ধূসর কর, বাধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিয়া হারায়ে তুমি ফেল। 
এ-লীলা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 
বিপুল তব বক্ষ-পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাছুপাশ। 
ধুলাবে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমলিন, 
বাধন পরি স্বাধীন চিরদিন । 
কালীরে রছে বক্ষে ধবি শুভ্র মহাকাল, 
বাধে না তারে কালো কলুষজাল। 


৭ কাতিক ১৩৩৪। কালীপৃজা 
[ ইবাবতীসংগম। বঙ্গসাগর - 


১৯৪ রবীন্-রচনাবলী 
বকৃসাহুগস্থ রাঁজবন্দীদের প্রতি 


নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাধা, সংগীত না মানিল বন্ধন । 
ফোয়ারার বন্ধ, হতে 
উন্মুখর উধবমোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন | 


মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অন্কুর আকাশে দিল আনি 
স্বসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী। 
মৃহাক্ষণে কদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের বাজধানী । 


“অমৃতের পুত্র মোরা কাহারা শুনাল বিশ্বময় । 
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় | 
ভৈরবের আনন্দেরে 
ছুঃখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দ্রিল পরিচয় | 


১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮ 
দাজিলিং 


ছুদিনে 


ছুর্ধোগ আসি টানে যবে ফাসি 
কর্মে জড়ায় গ্রন্থি, 

মন্থর দ্রিন পাথেয়বিহীন 
দীর্ঘ পথের পন্থী । 


পরিশেষ ৯৯৫ 


নির্য়িতম নিন্দার হাস, 
নির্মমতম দৈব, 

শূন্যে শৃন্তে হতাশ বাতাস 
ফুকারে “নৈৰ নৈব” । 

হঠাৎ তখন কহে মোরে মন, 
“মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয় 
স্থুর যদি রয় চিত্তে ।? 


চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণ, 
হুর্গম হয় পস্থা, 

চিন্তায় করে রক্ত শোষণ 
প্রথর-নখর্দস্তা, 

নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের, 
নাই জীবনের সঙ্গী, 

দৈন্ত কুরূপ করে বিদ্জরপ 
ব্যজের মুখভঙ্গী, 

মন বলে, নাই ভাবনা কিছুই 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

অস্তর-মাঝে চিরধনী তুই 
অন্তবিহীন বিত্তে |, 


ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন-_- 
মলিন উধার স্বর্ণ, 
কল্পনা যত বাছুড়ের মতো 
রাতে ওড়ে কালো বর্ণ; 
আবর্জনার অচলপু্জে 
যাত্রার পথ রুদ্ধ, 
বিক্তকুস্থম শু কুঙ্তে 
বৈশাখ বহে ক্রুদ্ধ 


১৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


মন মোরে কন, 'এ কিছুই নয়, 
মিথো, এ সব খিথ্যে, 

আপনায় ভূলে গাও গাণ খুলে, 
নাচো নিখিলের নৃত্যে ।, 


বন্ধদুয়ার বিশ্ব বিবাঁজে, 
নিবেছে ঘরের দীপ্তি, 

চির-উপবাসী আপনার মাঝে 
আপনি না পাই তৃপ্তি, 

পদে পদে বয় সংশয় ভয়, 
পদে পদে প্রেম কু, 

বুথ! আহ্বান, বৃথা অনুনয়, 
সখার আসন শুন্, 

মন বলি উঠে, "ডুবে যা গভীরে, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে 
আপনারি একাকিত্ত্বে।, 


২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মার | বঙ্গপাগর 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বাঁরে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তারা বলে গেল ক্ষমা করে৷ সবে', বলে গেল ভালোবাসো -- 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশ” । 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-ঘবাবে 

আজি দু্দিনে ফিবান্ু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে | 


পরিশেষ ১৯৭ 


আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট বাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আমি-যে দেখেছি প্রতিকার্হীন শক্তের - অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 

আমি-যে দেখিস তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে। 


ক আমার রুদ্ধ আজিকে, বাশি সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন ছুঃস্বপনের তলে, 
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রজলে-_ 
' যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
| তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো । 


পৌষ ১৩৩৮ 


ভি 

হায় রে ভিক্ষু, হায় বে, 
নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর, 

নিঃশেষে দে বিদায় বে। 
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয় 

কোন্‌ তুলে তুই ভূলিলি, 
ভাণ্ডার তোর পগ্ু-যে হয়, 

অর্গল নাহি খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 

এ কী কুৎসিত ছলনা; 
জীর্ণ এ চীর ছল্মবেশীর, 

নিজেরে সে কথা বল না? 

১৫২৫ 


১৯৮ 


২৩ জুন ১৯২৮ 
বাঙ্গালোর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় বে,ভিক্ষু হায় রে, 
মিথ্যা মায়ার ছায়া খুচাবার 
মন্ত্র কে নিবি আয়রে। 


কাঙাল যে জন পায় না সে ধন, 
পাঁয় সে কেবল ভিক্ষা । 
চির-উপবাসী মিছা-সন্াসী 
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা 
তোর সাধনায় রতুমানিক 
পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 
ভিক্ষার ঝুলি, ধিক্‌ তারে ধিকৃ, 
বহিস নে শিরে চড়ায়ে । 
হায় রে ভিক্ষু, হায় বে, 
নিঃম্বজনের ছুঃস্থপনের 
বন্ধ, ছি'ড়িস তায় রে। 


অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কণা 
সঞ্চয় করে তারাতে, 
নিয়ে সে পারানি তবু পারিল না 
তিমিরসিন্কু পারাতে । 
পূর্বগগন আপনার সোনা 
ছড়াল যখন ছ্যুলোকে, 
পূর্ণের দানে পূর্ণ কামনা 
প্রভাত পুরিল পুলকে | 
হায় রে ভিক্ষু হায় রে, 
আপন-মাঝারে গোপন রাজারে 
মন যেন তোর পায় রে। 


পরিশেষ ১৯৪ 
আশীর্বাদী 


কল্যাণীয়। অমলিনার প্রথম বাধিক জন্মদিনে 


তোমারে জননী ধরা 
দিল রূপে রসে ভরা 

প্রাণের প্রথম পাত্রথানি, 
তাই নিয়ে তোলাপাড়া 
ফেলাছড়া নাড়াচাড়া 

অর্থ তার কিছুই না জানিঃ। 
কোন্‌ মহারঙ্গশালে 
নৃত্য চলে তালে তালে, 

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব। 
অকারণ কলবোলে 
তাই তব অঙ্গ দোলে, 

ভঙ্গী তার নিত্য নব নব। 
চিস্তাঁআবর্ণহীন 
নগ্রচিত্ত সারাদিন 

লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে, 
ভাষাহীন ইশারায় 
ছুঁয়ে ছুয়ে চলেযায় 

যাহা-কিছু দেখে আর শোনে । . 
অন্ফ,্ট ভাবনা যত 
অশথপাতাঁর মতো 

. কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি । 

কী হাসি বাতাসে ভেসে 
তোমারে লাগিছে এসে, 

হাঁসি বেজে ওঠে খিলিখিলি । 
গ্রহ তারা শশি রবি 
সমুখে ধরেছে ছবি 

আপন বিপুল পরিচয় । 


০০ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কচি কচি ছুই হাতে 
খেলিছ তাহাৰি লাখে, 

নাই প্রশ্ন, নাই কোনে! ভয়। 
তুমি সর্য দেহে মনে 
ভরি লহ প্রতিক্ষণে 

যে সহজ আনন্দের রস, 
যাহা তুমি অনায়াসে 
ছড়াইছ চারিপাশে 

পুলকিত দরশ পরশ, 
আমি কবি তারি লাগি 
আপনার মনে জাগি, 

বসে থাকি জানালার ধারে । 
অমবার দৃতীগুলি 
অলক্ষ্য ছুয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পারে । 
দিগন্তে নীলিম ছায়! 
রচে দরান্তের মায়া, 

বাজে সেথা কী অশ্রুত বেণু। 
মধ্যদিন তন্দ্রাতুর 


' শুনিছে রৌদ্রের স্বর, 


মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেছ। 
চোখের দেখাটি দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ, 

মন মোর বোবা হয়ে থাকে । 
সব আছে অমি আছি, 
ছুইয়ে মিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে। 
যে-আশ্বীসে মত্যতৃমি 
হে শিশু, জাগাও তুমি, 

যে নির্মল যে সহজ প্রাণে, 


পরিশেষ ২০১ 


কবির জীবনে তাই 
যেন বাজাইয়। যাই 

তাবি বাণী মোর যত গানে । 
ক্লাস্তিহীন নব আশা 
সেই তো শিশুর ভাষা, 

সেই ভাষা প্রাণদেবতার, 
জরার জড়ত্ব ত্যেজে 
নব নব জন্মে সে যে 

নব প্রাণ পায় বারম্বার | 
নৈরাশ্যের কুহেলিক! 
উষার আলোকটিক। 

ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়, 
বাধার পশ্চাতে কবি 
দেখে চিরস্তন-রবি 

সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায়। 
শিশুর সম্পদ বয়ে 
এসেছ এ-লোকালয়ে, 

সে-সম্পদ থাক্‌ অমলিন ৷ 
যে-বিশ্বাস ছিধাহীন 
তারি সবে চিরদিন 

বাজে যেন জীবনের বীণা । 


৮ কাঁতিক ১৩৩৮ 
দ্বাজিলিং 


অবুঝ মন 


অবুঝ শিশুর আবছাঁয়া এই নয়নবাতায়নের ধারে 

আপনাভোলা মনখানি তাব-অধীর হয়ে উকি মারে । 
বিনাভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন আকুবাকুর খেলা, 
হঠাৎ ধবা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা, 


২৩২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


হঠাৎ অকারণ 
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন । 
হঠাৎ দুলে ছুলে ওঠে, 
অর্থবিহীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষ ছোটে । 
বাহির-ভূবন হতে 
আলোর লীলায় ধ্বনির স্ত্রোতে 
যে-বাণী তাঁর আসে প্রাণে 
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা! জানে । 


এই যে অবুঝ এই যে বোবা! মন 
প্রাণের 'পবে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে স্বে অধীর অন্ুঙ্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদী উন্মুখ, 
আপ্নারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপনি সমুৎস্থক,-- 
নয় বিধাতার নবীন বচনা এ, 
ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে। 
বিশ্বকবির মানস-সবোবরে 
প্রাতংসানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার। 
তারি প্রথম ভাষাবিহীন কৃজনকাকলি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে 
অস্কুরে অস্কুরে 
উঠল জেগে ছন্দে স্থুরে স্থরে। 
সুর্ব-পানে অবাক আখি মেলি 
মুখরিত উচ্ছল তার কেলি। 


নানারূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আকে, 
বারেক থোলে, বারেক তারে ঢাকে । 


পরিশেষ ২০৩ 


বোদবাদলে করুণ কান্না হাসি 
সদাই ওঠে আভানি উচ্ছাসি। 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখছি তাঁবি আকুল আন্দোলন । 
মাঝে-মাঝে সাগর-পানে ভাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আখির মতো, 
আকাশ-পানে আবছায়! ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে-পাওয়া, 
অন্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোলা মন 
এ-তীর হত্তে ও-তীর পানে দুলছে অন্ুক্ষণ। 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কাদন কাদে ও যে প্রবল হাসি হাসে 
আপনিও তার অর্থ আছে তুলে, 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকাবণে'গজি উঠে শুন্টে শুন্তে মুঢ় বাহু তুলে । 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, 
মানব-ইতিহাঁসের মাঝে আপ্নারে তার অধীর অন্বেষণ | 
ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপাস্তরের বিস্মবিষম অরণো পর্বতে; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেপে; 
হঠাঁৎ খেপে উঠে 
রুদ্ধ পাষাণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে। 
অনাহৃট্টি স্ষ্টি আপনগড়া 
তাই নিষে সে লভাই করে, তাই নিয়ে তার কেবল শঠাপড়া । 
হঠাৎ উঠে ঝেকে 
যাঁয় সে ছুটে কী বাঙা রং দেখে 
অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিগস্ত-পানে ; 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবছায়া কোন্‌ সন্ধ্যা-আলোয় শিশুর মতো তাকায় অনুমানে, 
তাহার ব্াাকুলতা 
স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রূচে বিচিত্র রূপকথা । 


২০ অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মার জাহাজ 


পরিণয় 


হ্থরম! ও সুরেক্্রনাথ কর-এর বিবাহ উপলক্ষে 


ছিল চিত্রকল্পনীয়, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে । 
আনন্দের দিব্যমূতি সে-ষে, 
দীপ্ত বীরতেজে 
উত্তরিয়া বিদ্ব যত দূর করি ভীতি 
তোমাদের প্রাঙ্গণেতে ঠাক দিল, “এসেছি অতিথি” । 


জালে] গো মঙ্গলদীপ, করো অর্থ দান 
তন মনপ্রাণ | 
ও যেস্ববভবনের রমার কমলবনবাসী, 
মৃর্তো নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বাঁশি । 
ধরার ধূলির *পরে 
মিশাইল কী আদরে 
পাবিজাতরেণু। 
মানবগৃহের দৈন্তে অমরাবতীর কল্পধেন্থ 
অলক্ষ্য অমৃতরস দান করে 
অন্তরে অন্তরে । 
এল প্রেম চিরস্বন, দ্রিল ট্টোহে আনি 
ববিকরদীপ্ত আশীর্বাণী । 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেষ ২০৫ 
চিরন্তন 


এই বিদেশের রান্ত! দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে । 

হেনকালে নেবুব ভালে স্ষিখ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে । 


এই পাথিটির স্বরে 
চিরদিনের স্থুব যেন এই একটি দিনের ”পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝরে। 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পানে 
শুনেছিলাম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকালের অনির্বচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয় |” 


সেই ধ্বনিটি কানন বোপে পল্পবে পল্পবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত স্থদুর নীলাকাশে । 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী । 
বনচ্ছায়ার শীতল শাস্তিথানি 
প্রভাত-আলো'র সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 
ওই বাণীটির বিমল স্ছরে গভীর র্ষণীয়,_ 
“তুমি আমার প্রিয় 1” 


এবি পাশেই নিত্য হানাহানি । 
প্রতারণার ছুরি 
পাঁজর কেটে করে চুরি 


৯৫শপছত 


২০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সরল বিশ্বা । 
কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে,.জটিল সর্বনাশ । 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পূর্থীবাপী মানববিভীঘিকা 
জালায় মানবলোকাঁলয়ে গ্রলয়বহ্ছিশিখা, 
লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বীচাবে আপনহানা অন্ধ মানুষেরে | 


হেনকালে মিপ্ধ ছায়ায় হঠাঁ কোটিল ডাকে 
ফুল্প অশোকশাখে ; 
পরশ করে প্রাণে 
যে-শীস্তিটি সব-প্রথমের, যে-শাস্তিটি সবার অবসানে, 
যে-শান্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়। -- 
"তুমি আমার প্রিয় 1৮ 


১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 
পিনাঙ 


কণ্টিকারি 


শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে,_- 

তারি উপর লুকিয়ে বসে | 
রোঁজ লকালে গেঁথেছিলেম ভোরের সরে গীনের মালা । 
প্রথম হুর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা । 


ডানদিকেতে অফল] এক পিচের শাখা ভ'রে 
ফুল ফোটে আর ফুল পড়ে যায় ঝরে। 

কালো! ডানায় হলদে আভাঁদ কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে 
ক্লান্তি নাহি জানে, 


পরিশেষ ২০৭ 


তেমনিতরো গোলাপলতা৷ লতাবিতাঁন ঢেকে 
অজশ্র তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে । 
পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
ডালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুঁকে 
মন্ত্রে যেন থমক-লেগে আছে। 
ছুটি দ্ালিম গাছে 
ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনবাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে । 


পায়ের কাছে একটি কর্টিকারি-__ 
অস্তবঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি, 
দ্বরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে। 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
নিগ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে 
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু একে । 


সেদিন যত রচেছিলাম গাঁন 
কন্টিকাবির দান 
তাদের সরে স্বীকার করা আছে । 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শাস্তি যাঁচে 
হুঃখদিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে, 
ইঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরো একটুখানি-- 
মাটির কাছে কটটিকাঁরির নীল-সোনালির বাণী। 


৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


৮ 6 ৮” রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আরেক দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পঁচিশ--- কিছুকালের তবে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে । 
সুর্য যখন নেমে যেত নিচে 
দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখার পিছে, 
নীল শিখবের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে ;-- 
সামনেতে এ কাঁকরঢালা পথে 
দিনের পরে দিনে 
ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে । 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারে! তার হয় নি কামাই কতু। 


আজে তেমনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
সুদূর শৈলতলে 
সন্ধ্যাচায়ার ছন্দ বাজে ঝরনাধারার জলে, 
সেই সেকালের মতোই তেমনিধারা 
তারার পরে তার! 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে 
শুধু আমার কাকরঢাল] পথে 
বছুকালের চেনা 
ভাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনে বাজবে না । 


আজকে তবু কী প্রত্যাশা! জাগল আমার মনে». 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 


২৩ অগস্ট ১৯২৭ 
রম্ফিউস্‌ জাহাজ 


পরিশৈষ ২০৯ 


ডাকঘরে সেই মাইলতিনেক দুরে । 
দ্বিধা ভবে মিনিটকুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ডাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্তর আছে ?* 
জবাব পেলেম, "কই, কিছু তো নেই ।” 
শুনে তখন নতশিরে আঁপন-মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসছি যখন শুন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দ্রিকে 
করুণ গলায় কে ঙ্ঞানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে,-- 
“মাথা খেয়ো, কাল ক'রে! না দেবি 1” 
ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল থেরি। 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে 
পচিশবছর বয়সকালের ভূবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে, 
যে-ঝুবনে সন্ধ্যাতার1 শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দুরে 
কাকরঢালা পথের 'পরে ভাঁকপিয়নের পদধ্বনির স্থরে। 


তে হি নো দিবসাঃ 


এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো 

লাগল আমার ভালো । 
কেউ দেখে কেউ নাই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরবো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে। 


এই দেখে মোর ভর বুকের কোণ; 
কোথা থেকে নামল বে সেই খেপা দিনের মন, 
যেদ্দিন অকারণ 


২১৪ 


২ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়র জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরি ডেউ 

ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত নাঁ তা কেউ। 
লাগত আমায় আপন গানের নেশা 

অনাগত ফাগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশা। 


সেগান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে 
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে। 
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু, 
আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নিচু। 
হয়তো তাদের সার] দিনের মাঝে 
পড়ত বাধা একবেলাকার কাজে । 
চমকলাগা নিমেষগুলি সেই 
হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই । 
জ্যোতল্ারাতে একল। ছাদের "পরে 
উদার অনাদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
মূল্যবিহীন গানে । 


মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন, 

বাজত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বীন,__ 
যেমনতরে! এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রূপহাবরানো রাধাশ্টামের দোলন ফ্রোহায় মিলে, 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা 
দেওয়ানেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু হওয়ার খেলা, 
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা । 


পরিশেষ ২১১ 
দীপশিপ্পী 


হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী, 
তোমার অবূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, 
তারি লাগি একমনে 
রচিলাম এই দ্রীপখানি, 
মৃত্তিঘতী এই মোর অভ্যর্থনাবাঁণী | 


এসো এসো করো অপিষ্ঠান, 
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করে৷ গো চরম ব্রদান । 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার ভাঙিয়াছি আবার গড়েছি অভিনব, 
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কার । 
সময় নাহি যে আর, 
নিদ্রাহাব! গ্রহর-যে একে একে হয় অপগত, 
তাই আজ সমাপিন্ু ব্রত। 
গ্রহণ করো এ মোর চিরজীবনের রচনারে 
ক্ষণকাল স্পর্শ করো! তারে । 
তারপরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা, 
চিরস্তন স্থখ মোর, এই মোর চিরম্তন ব্যথা | 


ফান্ধন ? ১৩৩৮ 


মানী 


উচ্চপ্রাচীরে রুদ্ধ তোমার 
ক্ষুদ্র ভূবনখানি, 
হে মানী, হে অভিমানী । 
মর্দিরষাসী দেবতার মতো 


২১২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


সম্মানশৃঙ্খলে 
বন্দী রয়েছ পুজার আসনতলে । 
সাধারণজন্-পরশ এজায়ে 
নিজেরে পৃথক করি 
আছ দিনরাত গৌরবগুরু 
কঠিন মৃত্তি ধরি। 
সবার যেখানে ঠাই 
বিপুল তোমার মর্যাদা নিয়ে 
সেথায় প্রবেশ নাই । 
অনেক উপাধি তব, 
মাজষ-উপাধি হারায়েছ শুধু 
সেক্ষতি কাহারে কব। 


ভক্তেরা মন্দিরে 

পৃজ্ারীর কৃপা বহু দামে কিনে 
পুজা দিয়ে যায় ফিরে 

বিলিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে 
আপন নিভৃত গায়ে | 

তখন একাকী বৃথা বিচিত্র 
পাষাণভিতি-মাঝে 

দেবতার বুকে জান সে কী ব্যথা বাজে । 
বেদির বাধন করি ধূলিসাৎ 

অচলেরে দিয়ে নাড়া 
মান্ধষের মাঝে সে-যে পেতে চায় ছাড়া । 


হে রাজ! তোমার পৃজাঘেরা মন 
আপনারে নাহি জানে । 
প্রাণহীন সম্মানে 
উজ্জ্বল রঙে বঙকরা তুমি ঢেল1,-- 
তোমার জীবন সাজানো পুতুল 


পরিশেষ 9 


স্থূল মিথ্যার খেল! । 
আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে 
আপনার অভিশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে। 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যার 
মুক্ত ভূবনে ফিরে 
. অরিবার আগে তাদের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে। 


ফাল্গুন ? ১৩৩৮ 


রাজপুত্র 


রূপকথা -স্বপ্রলোকবাসী 
রাঁজপুত্ব কোথা হতে আমি 
শুভক্ষণে দেখা দেয় রূপে 
চুপে চুপে, 
জানি বলে জেনেছিহু যারে 
তারি মাঝে! আমার সংসারে, 
বক্ষে মোর আগমনী পদ্ধবনি বাজে 
যেন বহুদূর হতে আসা। 
তার ভাষা 
প্রাণে দেয় আনি 
সমুদ্রপারের কোন্‌ অভিনব যৌবনের বাণী। 
সেদিন বুঝিতে পাবে মন 
ছিল সে-ষে নিশ্চেতন 
তৃচ্ছতার অন্তরালে 
এতকাল মায়ানিদ্রাজালে। 
তার দৃষ্টিপাতে মোবে নৃতন স্ত্টির ছৌঁওয়! লাগে, 
চিত্ত জাগে 1-- 
১৫--২৭ 


২১৪ রবীক্্-রচনাবলী 


বলি ভাব পদ্যুগ চুমি, 
প্বাজপুত্র তুমি । 
এতদিন 
আত্মপরিচয়হীন 
জডতার পাষাণপ্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
দুর্গ-মাঝে রেখেছিল প্রত্যহ্তের প্রথার দৈতোরা । 
কোন্‌ মন্ত্গ্ুণে 
সে ছুর্টেদ বাধা যেন দাহিলে আগুনে, 
বন্দিনীরে করিলে উদ্ধার, 
করি নিলে আপনার, 
নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে । 
আজ্িিকে তোমারে দেখি কী নৃতন চোখে । 
কুঁড়ি আজ উঠেছে কুহ্ছমি, 
বারবার মন বলে, রাজপুত্র তুমি |” 


২৮ ফান্তন ১৩৩৮ 


অগ্র দূত 

হে পথিক, তুমি একা । 
আপনার মনে জাশি না কেমনে 

অদেখার পেলে দেখা । 
যে-পথে পড়ে নি পায়ের চিহ্ন 

সে পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সংকেত, 

কারেও নিলে না সাথে। 
তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে 

যেখানে ভোবের তারা 
অসীম আলোকে করিছে আপন 

আলোর যাত্রা সারা । 


পরিশেষ ২১৫ 


প্রথম যেদিন ফান্ধনতাপে 
নবনির্বর জাগে, 
মহাহ্থদুরের অপরূপ রূপ 
দেখিতে সে পান আগে। 
আছে আছে আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেনা পথের আহ্বান গুনে 
অজানার পানে ছুটে | 
সেইমতে! এক অকথিত ভাষা 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে, এ-মহামন্ত 
প্রতি নিশ্বাসে বাজে । 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার স্তপ। 
নহে নহে নহে, এ নিষেধবাণী 
পাধাণে ধরেছে রূপ । 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীকুজন মরে দুলে, 
জনহীন পথে সংশয়মোহ 
রছে তর্জনী তুলে । 
অলস মনের আপনারি ছায়। 
শঙ্কিল কায়া ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে 
বাচিতে চেয়ে সে মরে। 


নষ্জীবনের সংকটপথে 
ভে তুমি অগ্রগামী, 
তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না 
কোথাও যাবে না থামি। 


২১৬ 


১২ চৈত্র ১৩৩৮ 


২৫ ফাস্তন ১৩৩৮ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


শিখবে শিখরে ক্ষেতন ভোফার 
বেখে যাবে নব নব, 
দুর্গম-মাঝে পথ করি (দিবে,_- 
জীবনের ব্রত তব। 
যত আগে যাবে ছ্িধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
মহাবাণী-_- আছে আছে। 


প্রতীক্ষা 


তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমার স্ুপ্ধির প্রান্তে, নিভৃত প্রদোষে 
প্রথম প্রভাততার! যবে বাতায়নে 

দেখা দিল । চেয়ে আমি থাকি একমনে 
তোমার মুখের "পরে । স্তিমিত সমীরে 
রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে 
সন্ন্যাসী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে 
চেয়ে পূর্বতট-পানে, প্রথম আলোকে 
স্পর্শন্সান হবে তার, এই আশা ধরি 
অনিত্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরী। 
তব নবজাগরণী প্রথম যে-হাসি 
কনকচাপার মতে] উঠিবে বিকাশি 
আধোখধোল] অধবেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন করিব ভাই, এই আছে মনে । 


পরিশেষ ২১৭ 


শির্বাক্‌ 

মনে তো! ছিল তোমারে বলি কিছু 

যে-কথা আমি বলি শি আর-কারে, 
সেদ্দিন বনে মাধবীশাখা নিচু 

ফুলের ভারে ভারে । 
বাশিতে লই মনের কথা তুলি 

বিরহবাথাবুন্ত হতে ভাঙা, 
গোপন বরাতে উঠেছে তারা ছুলি 

স্থরের রঙে বাঙা। 


শিরীষবন নতুনপাতা-ছাওয়া 

মর্নবিয়া কহিল, গাহো গাহো। 
মধুমাল তীগন্ধে-ভরা হাওয়া 

দিয়েছে উতৎ্সাহ। 
পৃণিমাতে জোয়ারে উছলিয়া 

নদীর জল ছলছলিয়া৷ উঠে। 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়। 

ঘাসের 'পরে লুটে । 


নে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 

কোথাও কিছু ছিল না কৃপণতা! । 
চাদের আলো সবার হয়ে বলে 

যত মনের কথা। 
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে 

যা-কিছু আছে তোমার চারিদিকে । 
সাহু ধরি গেলেম তব কাছে 

চাহিনু অনিমিথে। 


২১৮ 


মা ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা মন উঠিল চমকিয়! 

বধাশিতে আর বাজিল ন! তো! বাণী। 
গহন্ছায়ে দাড়া থমকিয়া 

হেরিনু মুখখানি । 


সাঁগরশেষে দেখেছি একদিন 

মিলিছে সেথা বহু নদীর ধারা-- 
ফেনিল জল দিকৃসীমাঁয় লীন 

অপারে দিশাহারা । 


. তরুণী মোর নানা শ্রোতির টানে 


অবোধসম কাপিছে থরথরি, 
ভেবে না পাই কেমনে কোন্থানে 
বাধিব মোর তরী । 


তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি 

নয়ন ষেন কূল না পায় খুঁজি, 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি 

তোমারে নাহি বুঝি। 
মুখেতে তব শ্রাস্ত এ কী আশা, 

শাস্তি এ কী, গোপন এ কী গ্রীতি, 
বাণীবিহীন এ কী ধ্যানের ভাষা, 

এ কী স্থদুর স্থৃতি। 
নিবিড হয়ে নামিল মোর মনে 

স্তব্ধ তব নীরব গভীরতা _- 
রহিন্থ বসি লতাবিতান-কোণে, 

কহি নি কোনো কথা । 


পরিশেষ ২১৯ 


প্রণাম 


তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
যারে তুধি করেছ বরণ । 
তুমি মূল্য দিলে তাবে 
দুর্লভ পৃক্তার অলংকারে । 
ভক্তিসমূজ্জল চোখে 
তাহারে হেরিলে তৃমি যে-শুভ্র আলোকে 
সে আলো করালে! তাবে স্নান; 
দীপামান যতিমার দান 
পরাইল ললাটের পর । 
হক সে দেবতা কিম্বা নর, 
তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছুরিত রশ্মির ছটায় 
দিবা আবির্ডাবে তাব গ্রকাশ ঘটায় । 
তার পরিচয়খালি 
তোমাতেই লভিয়াছে জয়বাণী | 
রচিয়। দিয়াছে ভার সত্য স্বর্গপুরী 
তোমারি এ প্রীতির মাধুরী | 
যে-অমুত করে পান 
ঢালে তাহ] তোমারি এ উচ্ছৃসিত প্রাণ । 
তব শির নত 
দিকবেগায় অরুণের মতো, 
তারি "পরে দেবতার অভ্ভাদয় 
রূপ লভে স্ত্প্রসন্ন পুণা জোতির্ময় । 


১৭ চৈত্র ১৩৩৮ 


৯৬২ ০ রবীন্জ-রচনাধলী 


শূন্যঘর 


গোধূলি-অন্ধকারে 
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিম্গ দ্বারে | 
ডাকিনু, “আছ কি কেহ, 
সাডা দেহো, সাড়া দেহো।' 
ঘরভর! এক নিরাকার শুন্তত। 
না কহিলে কানো কথা । 


বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা 
গন্ধের আহবানে 
ংকেত করে কাহারে তাহা ফেজানে। 
হতভাগ! এক কোকিল ডাকিছে খালি, 
জনশৃন্যতা নিবিড় করিয়া 
নীরবে ঈ্লাডায়ে মালী। 
সিড়িটা নিবিকার 
বলে, এস আর লাই যদ্দি এস 
সমান অর্থ তার ।১ 


ঘরগুদলো বলে ফিলজফারের গলায়, 

'ডুব দিয়ে দেখো সত্তাসাগর-তলায় 
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই থাক! 

আসা আর দূরে যাওয়া 
সবই এক কথা খেয়ালের ফাকা হাওয়া |” 
কেদার1 এগিয়ে দিতে কারো নেই তাড়া, 

প্রবীন ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া । 
মেয়াদ যখন ফুরোয় কপালে, 

হায়রে তখন সেবা 

কাবেই বা করে কেবা। 


পরিশেষ ২২১ 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোওয়া, 
সকলি দেখি ধোওয়!। 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো শোতে আজ আছে কাল নেই। 
নলিনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম্‌ অতিশয়, 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়। 
অতএব-- আরে অতএব্খানা থাক। 
আপাতত ফেরা যাক। 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 
দুরতর হল মনে । 
যাবার বেলায় শুফ পথের 
আকাশভবানো ধূলি 
সহজে ছিলাম ভুলি। 
ফিরিবার বেলা মুখেতে রুমাল, 
ধোয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হল যত মাইক্রোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বুদ্ধি । 
দরকার করে বহুৎ চিত্তশ্ুদ্ধি। 


মোটর চলিল কোরে, 
একটু পরেই হাসিলাম হো! হে! করে। 
সংশয়হীন আশার সামনে 
হঠাৎ দঝজ! বন্ধ, 
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ | 
১৫---২৮ 


২২ 


রবীক্্-রচনাবলী 


বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 
অট্টহান্তে সহজ করি, 
ফিরি আপন দ্বারে । 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাকার ফিলজাফি 
মনটাকে ধরে চাপি। 
থাকাটা আকদ্মিক, 
না-থাকাই সে তো দেশকাঁল ছেয়ে 
চেয়ে আছে অনিমিখ । 
সন্ধেবেলায় আলোট] নিবিয়ে 
বসে বসে গৃহকোণে 
না-থাকার এক বিবাট স্বরূপ 
আঁকিতেছি মনে-মনে | 
কালের প্রান্তে চাই, 
ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই। 
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ, 
বসিবার সেই আরামকেদাবা 
পুরোপুরি নিঃশেষ । 
মাঁসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে 
ছুই দুই মালী একেবারে সব মিছে । 
ক্রেসান্থেমাম্‌ কার্নেশনের 
কেয়ারি সমেত তার! 
নাই-গহবরে হাব!। 


চেয়ে দেখি দুর-পানে : 


সেই ভাবীকালে যাহা! আছে যেইখানে 


উপস্থিতের ছোটে? সীমানায় 
সামান্য তাহা অতি--- 
হেথায় সেথায় বুদ্বুদ্সংহতি | 


পরিশেষ ২২৩ 


যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা। 
অনাদি অতীত যুগেব প্রবাহ-বহা 
অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার 
লাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর। 


দূর করো ছাই, এই বলে শেষে 
যেষনি জালিনু আলো 
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলাল। 
স্পৃষ্ট বুঝিনুু যা-কিছু সমুখে আছে, 
চক্ষের "পরে যাহা বক্ষের কাছে 
সেই তো] অন্তহীন 
প্ররতিপল প্রতিদিন । 
যা আছে তাহারি মাঝে 
যাহা নাই তাই গভীর গোপনে 
সত্য হইয়া রাজে। 
অতীতকালের যে ছিলেম আমি 
আজিকার আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই । 
বাঁধিয়া রেখেছে এই মুহূর্তজাল 
সমস্ত ভাবীকাল। 


অতএব সেই কেদারাটা যেই 
জানালায় লব টানি, 

বসিব আরামে, সে-মুহর্তেরে 
চিবদিবসের জানি। 

অতএব জেনো সন্গ্যাী হব নাকো, 
আরবার যদি ডাক 

আবার লে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে 
চলিব মোটর-রথে। 
ঘরে যদি কেহ রয় 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই বলে তাবে ফিলজ্রফারের 
হবে নাকো সংশয় | 
দুয়ার ঠেলিয়া চক্ষু মেলিয়া 
দেখি যদি কোনো মিত্রমূ 
কবি তবে কবে, এই সংসার 
অতীব বটে বিচিত্রম্‌।' 


চৈত্র? ১৩৩৮ 


দিনীবসান 


বাঁশি যখন থামবে ঘবে, 
নিববে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার »পরে 
পড়বে যবনিকা, 
সেদিন যেন কবির তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে, 
হয় না যেন উচ্চস্বরে 
শোকের সমাবোহ ; 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান বেলা তাসে পাশায়, 
নাই-বা হল নানা ভাষায় 
আহা উচু ওহো। 
নাই ঘনাল দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ । 


আমি জানি মনে-মনে, 
সেঁউতি যুখী জবা 

আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কবির স্থৃতিসভা ৷ 


পরিশেষ , ২২৫ 


বর্ষা-শরৎ-বসস্তেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি 
যেথায় বীণা যেথায় ভেরি 
বেজেছে উৎসবে, 
সেথায় আমার আঁলন-'পরে 
জিদ্ষশ্টামল সমাদরে 
আলিপনায় স্তরে স্তরে 
আকন আকা হবে। 
আমার মৌন করবে পূর্ণ 
পাখির কলরবে। 


জানি আমি এই বারতা 
রইবে অরণ্যেতে-_ 
ওদের স্থবে কবির কথা 
দিয়েছিলেম গেঁথে । 
ফাগুনহাওয়ায় শ্রাবণধারে 
এই বারতাই বারে বারে 
দিকৃবালাদের ছ্বারে দ্বারে 
উঠবে হঠাৎ বাজি; 
কভু করুণ সন্ধ্যামেঘে, 
কতৃ অরুণ আলোক লেগে, 
এই বারতা উঠবে জেগে 
রডিন বেশে সাজি । 
স্মব্ণলভাঁর আসন আমার 
সোনায় দেবে মাঁজি | 


আমার স্মৃতি থাক্‌ না গাথা 
আমার গীতি-মাঝে 

যেখানে ওই ঝাউয়ের পাতা 
মর্ঘবিয়া বাজে। 


২২৬ 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে ওই শিউলিতলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
ছায়া যেথায় ঘুমে চলে 
কিরণকণামালী ; 
যেথায় আমার কাঁজের বেলা 
কাজের বেশে করে খেলা, 
যেথায় কাজের অবহেলা 
নিভৃতে দীপ জ্বালি' 
নানা রঙের স্বপন দিয়ে 
ভরে কূপের ডালি । 


পথসঙ্গী 


জ্ীযু্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছিলে-যে পথের সাথী, 
দিবসে এনেছ পিপাসার জল 

রাত্রে জেলেছ বাতি । 
আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়, 

পথ হয় অবসান, 
তোমার লাগিয়া রেখে যাই মোর 

শুভকামনার দান । 

ংসারপথ হ'ক বাধাহীন, . 

নিয়ে যাক কল্যাণে, 
নব নব এশ্বর্ধয আচ্ুক 

জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে। 
মোর শ্বতি যদি মনে রাখ কু 

এই বলে রেখো! মনে-- 


৬ মে ১৯৩২ 
তেহরান 
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ফুল ফুটায়েছি, ফল যদিও বা 
ধরে নাই এ জীবনে । 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্তর চক্রবর্তী 


বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 
অন্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
,প্রমে তাহা থাকে বাকি | 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 
দীপে তেল ভরি দিলে 
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে 
সে-আলোকে যায় মিলে। 


অন্তহিতা 


তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 

জাঁনিত সে তা মনে,-- 
ব্যথার ছাঁয়! পড়িত ছেয়ে 

কালে চোখের কোণে। 
জীবনশিখা নিবিল তার, 

ডুবিল তারি সাথে 
অবমানিত ছুঃখভার 

অবহেলাস্ক রাতে । 
দীপাবলীর থালাতে-নাই 

তাহার ম্লান হিয়া, 
তারায় তারি আলোক তাই 

উঠিল উজলিয়া। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি 

ভাষাবিহীন মৃখে, 
বহুজনের বাণীরে ঠেলি 

বাজে কি তববুকে। 
নিকটে তব এসেছিল *ষে, 

সে কথা বুঝাবারে 
অপীম দুরে গিয়েছে ও-যে 


শৃন্ে খুজাবাবে । 
সেখানে গিয়ে করেছে চুপ, 
ভিক্ষা গেল থামি, 
তাই কি তার সত্যরূপ 
হৃদয়ে এল নামি । 
১ আষাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
আশ্রমবালিকা 


শ্রীমতী মমতা সেনের বিবাহ-উপলক্ষে 


আশ্রমের হে বালিকা।, 
আশ্বিনের শেফালিক! 
ফান্ধনের শালের মঞ্জরী 
শিশ্তকাল হতে তব 
দেহে মনে নব নব 
ষে-মাধুধ দিয়েছিল ভরি, 
মাঘের বিদামূক্ষণে 
মুকুলিত আত্্রবনে 
বসস্তের যে-নবদূতিকা, 
আধাট়ের বাশি রাশি 
শুত্র মালতীর হাসি, 
শ্রাবণের যে-সিক্তযুখিকা, 


১৫৪ 
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ছিল ঘিরে বাঁজিদিন 
তোমারে বিচ্ছেদহীন 
প্রাস্তরের যে-শাস্তি উদার, 
প্রত্যুষের জাগরণে 
পেয়েছ বিস্মিত মনে 
যে-আম্বাদ আলোকন্থধার, 
আধাঢের পুগ্তমেঘে 
যখন উঠিত জেগে 
আকাশের নিবিড় ক্রন্দন, 
মূর্মবিত গীতিকাঁয় 
সপ্তপর্ণবীথিকায় 
দেখেছিলে যে-প্রাণম্পন্দন, 
বৈশাখের দিনশেষে 
গোধূলিতে কুদ্রবেশে 
কালবৈশাখীর উন্মত্তত1_- 
সে-ঝড়ের কলোল্লাসে 
বিদ্যুতের অট্রহাসে 
শুনেছিলে যে-মুক্তিবারতা, 
পউষের মহোত্সবে 
অনাহত বীণারবে 
লোকে লোকে আলোকের গান 
তোমার হদয়দারে 
আনিয়াছে বারে বারে 
নবজীবনের যে-আহ্বান, 
নববরষের সবি 
যে উজ্জ্বল পুণ্যছবি 
একেছিল নির্মল গগনে, 
চিরনৃতনের জয় 
বেজেছিল শুন্ময় 
বেজেছিল অস্তব-অঙ্জনে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত গান ক খেলা, 
কত-না বন্ধুর মেলা, 

প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা, 
বিহঙ্গকৃজন-সাথে 
গাছের তলায় প্রাতে 

তোমাদের দ্রিনের সাধনা,-- 
তাবি স্বৃতি শুভক্ষণে 
সমত্ত জীবনে মনে 

পূর্ণ করি নিয়ে যাও চলে, 
চিত্ত করি ভরপুর 
নিত্য তার! দিক স্থর 

জনতার কঠোর কল্লোলে । 
নবীন সংসারখানি 
বচিতে হবে-যে জানি 

মাধুরীতে মিশায়ে কল্যাণ, 
প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে 
কাজ দিয়ে গান দিয়ে 

ধৈর্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান, 
সে তব রচনা-মাঝে 
সব ভাবনায় কাজে 

তারা যেন উঠে রূপ ধরি, 
তারা যেন দেয় আনি 
তোমার বাণীতে বাণী 

তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভবি । 
সুখী হও, সখী রহো 
পূর্ণ করো অহরহ 

শুভকর্মে জীবনের ডালা, 
পুণ্যস্থত্রে দিনগুলি 
প্রতিদিন গেঁথে তুলি 

বচি লহো নৈবেছ্োর মাল! । 
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সমুদ্রের পার হতে 
পূর্বপবনের স্রোতে 

ছন্দের তরণীখানি ভ'বে 
এ-প্রভাতে আজি তোরি 
পূর্ণতার দিন ম্মরি 

আশীর্বাদ পাঠাইন্থু তোরে । 


১৩ জ্যেষ্ঠ [১৩৩৩] 


রোহিতসাগর 


বধু 
শ্রীমতী অমিত। সেনের পরিণয়-উপলক্ষ্যে 


মানুষের ইত্তিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
গজি উঠে; অতীত তিমিরগর্ড হতে তুরঙ্গম 
তরজ ছুটিছে শূন্যে ; উন্মেষিছে মহাভবিষ্যুৎ । 
বর্তমান কালতটে অগ্রিগর্ভ অপূর্ব পর্বত 
সগ্যোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জ্বল উঙষীয় 
নব স্থধোদয়-পানে । যে-অদৃষ্ট, যে-অভাবনীয় 
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমূতি ধরি, দেখিয়াছি; তার কণস্বরে 
শুনেছি দীপকরাগে স্থষিবাণী মরণবিজয়ী 
গ্রাণমন্ত্রে । 

এই ক্ষুব্ধ ধুগাস্তর-মাঝে বসে অয়ি, 
তোমারে হেরিজু বধৃবেশে, নিঝরিণী নৃত্যশীল। 
সহস' মিলিছ সরোবিরে, চটুল চঞ্চল লীলা 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নবজীবনের ক্যিরহস্য করিছ উন্মোচন । 
ইতিহাসবিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্বহুঃখন্থুখে 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশে দেশে যে-বিন্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারীহদয়ের আঁফাশে আকাশে 
এও সেই স্ষ্ট্রিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্বইতিহাসে। 


৩ আষাঢ় ১৩৩৯ 
[ শান্তিনিকেতন 1 


মিলন 


জীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ-উপলক্ষযে 


সেদিন উধার নববীণাঁঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সবরের কণা। 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে 
পাখিছুটি উন্মন! | 
দ্রখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 
স্বপ্নের ছায়া ঢাকা । 
স্থরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা। 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের বুডেতে বাঙায়ে দোহার ডানা । 
আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার পাখী, 
কোথাও ছিল ন] মানা । 
দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
প্রোহাঁর নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি-- 
পুষ্পিত স্টামলত্ব। 
চাবিদিক হতে বিরাটের মহাবাণী 
শুনাল দোহারে ভাষার-অতীত কথা৷ 
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মেঘলোকে সেই নীরব সশ্মিলনী 
বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় 
দোহার চিত্তে উচ্ছৃসি উঠে ধবনি-_ 
পপ্রিয়, গগো মোর প্রিয় |” 
পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 
স্থবের মিলনে শীমারূপ এল তারি, 
এলে নামি ধরা-পানে। 
কুলায়ে বসিলে অকৃল শুন্য ছাড়ি, 
পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে । 


১৭ কাতিক ১৩৩৮ 


দাজিলিং 


স্পাই 


শক্ত হল রোগ, 
হপ্তা-পাচেক ছিল আমার ভোগ । 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘবে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল ছুর্যোগ । 
এল ভষেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলিটিশান, 
এল গোকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়া নাঁড়ীনক্ষত্রের | 
কেউ-বা বলে বদল করো হাওয়া, 
কেউ-বা বলে ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া । 
কেউ-বা বলে, মহেন্দ্র ডাক্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর । 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে-সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তার উধের্ব তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায় । 
চোখে চশমা আ্বাটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে কায়ের পরকলাট1।* 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা ৷ 
সর্বদ! তার হাতে থাকে বাধানো এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো বা সে কবি, 
কিম্বা ঝআীকে ছবি। 
নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে, 
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সে-ই জানে-_- 
যাকে বলে “স্পাই” 
সন্দেহ তার নাই । 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনম্র নিরীহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাঁক নিচ্ছে ট্রকে। 
ও মানুুষট1 সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়, 
স্বণা করব,-_কেন করব ভয়। 


এই বছরে বছরখানৈক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে । 
এলেম যখন ফিরে; 
এল গণেশ, পলটু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল। 
হাতে একট] মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু, 
মুখটা কাচুমাচু। 
“মনিব কোথায়” শুধাই আমি তাবে, 
“সতীশ কোথায় হা] রে।, 
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নবীন বললে, থিবর পান নি তবে-_- 
দিন-পনেরো হবে 
উপোস কবে মারা গেল সোনার টুকবে। ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল যখন আলিপুবের জেলে ।” 
পাচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা-_ 
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অন্থরাগে, 
পাঠিয়ে দ্রিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতোই ভারা ধুলোয় হ'ত ধুলো । 
সেইগুলোকে সত্য করে বাচিয়ে বাখবে কি এ 
মৃত্যুন্থধার নিত্যপরশ দিয়ে । 


৩ আবাঢ় ১৩৩৯ 
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ধাবমান 


“যেয়ো না যেয়ো না" বলি কারে ডাকে ব্যথ এ ক্রন্দন | 
কোথা সে বন্ধন 
অসীম যা করিবে সীমারে। 
ংসার যাবারই বন্া, তীব্রবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু বাশি রাশি নি:শেষে ভাসায়ে, 
কাদায়ে হাসায়ে। 
অস্থির সভার রূপ ফুটে আর টুটে 
“নয় নয়” এই বাণী ফেলাইয়! মুখরিয়া উঠে 
মহাকাল সমুদ্রের 'পবে। 
সেই স্বরে 
রুত্রের ভম্বকুধ্বনি বাজে 
অসীম অন্বর-মাঝে_ 


২৩৬ 


রবীন্্-রচমাবলী 


নিয় নয় লয়” । 
ওরে মন, ছাড়ো লোড, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয়। 
স্যপ্তি নদী, ধারা তাবি লিরস্ত প্রলয় । 


যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি, 
চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্তের হাঁসি 
আনন্দের বেগে । 
মরণের বীণাতারে উঠে জেগে 
জীবনের গান; 
নিরন্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী । 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে ক্ফুরি 
শাশ্বতের দীপশিখা 
উজ্জলিয়! মুহূর্তের মরীচিকা। 
অতল কান্নার স্রোত মাতার করুণ জেহ বয়, 
প্রিয়ের হৃদয়বিনিময় । 
বিলোপের রঙ্গভূমে বীরের বিপুল বীধমদ 
ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ | 


অসীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 
কাল ব্যাপি রহে নাই বহে 
তবুসে মহান; 
যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ.করি গ্রাণ। 
ধায় যবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ 
আপনারে তুলি । 


যতটুকু ধুলি 
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আছ তুমি করি অধিকার 

তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার । 
বিরাটের মাঝে 

এক রূপে নাই হয়ে অন্ত রূপে তাহাই বিরাজে। 
ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকৃপ, 

মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দন্বক্ূপ । 
ওরে শোকাতুর, শেষে 

শোকের বুদ্‌্বুদ তোর অশোক-সমুদ্ধে যাবে ভেসে । 


৬ আবাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 


তাকিয়ে দেখি পিছে 
সেদিন ভালোবেসেছিলেম, 
দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে । 
বলাঁব কথা পাই নি আমি খুজে, 
আপনা হতে নেয় নি কেন বুঝে, 
দেবার মতন এনেছিলেম কিছু, 
ডালির থেকে পড়ে গেল নিচে। 


ভরুসণ ছিল ন1 যে, 
তাই তো! ভেবে দেখি নি হায় 


কী ছিল তার হাসিব ছিধা-মাঝে | 
শোপন বীণা স্থুরেই ছিল বাধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
ংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা, 
পাব কি তায় দুখসাগর পিচে । 
১৫-৩* 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে গরবিনী, 
বারেক তব করুণ চাহনিতে 
ভীরুতা মোর লও নি কেন জিনি। 
যে-মণিটি ছিল বুকের হারে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হায় তারে, 
ব্যর্থ রাতের অশ্রুফৌটার মালা! 
আঙ্গ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে। 


৯ আষাঢ় ১৩৩৯ 


বিচার 


বিচার করিয়ো না। 
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তো 

জগতে এক কোপা । 
যেটুকু তব দৃষ্টি যায় 

সেটুকু কতখানি, 
যেটুকু শোন তাহার সাথে 

মিশাও নিজবাণী। 
মন্দ-ভালো সাদা ও কালো 

রাখিছ ভাগে ভাগে । 
লীমীনা মিছে আকিয়া তোল 

আপন-রচা দাগে । 


স্বরের বাশি যদি তোমার 
মনের মাঝে থাকে, 

চলিতে পথে আপন-মনে 
জাগায়ে দাও তাকে । 


১০ আষাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [শান্তিনিকেতন] 


পরিশেষ ২৩৯ 


গানের মাঝে তর্ক নাই, 
কাজের নাই তাড়া । 
যাহার খুশি চলিয় যাবে, 
ষে খুশি দিবে সাড়া । 
হক-না তারা কেহ-বা! ভালো 
কেহ-বা ভালো-নয়, 
এক পথেরি পথিক তারা 
লহেো! এ পরিচয়। 


বিচার করিয়ে! না। 
হায় রে হায়, সময় যায়, 

বুথা এ আলোচনা । 
ফুলের বনে বেড়ার কোণে 

হেরো অপরাজিতা! 
আকাশ হতে এনেছে বাণী, 

মাটির সে যে মিতা । 
ওই তো ঘাসে আষাঢ়মাসে 

সবুজে লাগে বান, 
সকল ধরা ভবিয়! দিল 

সহজ তার দান। 
আপন! ভূলি সহজ স্খে 

ভরুক তব হিয়া, 
পথিক, তব পথের ধন 

পথেরে যাও দিয়া । 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরানো বই 


আমি জানি 
পুরাতন এই বইখানি ।-- 
অপঠিত, তবু মোর ঘবে 
আছে সমাদরে । 
এব ছিন্ন পাতে পাতে তার 
বাপ্পাকুল করুণার 
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন ; 
সেযে আজ হল কতদিন। 


সরল দুখাঁনি আখি ঢলোঢলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো। 
কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
দুটি হাত কন্কণে ও সাস্বনায় ঘেরা । 
জনহীন ছ্ধিপ্রহবে 
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের "পরে, 
এই বই তুলে নিয়ে বুকে 
একমনে নিপ্ধমুখে 
বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে । 
জানালা বাহিরে শুন্তে ওড়ে 
পায়রার ঝাণক, 
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক 
ফেরিওলা, 
পাপোশের পরে ভোলা 
ভক্ত সে কুকুর 
ঘুমিয়ে ঘুময়ে স্বপ্নে ছাড়ে আতঙ্র | 
সময়ের হয়ে যায় ভুল) 
গলির ওপারে স্কুল, 
সেথা হতে বাজে যবে 
কাংন্তারবে 


পরিশেষ ২৪১ 


ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! তখনি 
তাড়াতাড়ি 
ওঠে মে শয়ন ছাড়ি, 
গৃহকাধে চলে যায় চকিতে 
বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে | 
অস্তঃপুর হতে অস্তঃপুবে 
এই বই ফিরিয়াছে দুব হতে দৃরে। 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 
খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে । 


তার পরে গেল সেই কাল, 
ছি'ডে দিয়ে চলে গেল আপন স্থষ্টির মীয়াজাল। 
এ লজ্জিত বই 
কোনো ঘরে স্থান এব কই । 
নবীন পাঠক আজ বপি কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 
এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয় 
সেদিনের অসংখ্য হৃদয় । 


জানালা-বাহিরে নিচে ট্রাম যায় চলি। 
গ্রশন্ত হয়েছ গলি। 
চলে গেছে ফেবিওলাঁ, সে-পসবা তার 
বিকায় না আর। 
ডাক তার ক্লান্ত স্থুরে 
দুর হতে মিলাইল দূরে । 
বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 
বাঙ্জিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার ন্বদূর প্রাঙ্গণে। 


১১ আষাঢ ১৩৩৯ 
কোণার্ক [শান্তিনিকেতন] 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্ময় 


আবার জাগি আমি । বাতি হল ক্ষয়। 
পাপড়ি মেলিল বিশ্ব। এই তো বিস্ময় 
অন্তহীন। 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ যুগান্তর | বিশ্বজয়ী বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর 
বাকা প্রান্তে আছে ছায়াপ্রায়। কত জাতি 
কীতিস্তম্ত রক্তপক্কে তলেছিল গীাথি 
মিটাতে ধুলির মহাক্ষুধা। সে-বিবাট 
ংসধাবা-মাঝে আজি আমার ললাট 
পেল অকরুণের টিকা আবে! একদিন 
নিদ্রাশেষে, এই তো বিস্ময় অন্তহীন । 


আজ আমি নিখিলের জ্যোতিফসভাতে 
রয়েছি ধাড়ায়ে। আছি হিমাদ্রির সাথে, 
আছি সপ্বির সাথে, আছি যেথা সমুদ্রের 
তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্রের 
অটুহান্তে নাট্যলীলা। এ বনস্পতির 
বন্ধলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর, 

কত বাজমুকুটেবে দেখিল খসিতে। 

সারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বমিতে 
আরে! একদিন-_ 


জানি এ দিনের মাঝে 
কালের অধনৃষ্ঠ চক্র শব্ধহীন বাজে । 


১২ আধাঁঢ ১৩৩৯ 
কোণার্ক [শাস্তিনিকেতন] 


পরিশেষ ২৪৩ 


অগোচর 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
হাঁজার হাজার মুখ হাজার হাজার ইতিহাস 
ঢাক! দিয়ে আসে যায় দিনের আলোয় 
বাতের আধারে । 
সব কথা তার্‌ 
কোনো কালে জানবে না কেউ, 
নিজেও জানে না কোনো লোক । 
মুখর আলাপ তাঁর, উচ্চম্বরে কত্ত আলোচনা, 
তাঁরি অস্তস্তলে 
বিচিত্র বিপুল 
শ্বৃতিবিস্থৃতির স্ট্টিরাঁশি । 
সেখানে তো শব নে, আলো নেই, 
বাইরের দৃষ্টি নে, 
প্রবেশের পথ নেই কারো'। 
সংখ্যাহীন মান্তষের 
এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্রুত কাহিনী. 
কোন্‌ আদিকাল হতে 
অস্তঃশীল অগণ্য ধারায় 
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাত্রিদিন, 
কী হল তাদের, 
কী এদের কাজ। 


হে প্রিয়, তোমার যতটুকু 
দেখেছি শুনেছি 
জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি”-- 
তার বহছুশতগুণ অদৃশ্য অশ্রুত 
রহস্য কিসের জন্যে বন্ধ হয়ে আছে, 
কার অপেক্ষায়! 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে নিরালা ভবনের 
কুলুপ তোমার কাছে নেই। 
কার কাছে আছে তবে। 
কে মহ1-অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে 
তে চেনা-অপরিচিত, তোমার আনন ? 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে । 
সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাস! 
যার শুভদুষ্টি-কাছে 
অন্যক্ত করেছে অবগ্তঠন মোচন । 


১৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


সান্ত্বনা 
যেবোব। হুঃখের ভার 
ওরে ছুঃখী, বহিতেছ, তাঁর কোনো নেই প্রতিকার | 
সহায় কোথাও নাই, বার্থ প্রার্থনায় 
চিত্তদৈন্য শুধু বেড়ে যায়। 


ওরে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো ফাটি 
বহিয়া বিশ্বের বোঝা ছুঃখবেদনাঁর 
বক্ষে আপনার 
বহু যুগ ধরে। 
বোবা গাছ ওরে, 
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহ্‌ন,- 
তুই সবসহিষুঃ বাহন 
শ্রাবণের 

বিশ্বব্যাপী প্লাবনের | 


পরিশেধ ২৪৫ 


তাই মনে ভাবি 
যাবে নাবি 
সর্ব দুঃখ সম্তাপ নিঃশেষে 
উদার মাটির বক্ষোদেশে, 
গভীর গ্লীতল 
যার স্তন্ধ অন্ধকারতল 
কালের মথিত বিষ নিরন্তর নিতেছে সংহবি | 
সেই বিলুপ্তির 'পবে দ্িবাবিভাবরী 
ছুপিছে শ্যামল তৃণস্তর 
নিঃশব্দ সুন্দর | 
শতাবীর সব ক্ষতি সব মৃত্যুক্ষত 
যেখানে একাস্ত অপগত 
সেইখানে বনস্পতি প্রশাস্ত গম্ভীর 
স্ুর্যোদয়-পানে তোলে শির, 
পুষ্প তার পত্রপুটে 
শোভা পায় ধৰিত্রীর মহিমামুকুটে । 


বোবা মাটি, বোবা তরুদল, 
ধৈর্যহাঁরা মানুষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল 
স্তন্ধতাঁয় মিলাইছ প্রতি মুহূর্তেই, 
নির্বাক সান্তনা সেই 
তোমাদের শাস্তব্ূপে দেখিলাম, 
করিষ্ু প্রণাম । 
দেখিলাম সব ব্যথা প্রতিক্ষণে লইতেছে জিনি 
সুন্দরের ভৈরবী রাগিণী 
সর্ব অবসানে 
শবহীল গানে । 


১৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


১৫-৮৩১ 


২৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটো প্রাণ 


ছিলাম নিত্রাগত, 
সহস1 আর্তবিলাপে কাদিল 
রজনী বঞ্জাহত। 
জাগিয়া দেখি পাঁশে 
কচি মুখখানি সুখনিদ্রায় 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে । 
সংসার-পরে এই বিশ্বাস 
ঘড় বাধা ম্েহভোরে 
বন্ত্র-আঘাতে ভাঙে তা! কেমন কাবে। 


সৈন্তবাহিনী বিজয়কাহিনী 
লিখে ইতিহাস জুড়ে । 
শক্তিদস্ত জয়ত্তস্ত 
তুলিছে আকাশ ফুঁড়ে। 
সম্পদনমারোহ 
গগনে গগনে ব্যাপিয়া চলেছে 
ত্বর্ণমরীচিমোহ | 
সেথায় আঘাতসংঘাতবেগে 
ভাঙাচোরা যত হক 
তার লাগি বৃথা শোক । 


কিন্তু হেথায় কিছু তো'চাহে নি এবা। 
এদের বাসাটি ধরণীর কোণে 
ছোটো-ইচ্ছায় ঘেরা। 
যেমন সহজে পাখির কুলাঁয় 
মুদুকঠের গীতে 
নিভৃত ছায়ায় ভর| থাকে মাধুরীতে । 


পরিশেষ ২৪৭ 


হে কুত্্, কেন তারে 'পত্পে বাণ হান, 
কেন তুমি নাহি জান 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো, 
বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে 
দেখেছে তোমার আলো । 


১৩ আধাঢ ১৩৩৯ 


নিরারত 


যবনিকা-অস্তরালে মর্ত্য পৃথিবীতে 
ঢাকাঁপড়া এই মন। আভাসে ইঙ্গিতে 
প্রমাণে ও অন্ুমানে আলোতে আধারে 
ভাঙা থণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে 
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি 
আশা তৃষা । বারবার ফেলেছিল মুছি 
রেখা তার; মাঁঝে-মাঝে করিয়া সংস্কার 
দেখেছে নূতন করে মোরে। কতবার 
ঘটেছে সংশয়। এই যে সত্যে ও ভুলে 
রচিত আমার মৃতি, সংসারের কূলে 

এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা । 
এরে ভালোবেসেছিল, এরে নিয়ে খেলা 
সাঙ্গ করে চলে গেছে। 


বসে একা ঘরে 
মনে মনে ভাবিতেছি আজ,--লোকান্তরে 
যদি তার দিব্য খ্বাখি মায়ামুক্ত হয় 
অকন্মাৎ, পাঁবে যার নব পরিচয় 
সেকি আমি স্পষ্ট তারে জানুক যতই 
যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই 


২৪৮ রবীন্দ্র-চনাবলী 


এরে কি আপনি রচি ষাদিবে সে ভালো । 
হায় রে মানুষ এ যে।- পরিপূর্ণ আলো 
সে তো প্রলয়ের তরে, স্থির চাতুরী 
ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি । 
সে-মায়াতে বেঁধেছিন্থ মর্তে মোরা দোহে 
আমাদের খেলাঘর, অপুর্ণের মোহে 

মুগ্ধ ছিনু, মপ্যপাত্রে পেয়েছি অমৃত। 
পূর্ণতা নির্মম সে ষে স্ত্ধ অনাবৃত । 


১৭ আবাঢ় ১৩৩৯ 


মৃত্যুঞ্জয় 


দূর হতে ভেবেছি মনে 
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পৃর্ী তোঁমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা, 
দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের ম্ঘ-পানে, 
সেথা হতে বজ্জ টেনে আনে । 
ভয়ে ভয়ে এসেছিনু দুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার ভ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্প উৎপাত, 
নামিল আঘাত। 
পাঁজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আবে! কিছু আছে না বি 
আছে বাকি 
শেষ বন্্রপাত ? 
নামিল আখাত। 


পরিশেষ ২৪৯ 


এইমান্জ? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয় । 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে জামার চেয়ে বড়! বলে নিয়েছি গনি । 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোটে হয়ে গেছ আজ । 
আমার টুটিল সব লাঁজ। 
যৃত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও । 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে। 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 


অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পণ, 
দুর্ভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা । 
হালকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
দুরস্ত আনন্দভরে | 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোবা! । 
ওরাই তো করে দেয় সোজা 
সংসারের বন্র ভঙ্গী চঞ্চল সংঘাতে । 
ওদের চরণপাতে 
জটিল জালের গ্রন্থি যত 
হয় অপগত। 


২৫০ 


রবীন্দ্র-রচলাধলী 


মলিনতা দেয় মেলে, 
শ্রান্তি দূর করে ওরা! ক্লাস্তিহীন তেজে। 


ওর] সব মেঘের মতন 


প্রভাতকিরণপায়ী,--সিন্ধুর তরঙ্গ অগণন, 


১৮ আধাঢ় ১৩৩৪ 


ওরা যেন দিশাহারা হাঁওয়ার উৎসাহ, 


মাটির হৃদয়জয়ী নিরস্তর তরুর প্রবাহ; 
প্রাচীন রজনীপ্রান্তে ওর! সবে প্রথম-আলোক । 
ওরা শিশু, বালিকা বালক, 
ওর! নারী তারুণ্য উচ্ছল। 
ওরা যে নির্ভাক বীরদল 
যৌবনের ছুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে, 
সম্পদেরে উদ্ধারিয়া আনে । 
পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলে ঝংকারিয়া 
অস্তরে প্রবল মুক্তি নিয়া । 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
আগামী কালেরে করে জয় । 


চলেছে চলেছে ওবা চারিদিক হতে 
আধারে আলোতে, 
সম্মুখের পানে 
অজ্ঞাতের টানে। 
তুই সরে যারে 
ওরে ভীরু, ভারাতুর সংশয়ের ভারে । 


পরিশেষ ২৫১ 


যাত্রী 


যে-কাল হবিয়া লয় ধন, 
সেই কাল করিছে হরণ 
সে ধনের.ক্ষাতি | 
তাইবস্থম তা 
নিত্য আছে বসুন্ধরা । 
একে একে পাখি যায়, গানের পসরা 
কোথাও না হয় শূন্য, 
আঘাতের অস্ত নেই, তবুও অক্ষ 
বিপুল সংসার । 
হুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে | 
সে-বেড়া পাৰায়ে তাহা পৌছায় না নিখিলের পানে । 
ওরে তৃমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে থামি 
সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি 
তরজের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি । 
কান্না আর হাসি 
এক বীণাতন্ত্রীতাবে একই গানে উঠিছে উচ্ছাস, 
একই শমে এসে 
মহামৌনে মিলে যায় শেষে । 
তোমার হ্ৃদয়তাপ 
তোমার বিলাপ 
চাপা থাক আপনার ক্ুত্রতার তলে । 
যেইখানে লোকধাত্রা চলে 
সেখানে সবার সাথে নিবিকার চলে একসারে, 
দেখা দাও শাস্তিসৌম্য আপনারে-_ 
যে-শাস্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈবাগ্যে নিভৃত, 
আত্মলমাহিত; 


২৫২ রবীন্্-য়চনাবলী 


দিবসের বত 
ধূলিচিহ্ছ, যত কিছু ক্ষত 
লুপ্ত হল যে-শাস্তির অস্তিম তিমিরে ) 
সংসারের শেষ তীবে 
সপ্চযির ধ্যানপুণ্য বাতে 
হারায় যে-শাস্তিসিন্ধু আপনাবি অস্ত আপনাতে ; 
যে-শাস্তি নিবিড় প্রেমে 
স্তব্ধ আছে থেমে, 
যে-প্রেম শরীরমন অতিক্রম করিয়া দুরে 
একাস্ত মধুরে 
লভিয়াছে আপনার চরম বিশ্বৃতি। 
সে পরম শাস্তি-মাঝে হক তব অচঞ্চল স্থিতি । 


১৮ আধাঢ় ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দোষ। জানি মোর ভাগ্যের ভ্রকুটি, 
ক্ষত্র এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ক্রুটি, 

যত ব্যথ। আঘাত করিছে তব পরম সত্তাবে 

অহরহ । জানি যে তুমি তে। নাই ছাঁড়ায়ে আমারে 
নিলিপ্ত সথদূর স্বর্গে । আমি মোর তোমাতে বিরাজে ; 
দেওয়ানেওয়া নিরস্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে 

দুর্গম বাধারে অতিক্রমি। আমার সকল ভার 
রাত্রিদ্িন রয়েছে তোমারি "পরে, আমার সংসার 

সে শুধু আমারি নহে। তাই ভাবি এই ভার মোর 
যেন লঘু করি নিজবলে, জটিল বন্ধনভোর 


পরিশেষ ২৫৩ 


একে একে ছিন্ন করি যেন, মিলিয়! সহজ মিলে 
ঘন্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে 

না চেয়ে আপনা-পানে। অশান্তিরে করি দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়া উঠিবে এক সুর । 


১৯ আষাঢ় ১৩৩৯ 


আগত্তক 


এসেছি সুদূর কাল থেকে । 
তোমাদের কালে 
পৌছলেম যে-সময়ে 
তখন আমার সঙ্গী নেই । 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে। 
ছোটো ছোটো! চেনা স্থখ যত, 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের রাতের মুষ্টিদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে। 
এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে-কালে 
সে কালের 'পরে অধিকার 
দু হয়েছিল দ্রিনে দ্রিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে, 
প্রণয়ের প্রাতাহিক দেনাপাঁওনায় | 
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেচে থাকা) 
লোকযাত্রারথে 
কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া 
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসবে 
১৫--৩২ 


২৫৪8 


রবীন্্-রচনাবলী 


ভিড় জমা করা, 
এই তো যথেষ্ট ছিল । 


আজ তোমাদের কালে 
প্রবাসী অপরিচিত আমি । 
আমাদের ভাষার ইশারা 
নিয়েছে নৃতন অর্থ তোমাদের মুখে | 
খতুর বদল হয়ে গেছে,-- 
বাতাসের উলটো! পালটা ঘ'টে 
প্রকৃতির হল বর্ণভেদ । 
ছোটে! ছোটো! বৈষম্যের দল 
দেয় ঠেলা, 
করে হাসাহাসি । 
রুচি আশ! অভিলাষ 
যা মিশিয়ে জীবনের হ্বাদ, 
তার হল রসবিপর্ধয় | 


আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি 
যতই সামান্য হ'ক মূল্য তার 
তবু সেই সঙ্গস্ত্রে গাঁথা হয়ে মাছষে মানুষে 
রচেছিল যুগের স্বরূপ, 
আমার সে-সঙ্গ আজ 
মলে না যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে! 
কালের নৈবে্ঠে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে-বাসাঁর কোণে থাকি 
তার খাজনার কড়ি হাতে নেই। 
তাই তো আমাকে দিতে হবে 
বড়ো কিছু দান 
দানের একান্ত ছুঃসাহলে । 


পরিশেষ ২৫৫ 


উপস্থিত কালের যা দাবি 
মিটাবার জন্যে সেতো নয়, 
তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে ন! লাগে, 
তবে তার বিচার সে পরে হবে । 
তবুযা সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের খণ শোধ ক'রে অবশেষে 
ধণী তারে রেখে ষাঁই যেন । 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমাব সুখছুঃখ হতে বেশি-- 
তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 
স্কৃতি নিন্দা হিনাবের অপেক্ষা না রেখে । 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


জরতী 


হে জরতী, 
অস্তরে আমার 
দেখেছি তোমার ছবি । 
অবসানরজনীতে দীপবতিকার 
স্থিরশিখা আলোকের আভা 
অধরে ললাটে-- শুভ্র কেশে। 
দিগন্তে গ্রণামনত শাস্ত-আলো। প্রত্যুষের ভারা 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার । 
সন্ধযাষেলা 
মল্লিকার মালা ছিল গলে 
গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে 
বাতাসকে করুণ করেছে-- 


২৫৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


উতৎ্মবশেষের যেন অবনক্ন অঙ্কুলির 
বীণাগুঞরণ। 
শিশিরমন্থর বায়ু, 
অশথের শাখা অকম্পিত । 
অদূরে নদীর শীর্ণ শ্বচ্ছ ধারা কলশব্বহীন, 
বালুতট প্রান্তে চলে ধীরে 
শূন্গৃহ-পানে 
ক্লাস্তগতি বিরহিণী বধূর মতন। 


হে জরতী মহাশ্বেতা, 
দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অন্বরে 
বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুরু লঘু স্বচ্ছ মেঘে। 
নিয়ে শস্তে ভরা খেত দিকে দিকে, 
নদী ভবা কুলে কুলে, 
পূর্ণতার স্তন্ধতায় বন্ুম্ধরা দ্দিপ্ধ স্থগম্ভীব ৷ 


হে জরতী, দ্রেখেছি তোমাকে 
সত্তার অস্তিম তটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে । 
নিশ্তর্গ সেই সিন্ধুনীরে 
তীর্থন্ান করি? 
রাত্রির নিকষরুষ্চ শিলাবেদিমূলে 
এলোচুলে করিছ প্রণাম 
পরিপূর্ণ সমাপ্তিবে | 
চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শাস্ত মহিমা 
চিরস্তন, 
চরম প্রসাদ তার 


পরিশেষ ২৫৭ 


নামিল তোমার নম শিরে 
মানস সবোবরের অগাধ সলিলে 
অন্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন । 


১৩ জুলাই ১৩৩৯ 


প্রাণ 


বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালআ্রোতে 
অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে । 
সেই শোতে এ ধরণী মাটির বুদ্বুদ ; 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
অধুতম কালে 
কণাতম শিখা লয়ে 
অসীমের করে মে আরতি । 
সে না হলে বিঝাটের নিখিলমন্দিরে 
উঠত না শঙ্খধ্বনি, 
মিলতঃন যাত্রী কোনোজন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব। 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাথী 


তখন বয়স সাত। 
মুখচোরা ছেলে, 

একা একা আপনারি সঙ্গে হত কথা। 
মেঝে বসে 


২৫৮ রবীন্দ্র-রভনাবলী 


ঘরের গরাদেখানা ধরে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা । 
দুরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ করে 
বাজত ঘণ্টার ধ্বনি, 
শোনা যেত রাস্তা! থেকে সইসের হাক | 
হাসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে । 
ও-পাঁড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত। 
গলির মোড়ের কাছে দত্তদের বাড়ি, 
কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে । 
একটা বাতাঁবিলেবু, একটা অশখ, 
একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ, 
তাঁরাই আমার ছিল সাথী। 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে-মনে সে ছুটি আমার । 
আপনারি ছায়! নিয়ে 
আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে 
তাদের কাটত দিন 
সে আমারি খেল! । 
তারা চিরশিশু 
আমার সমবয়সী ৷ 
আধাটে বৃষ্টির ছাটে, বাদলহাওয়ায়, 
দীর্ঘ দ্রিন অকারণে 
তারা ষা করেছে কলবব 
আমার বালকভাধা 
হো হাশষ করে 
করেছিল তারি অগ্ছবাদ | 


তারপরে একদিন যখন আমার 
বয়স পঁচিশ হবে, 


পরিশেষ ২৫৯ 


বিরহের ছায়াম্ান বৈকালেতে 
ওই জানালায় 
বিজনে কেটেছে বেলা । 
অশথের কম্পমান পাতায় পাতায় 
যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা 
পেয়েছে আপন সাড়া । 
সকরুণ মূলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি যে-গান 
রৌদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলভালে 
কেপেছিল তারি সুর । 
বাতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারা বাতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দূর শয্যাতল থেকে 
সিক্ত আখি আর কাঁর উৎকণ্ঠিত বেদনার বাণী। 
সেদিন সে গাছগুলি 
বিচ্ছেধে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার | 


তারপরে অনেক বসর গেল 
আরবার একা আমি । 
সেদিনের সঙ্গী যাবা 
কখন্‌ চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে। 
আবার আরেকবার জানলাতে 
বমে আছি আকাশে তাকিয়ে । 
আজ দেখি সে অশ্খ, সেই নারকেল 
সনাতন তপম্বীর মতো । 
আদিম প্রাণের 
যে-বাণী প্রাচীনত্ 
তাই উচ্চারিত বান্িদিন 
উচ্ছসিত পল্লবে পল্লবে। 
সকল পথের আরস্তেতে 
সকল পথের শেষে 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন যে নিঃশব' মহাশাস্তি স্তত্ধ হয়ে আছে, 
নিরাসক্ত নিবিচল সেই শাস্তি-সাধনার 
মন্ত্র ওরা গ্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে | 


১৬ জুলাই ১৯৩২ 


বোবার বাণী 


আমার ঘরের সম্মুখেই 
পাকে পাকে জড়িয়ে শিমুলগাছে 
উঠেছে মালতীলতা । 
আযাটের রসম্পর্শ 
লেগেছে অস্তরে তার । 
সবুজ তরঙ্গ গুলি হয়েছে উচ্ছল 
পল্পবের চিন্ধন হিল্লোলে। 
বাদলের ফাকে ফাঁকে মেঘচ্যুত বৌদ্র এসে 
ছৌয়ায় সোনার-কাটি অঙ্গে তার, 
মজ্জায় কাপন লাগে, 
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী । 
যেন কত-কী-যে কথা নীরবে উৎ্ন্থক হয়ে থাকে 
শাখাগ্রশাখাম় | 
এই মৌনমুখরত৷ 
সারারাজ্ি অন্ধকারে 
ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছৃসিত, 
ভোঁবের বাতাসে উড়ে পড়ে। 


আমি একা বসে বসে ভাঁবি 
সকালের কচি আলো দিয়ে বাঙা 
ভাঙা ভাঙা মেঘের সমুখে 


পারশেষ ২৬১ 


বৃটিধোওয়া মধ্যান্ছের 
গরুচব] মাঠের উপরে আজি রেখে; 
নিবিড় বর্ষণে আর্ত 
শ্রাবণের আর অন্ধকার রাতে ; 
নানা কথা ভিড় করে আসে 
গহন মনের পথে, 
বিবিধ বঙের সাজ, 
বিবিধ ভঙ্গীতে আসাধাওয়া,_ 
অন্তরে আমার যেন 
ছুটির দিনের কোলাহলে 
কথাগুলো মেতেছে খেলায় । 


তবুও যখন তুমি আমার আডিনা দিয়ে যাও 
ডেকে আনি, কথা পাই নে তো। 
কখনো যদি বা ভূলে কাছে আস 
বোবা হয়ে থাকি। 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভ্যর্থনা! | 
অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে 
তুমি চলে যাও, 
তখন নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গাথা সুরে-ভবা বাণী-- 
পথে ভাবা উড়ে পড়ে, 
যার খুশি সাজি ভবে নিয়ে চলে যায়। 


৩ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


১৫--৩৩ 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঘাত 


সৌদালের ডালের ভগায় 
মাঝে মাঝে পোকাধরা পাতাগুলি 
কুঁকড়ে গিয়েছে; 
বিলিতি নিমের 
বাঁকলে লেগেছে উই ; 
কুরচির গুঁ'ড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত, 
কে নিয়েছে ছাল কেটে; 
চারা অশোকের 
নিচেকার ছুয়েকট ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগ। কালো হয়ে গেছে । 
কত ক্ষত, কত ছোটে! মলিন লাঞ্না, 
তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুণ্ন মর্যাদা 
শ্যামল সম্পর্দে 
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পূজার অঞ্জলি | 
কদর্ষের ক্দাঘাতে 
দিয়ে যার কালিমার মসীরেখা, 
সে-সকলি অধঃসাৎ ক'রে 
শান্ত গ্রসন্নতা 
ধরণীরে ধন্য করে পূর্ণের প্রকাশে | 
ফুটিয়েছে ফুল সে যে, 
ফলিয়েছে ফলভাঁর, 
বিছিয়েছে ছায়া-আস্তরণ, 
পাখিরে দিয়েছে বাসা, 
মৌমাছিবে জুগিয়েছে মধু, 
বাজিয়েছে পল্পবমর্র | 
পেয়েছে সে প্রভাতের পুণ্য আলো, 
শ্রাবণের অভিষেক, 
বসন্তের বাতাসের আনন্মমিতালি,_- 


পরিশেষ ২৬৩ 


পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরূল, 
সুগভীর স্থবিপুল আমু, 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ । 
পেয়েছে সে কীটের দংশন । 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


শাস্ত 


বিদ্রেপবাণ উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না! তার। 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শান্ত মনের সত গহনে 
ধ্যানের বীণার স্বরে 
রেখেছে তাহারে থিবি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি | 
সেথা অস্তরলোকে 
সিন্ধুপারের প্রভাত-আলোৌক 
জ্বলিছে তাহার চোখে । 
সে আলোকে এই বিশ্বের কূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত-কিছু 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
করে এসে মাথা নিচু। 


সিদ্কৃতীরের শৈলতটের "পরে 
হিংসামুখর তরঙ্গদূল 
যতই আঘাত করে, 


২৬৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


কঠোর বিরোধ বছি তুলে তত 
অতল্ের মহাশলা, 
ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিলা । 
হে শাস্ত, তুমি অশাস্তিরেই 
মহিমা করিছ দাঁন, 
গর্জন এসে তোমার মাঝারে 
হল ভৈরব গান। 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হল গত 
সন্ধ্যামেঘের তিমিররস্ধে, 
দীপ্ত রবির মতো! । 


১৪ চৈত্র ১৩৩৮ 


জলপাত্র 


প্রভূ, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত, 
জানো তাহা হে জীবননাথ। 
তবুও সবার দ্বার ঠেলে 
কেন এলে 
কোন্‌ হুখে 
আমার সম্মুখে । 
ভরা ঘট লয়ে কাথে 
মাঠের পথের বাঁকে বাঁকে 
তীব্র ছিপ্রহরে 
আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘবে। 
চাহিলে তৃষ্ণার বারি, 
আমি হীন নারী 


পরিশেষ ২৬৫ 


তোঙারে করিব হেয়, 
সেকি মোর শ্রেয়। 
ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম কবে 
কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে ।* 
শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী, 
হালিয়া কহিলে, «হে মৃগ্ময়ী, 
পুণ্য যথা মৃত্বিকার এই রসুদ্ধরা 
শ্বামল কাস্তিতে ভরা, 
সেইমতো তুমি 
লক্ষ্মীর আসন, ত্তার কমলচরণ আছ চুমি। 
স্বন্দরের কোনো জাত নাই, 
মুক্ত সে সদাই । 
তাহারে অরুণবাউ1 উষ। 
পরায় আপন তৃষা । 
তারাময়ী রাতি 
দেয় তার বরমাল্য গাথি। 
মোর কথা শোনো, 
শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো । 
যার মাঝে প্রকাশিল হ্বর্গের নির্ল অভিরুচি 
সেও কি অশুচি। 
বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের সৃষ্টিতে 
নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিসবুষ্টিতে |” 
জলভর1 মেঘস্ববে এই কথ! বলে 
তুমি গেলে চলে। 


তাঁর পর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রধানি প্রতিদ্দিন উষার আলোতে 
নান! বর্ণে ঝাকি, 
নান চিজবেখ! দিয়ে মাটি তার ঢাকি। 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মহান, নেমে এসে সুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌনর্ষের অর্থ্য ভার তোষা-পানে করুক বহন । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


আতঙ্ক 


বটের জটায় ৰাধা ছায়াতলে 
গোধুলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাচিলেতে 
সাদাকালো দাগগুলো 
দেখা দিত ভয়*কর মৃত্তি ধবে। 
ওইখানে দৈতাপুরী, 
অদৃশ্য কুঠরি থেকে তার 
মনে-মনে শোনা যেত ঠাউমাউখাউ । 
লাঠি হাতে কুজোপিঠ 
খিলিখিলি হাসত ভাইনিবুড়ী । 
কাশিরাম দাস 
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িগ্বার কথা 
ইট-বের-কর| সেই পীঁচিলের 'পরে 
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী। 
তাবি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা হুর্পনথা 
কালো কালো দাগে 
করেছিল কুটুম্বিতা। 


সতেরো বৎসর পরে 
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে। 
দ্বাগ বেড়ে গ্নেছে, 
মুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয় । 


পরিশেষ ২৬৭ 


ইটগুলো। মাঝে-মাঝে খসে গিয়ে 
পড়ে আছে বরাশকরা । 
গায়ে গায়ে লেগেছে অনস্তযূল, 
কালমেঘ লতা, 
বিছুটির ঝাঁড়; 
ভাটিগাছে হয়েছে জঙ্গল। 
পুরোনো বটের পাশে 
উঠেছে ভেবেগডাগাছ মন্তবড়ো হয়ে। 
বাইরেতে সুর্পনখা-হিড়িস্বার চিহুগ্তলো আছে, 
মনে তারা কোনোখানে নেই । 


স্টেশনে গেলেম ফিবে একবার খুব হেসে নিয়ে । 
জীবনের ভিত্তিটার গায়ে 
পড়েছে বিশ্ুর কালো দ্বাগ, 
মূঢ় অতীতের মসীলেখা ) 
ভাঙা গাথুনিতে 
ভীরু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহ্নগুলে] । 
মাঝেমাঝে 
যেদ্দিন বিকেলবেল। 
বালের ছায়। নামে 
সারি সারি তালগাছে 
দিঘির পাড়িতে, 
দূরের আকাশে 
নিপ্ধ স্থগন্তীর 
মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু, 
বিবি" ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে, 
তখন দেশের দিকে চেয়ে 
ধাকাচোর1! আলোহীন পথে 
ভেডেপড়া দেউলের মৃতি দেখি; 
দীর্ঘ ছাদে, ভাঁর জীর্ণ ভিতে 


২৬৮ রবীজ্-রচলাবলী 


নামহীন অবসান. 
অনিদিষ্ট শঙ্কাগুলে! নিন্ত্ানহথীন পেঁচা, 
নৈরাশ্তের অলীক অতৃযুক্তি যত, 
দুর্বলের স্বরচিত শক্রর চেহারা। 
ধিক রে ভাঙন্লাগা মন, 
চিন্তা চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আচড় কেটেছে । 
ুষ্টগ্রহ সেজে ভয় 
কাঁলোচিহ্ে মুখভঙ্গী কৰে । 
কাটা-আগাছার মতো 
অমঙ্গল নাম নিয়ে 
আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে। 
চারিদিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে 
ভেঙেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি 
কাপুরুষে করিছে বিদ্রপ। 


২৩ জুলাই ১৯৩২ 


আলেখ্য 


তোরে আমি রচিয়াছি বেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায় । 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে-সংসারে হতেছে বিচার 
নিন্দাপ্রশংসার । 
এই আম্পর্ধার তবে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে । 
অব্যক্ত আছিলি যবে 
বিশ্বের বিচিত্ববূপ চলেছিল নানা কলরবে 


পরিশেষ ২৬৯ 


নানা ছন্দে লয়ে 
হথজনে প্রলয়ে | 
অপেক্ষা কৰিয়! ছিলি শূন্টে শূন্যে, কবে কোন্‌ গুণী 
নিংশব্ধ ক্রন্দন তোর শুনি 
সীমায় বাধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধারে আলোয় । 
পথে আমি চলেছিছছ। তোর আবেদন 
করিল ভেদন 
নাস্তিত্বের মহা-অস্ততাঁল, 
পরশিল মোর ভাল 
চুপে চুপে 
অধন্ফুট ্বপ্রমৃত্িরূপে । 
অধূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
আনিয়াছি তোকে । 
ব্যথা কি কোথাও বাজে 
মৃত্তির মর্মের মাঝে । 
স্থযমীর অন্যথায় 
ছন্দ কি লঙ্জিত হল অস্তিত্তের সত মর্যাদায় । 
যদিও তাই-বা হয় 
নাই ভয়, 
গ্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরদিন রবে না কখনো । 
রূপের মর্ণক্রটি 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আববার মুক্ত হবি গেহহীন অব্যক্তের পারে। 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


১৫৪ 


২৭৩ 


সাস্তবনা 


সকালের আলো! এই বাদলবাতাদে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন । 
মোর মন 
এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত । 
মানুষের জীবনের মজ্জায় মজ্জাঁয় 
যে-ছুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনো কালে যার অস্ত নাই, 
আজি তাই 
নির্যাতন করে মোরে । আপনার ছুর্গমের মাঝে 
সাত্বনার চির-উৎস কোথায় বিরাজে, 
যে-উৎসের গৃঢ় ধারা বিশ্বচিত্ব-অন্তস্তরে 
উন্মুক্ত পথের তরে 
নিত্য ফিরে যুঝে, 
আমি তারে মরি খুঁজে । 
আপন বাণীতে 
কী পুণ্যে বা পারিব আনিতে 
সেই স্থগম্ভীর শাস্তি, নৈরাশ্টের তীত্র বেদনারে 
স্তন্ধ যা করিতে পাবে। 
হায় রে বাথিত, 
নিখিল-আত্মার কেনে বাজে অকথিত 
আরোগ্যের মহামন্ত্র, যার গুণে 
স্যজনেরু হোমের আগুনে 
নিজেরে আন্তি দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে, 
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে। 
সেই মন্ত্র শাস্ত মৌনতলে 
গুলা যায় আত্মহারা তপন্তার বলে। 


পরিশেষ ২৭১ 


মাঝে-মাঝে পরম বৈরাগী 
সে-মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি। 
কে পারে তা করিতে বহন, 
মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ । 
গতিহীন আর্ত অক্ষমের তবে 
কোন্‌ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে 
উধধের্ব বাহু তুলি। 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাও দাও খুলি 
পাষাণকাবার ঘাব--. 
যেখায় পুঞিত হল নিষ্টুরের অত্যাচার, 
বঞ্চনা লোভীর, 
যেথায় গভীর 
মর্মে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার । 
আমিত্ববিমুগ্ধ মন যে দুর্বহ ভার 
আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনার পরে, 
নির্মম বর্জনশক্তি দাও তার অন্তরে অন্তরে 
আমার বাণীতে দাও সেই স্থধা 
যাহাতে মিটিতে পাবে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা। 


হেনকালে সহসা আসিল কানে 
কোন্‌ দুর তরুশাখে শ্রাস্তিহীন গানে 
অনৃশ্ত কে পাখি 
বারবার উঠিতেছে ভাকি। 
কহিলাম তারে, “ওগো, তোমার কণ্ঠেতে আছে আলো, 
অবসাদ-আধার ঘুচাল। 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্পাস 
দহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ ষাহা এ বিশ্বের মাঝে, 
যে-আনন্দ অস্ভিমে বিরাজে, 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে পরম আনন্দলহরী 
যত দুঃখ যত সুখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হবি, 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে । 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 


শ্রীবিজয়লক্ষমী 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাষায় গাঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে গ্রাণে। 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে । 
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 

তোমার বাণী এপার হতে মিলল তাবি মাঝে। 

বিষ আমায় কইল কানে, বললে দশভূজ, 

“অঙ্জানা ওই সিদ্ধুতীরে নেব আমার পূজা ।” 
মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো 

পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলো ।” 
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, পু 
“আমার বাণী পার করে দাঁও দূর সাগরের শোতে ।” 
তোমার ডাকে ডতল হল বেদব্যাসের ভাষা -- 
বললে, "আমি ওই পারেতে বাধব নৃততন বাস1।” 
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে স্থদূর দেশের পানে ।” 


সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তবী,-- 
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি। 

তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কূলে কুলে কাননলম্্ী দিল গ্মাচল নাড়া । 

প্রথম দেখা আবছায়াতে আধার তখন ধর, 

সেদিন সন্ধ্যা সপ্তখধির আশীর্বাদে ভরা! । 

প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা' ছড়ায় সোনা, 
সে-পথ বেয়ে লাগল গ্রোহার গ্রাণের আনাগোন। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুইজনেতে বাধন বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে, 
চুইজনেতে বসম্থ সেথায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
বিল্মরণের ভাটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লাস্তহাতে রিক্তমনে এক আপন তীরে | 

বঙ্গসাগর বহুবরধ বলে নি মোর কানে 

সে যে কত সেই মিলনের গোপন কথা জানে । 
জাহুবীও আমার কাছে গাইল না নেই গান 

সুদুর পারের কোথায় যে তার আছে নাঁড়ীর টান। 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে । 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবাঁর পড়ে মনে 
আরেক দিনের্‌ প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে। 
হয়েছিল রাখিবাধন সেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখি যে আজো দেখি তোমার দখিন হাতে । 
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা 
আজো সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে-চিহন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদ্দীপজাল! প্রাণের নিকেতনে । 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতনপাওয়া পুরাঁনোকে আপন বলে জেনে । 


৪ ভান ১৩৩৪ 


[ বাটাভিয়া ] যবহীপ 


১৫৩৫ 


পরিশেষ ২৭৭ 


বোরোবুছর 


সেদিন প্রভাতে স্থর্য এইমতো৷ উঠেছে অস্থরে 
অবণোর বন্দনমমবে । 
নীলিম বাম্পের স্পর্শ লভি 
শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্নচ্ছবি | 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্-ঝাথি | 
উচ্ে উচ্ছৃসিল প্রাণ অন্তহীন আকাক্ষাতে, 
কী সাহসে চাঁহিল পাঠাতে 
আপন পৃজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে | 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা; সাধকের ভক্তির পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা -+ 
সর্বকাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন। 


সে-লিপি ধরিল স্বীপ আপন বক্ষের মাঝধানে, 
সে-লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে । 
সে-লিপির বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উদ্দিত সূর্য শতাবীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদীর কিনারাতে 
আলবীধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আরু ধান কাটে 7-- 
আধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যাঁয় লিখে লিখে, 
লুগ্ত হয় নিমিথে নিমিখে | 


২৭৮ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মন্ত্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম,-- 
“বুদ্ধের শরণ লইলাম।+ 
প্রাণ যার দুদিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্বৃতের দেশে, 
পাঁষাণের ছন্দে ছন্দে বাধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
“বুদ্ধের শরণ লইলাম ।ঃ 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নঅশিরে ধাড়ায়েছে হেথা করজোড়ে | 
পৃজীর গম্ভীর ভাষা খুঁজিতে এসেছে কত দিন, 
তাদের আপন ক ক্ষীণ। 
ইঙ্গিতপুপ্চিত তুঙ্গ পাষাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 

উঠেছে তাদের নাম, 

জেগেছে অনন্ত ধ্বনি,-“বুদ্ধের শরণ লইলাম 1, 


অর্থ আজ হারায়েছে সে-যুগের লিখা, 
ধনমেছে বিস্থৃতিকুহেলিক1 ৷ 
অর্থ্যশৃন্য কৌতৃহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভ্রমণবিলা সী” 
বোধশুন্ দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি। 
চিত্ত আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন তরা, 
কম্পমান ধরা; 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উধ্বশ্বাসে যুগয়া-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌছে না পরিশেষে ; 


পরিশেষ ২৭৯ 


অস্তহার1 সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়া 
সর্বগ্রা্ী ক্ষুধান্ল উঠেছে জাগিয়া; 
তাই আসিয়াছে দিন, 
পীড়িত মান্য মুক্তিহীন, 
আবার তাহারে 
আসিতে হবে যে তীর্ঘঘবারে 
শুনিবারে 
পাঁধাণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির-_ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অধিনাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্রঁ_ “বুদ্ধের শরণ লইলাম।, 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
বোরোবুদুর [ যবদ্ীপ ] 


সিয়াম 


প্রথম দর্শনে 


ভ্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 
বজ্রমন্দ্ররবে 
আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুত্রের কূলে উপকূলে, 
দেশে দেশে চিত্ত্ধার দিল যবে খুলে 
আনন্দমুখর উদ্বোধন, 
উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন, 
বেগ তার ব্যাঞ্ধ হল চারিভিতে, 
হুঃসাধ্য কীতিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মৃত্তিতে, 
আত্মদানসাধণম্ফতিতে, 
উচ্ছ্বসিত উদার উক্ভিতে, 
্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে,_ 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-মস্ত্র অস্বতবাণী হে সিষ্া, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 

অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্ৃত শুভক্ষণে 
দুরাগত পাস্থনমীরণে। 


সে-মন্ত্র ভোমাঁর প্রাণে লভি প্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে-মন্ত্রভারতী 
দিল অহ্থলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রারে-_ 
শ্তভ আকর্ষণে বাধি তারে 
এক ঞ্রব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে 7-- 
সর্জনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে, 
এক ধর্ম, এক সঙ্ঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে । 
সে-বাণীর স্থট্িক্রিয়া নাহি জানে শেষ, 
নবধুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ; 
সে-বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্ডির ছটায়ঃআপনার, 
এক সুজে গাথি দ্রিবে তোমার মানসরত্বহার | 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 
বহু যুগ ধরি 
রচিয়া তুলেছ তুমি স্থমহৎ জীবনমন্দিব,--- 
পল্মাসন আছে স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন 
চিরদিন-_ 
মৌন ধার শাস্তি অস্তহারা, 
বাণী ধার সকরুণ সাস্বনার ধারা । 


পরিশেষ ২৮৬ 


আমি সেথা হতে এন যেথা ভর্রস্ত,পে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ যুক শিলারূপে,_- 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধরি 
বিস্বৃতিকুয়াশা 
ভক্তির বিজয়ন্তস্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা । 
সে-অর্চন! সেই বাণী 
আপন সজীব মৃতিখানি 
রাখিয়াছে ঞব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব,-- 
আজি আমি তারে দেখি লব,_- 
ভারতের যে-মহিমা 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা 
অর্ধ্য দিব তারে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে । 
নিপ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব স্সান 
তোমার জীবনধারান্রোতে, 
যে-নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ ইডে--. 
যে-যুগের গিরিশৃজ-পর 
একদা উদ্দিয়াছিল প্রেমের যঙ্লদ্িনকর | 
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২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সিয়াম 


বিদাপ্নকালে 


কোন্‌ সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহ্নিত করেছে তব নাঁম, 
হে পিয়াম, 
বহু পূর্বে যুগাস্তরে মিলনের দিনে । 
মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে 
তোমারে আপন বলি, 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্চলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শবহীন গানে । 
চিরস্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বাবে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
স্বন্দরের তপশ্যাতে 
যে-অর্থ্য রচিলে তব স্থনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভন রূপে-- 
পুজার প্রদ্দীপে তব, প্রজ্জলিত ধৃপে। 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম দ্িপ্ধ তব উদীর নয়নে, 
ঈাড়ান্ট ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইন্থ গলে 
বরমাল্য পূর্ণ অনুরাগে-- 
অল্লান কুন্ুম যার ছুটেছিল বন্ুযুগ আগে। 


৩০ আশ্বিন ১৩৩৪ 
ইপ্টবৃন্তাশনাল রেলোয়ে [ সিয়াম ] 


24. 10, 91. 
19811961100 


পরিশেষ ২৮৩ 
বুদ্ধদেবের প্রাতি 


সারনাথে মূলগন্ধকুটি বিহার প্রতিষ্ঠাউপলক্ষ্যে রচিত 


ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাস্তরে 
তব জন্মভূমি । 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুমি । 

বোধিদ্রমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হ'ক, মুক্ত হ'ক যোহ-আবর্ণ, 

বিশ্বৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 

নবপ্রাতে উঠক কুসুমি | 


চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অযিতাযু, 
আয়ু করো! দান। 

তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু 
হক প্রাণবান। 

খুলে যাক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধবনি 

ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকণ্ঠে উঠুক নিঃম্বনি__ 
এনে দিকে অজেয় আহ্বান । 


পারস্তে জন্মদিনে 


ইব্লান, তোমার যত বুলবুল 

ভোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবিবু জন্মদিনেরে মানি 
শুনাল তাহারে অভিনন্দনবাণী | 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইরান, তোমার বীর সস্তা 

প্রণয়-অর্থ্য করিয়াছে দীন 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে । 


ইরান, তোমার সম্মানমালে 
নব গৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরান্থু এ মোর গ্লোক,-- 
ইরানের জয় হ'ক। 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
[ তেহ্রোন ] 


ধর্মমোহ 


ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 

অন্ধ সে-জন মারে আর শুধু মরে । 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধামিকতাঁর করে না আড়গ্বর। 

শ্রদ্ধ! করিয়া জালে বুদ্ধির আলো, 

শাস্তে মানে না, মানে মানুষের ভালো । 


বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে ভার সন্তানে, 
আচার লইয়া! বিচার নাহিক জানে, 
পৃজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো! ধ্বজা,_- 
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা । 


পরিশেষ ২৮৫ 


অনেক যুগের লঙ্জণ ও লাঞ্ছনা, 
বর্বরতার বিকার বিড়ম্বনা, 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যার! 
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা ।--. 
প্রলয়ের ওই শুনি শুজধ্বনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সন্মার্জনী | 


যে দেবে মুক্তি তারে খুটিবপে গাডা, 
ষেমিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া, 
যে আনিবে প্রেম অযৃত-উতৎস হতে 
তারি নামে ধরা ভাপায় বিষের শোতে, 
তরী ফুটা করি পাঁর হতে গিয়ে ভোবে,_ 
তবু এর! কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 


হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি 
ধর্মমূঢুজনেরে বাঁচাও আসি । 
যে-পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙে ভাডো, আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে 
ধর্ষকারার গ্রাচীরে বজ হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 
বেলপথ 


১৫---৩৬ 


সংযোজন 


প্রাচী 


জাগে! হে প্রাচীন প্রাচী ! 
ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির 
যুগযুগব্যাপী অমারজনীর ; 
মিলেছে তোমার হপ্তির তীর 
লুপ্তির কাছাকাছি । 
জাগে হে প্রাচীন প্রাচী ! 


জীবনের যত বিচিত্র গান 
বিল্লিমন্ত্রে হল অবসান; 
কবে আলোকের শুড আহবান 
নাড়ীতে উঠিবে নাচি। 
জাগে হে প্রাচীন প্রাচী! 


সপিবে তোমারে নবীন বাণী কে। 
নবপ্রভাতের পরশমানিকে 
সোনা কবি দ্রিবে ভুবনখানিকে, 
তারি লাগি বসি' আছি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী | 


৯৬ 


[ জোষ্ঠ? ১৩৩০] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জরার জড়িমা-আবরণ টুটে 
নবীন রবির জ্যোতির মুক্ুটে 
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে, 
করপুটে এই যাচি। 
জাগে হে প্রাচীন প্রাচী ! 


খোলো খোলো দ্বার, ঘুচুক আধার» 
নবযুগ আসি ডাকে বারবার--- 
হুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার 
সহসা উঠুক বাচি। 
জাগে। হে প্রাচীন প্রাচী ! 


ভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান, 
ঈশানের বুঝ বাজিল বিষাণ, 
নবীলের হাতে লহো তব দান 
জালাময় মালাগাছি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রা! 


১১ আবঘাঢ় ১৩৩০ 


আশীর্বাদ 


জ্রীমতী লীল। দেবী কল্যানীয়ানু 


বিশ্ব-পানে বাহির হবে 
আপন কারা টুটি-_ 
এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে 
কুম্ম হয়ে ফুটি। 
বীজ আপনার বাধন ছিড়ে 
ফলেরে দেয় সাড়া । 
স্র্যতারা আধার চিরে 
জ্যোতিরে দেয় ছাড়া । 
এই সাধনায় যোগযুক্ত 
সাধু তাপসবর 
মৃত্যু হতে করেন মুক্ত 
অমৃতনিঝ বর । 
এই সাধনায় বিশ্বকবির 
আনন্দবীন বাজে,_- 
আপনারে দেয় উৎ্ভ্রাবিয়া 
আপন হ্থষ্টি-মাঝে। 
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে 
পুণ্য মিলনব্রতে ; 
আপনারে দাও ছুটি তুমি 
আপন বন্ধ হতে। 
আত্মভোলা দুইটি প্রাণে 
মিলবে একাকার, 
সেই মিলনে বিকাশ হবে 


নৃতন সংসার । 


২৯০ 


২২ ভারে ১৩৩০ 


শান্তিনিকেতন 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


আশীর্বাদ 


্রীতী কল্পনা দেবীর প্রতি 


সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 
যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দক্ষিণ! মোরে, কবির গভীর পুরস্কার | 


লহে৷ আশীর্বাদ বংসে, আপন গোপন অস্তঃপুরে 
ছন্দের নন্দনবন হট কবে সুধাক্সিগ্ধ সুরে, 
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করো! আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত । 


লক্ষ্যশূন্য 


রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উধ্ব স্বরে ভাকি,_- 

“থামো থামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাঁকি, 

সম্মুখে আমার গৃহ 1” র্থী কহে, “ওই মোর পথ, 

ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা ষাবে রথ ।* 

গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্রা দেখে মোর ভব লাগে, 

কোথা যেতে হবে বলো।* বথী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 
«কোন্থানেশ শুধাইল। র্থী বলে, "কোনোখানে নহে, 

শুধু আগে ।” “কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে । 
“কোথাও না, শুধু আগে 1” “কোন্‌ বন্ধু-সাঁথে হবে দেখা ।* 
"কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা 1 
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 

হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্কৃভিল বাতাস 


সংযোজন ২৯১ 


সন্ধ্যার আকাশে । আঁধারের দীপ্ধ সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অন্ত$পথে ছোটে রথ লক্ষ্যশৃন্য আগে । 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ব্রাকোভিয়া জাহাজ 


প্রবাসী 


পরবাসী চলে এসো ঘরে 
অনুকূল সমীরণভরে | 
বাবে বারে শুভদিন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 
চেয়ে আছে সবে তোমা-তরে, 
ফিরে এসো ঘরে । 


আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ। 
বন ভবা ফুলে ফুলে, 
এসো এসো, লহো তুলে, 
উঠে ভাক মর্মরে মর্ষবে | 


ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি, 
তুমি কি লবে না তাহা কাটি । 
ওই দেখো কতবার 
হল খেয়া পারাপার, 
সারিগান উঠিল অস্বরে । 


কোথা যাবে সে কি জানা নেই। 
যেথা আছ ঘর সেখানেই । 


৯২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


মন যে দিল না সাড়া, 
তাই তুমি গৃহছাড়া, 
পরবাসী বাহিবে অন্তরে । 


আডিনায় আকা আলিপনা, 
আখি তব চেয়ে দেখিল না'। 
মিলনঘরের বাতি 
জলে অনিষেষভাতি 
সারারাতি জানালার "পরে । 


বাঁশি পড়ে আছে তরুমূলে, 
আজ তুমি আছ তারে ভূলে । 
কোনোখানে স্বর নাই, 
আপন ভূবনে তাই 
কাছে থেকে আছ দুরাস্তরে । 


এসো! এসো! মাটির উৎসবে, 
দক্ষিণবাযুর বেণুববে | 
পাখির প্রভাতীগানে, 
এসো এসো পুণ্যন্ানে 
আলোকের অমুতনির্বরে | 


ফিরে এসো তৃমি উদাসীন, 
ফিরে এসো! তুমি দিশাহীন । 
প্রিয়েরে বরিতে হবে, 
বরমালা আনো তবে, 
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে। 


দুঃখ আছে অপেক্ষিয়! দ্বারে, 
বীর তুমি বক্ষে লে! তাবে। 


সংযোজন ২৯৩ 


পথের কণ্টক লি 
ক্ষতপদে এসো চলি 
ঝটিকার মেঘমন্দ্রশ্থরে | 


বেদনার অর্থ্য দিয়ে, তবে 
ঘর তব আপনার হবে। 
তুফান তুলিবে কুলে, 
কাটাও ভবিবে ফুলে, 
উৎ্সধারা ঝরিবে গ্রন্তরে | 


[ চৈত্র ১৩৩২ ] 


বুদ্ধজন্মৌৎসব 


সংস্কৃতছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থি, 
নিতা নিঠুর হম্ঘ, 
ঘোর কুটিল পন্থ তার, 
লোভজটিল বন্ধ। 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
কর জ্ঞাণ মহাপ্রাণ, আন অস্তবাণী, 
বিকশিত কর প্রেমপন্ম 
চিরমধুনিয্যন্দ | 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্পুণ্য, ' 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশূন্য | 


এস দানবীর, দাও 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 

মহাতিক্ষু, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষা । 


১৫৩৭ 


২৯৭ 


রষীন্দ্র-রচনাবলী 


লোক লোক ভূলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জল কর জ্ঞানহর্ষ-উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লুক সকল তৃবন, 
নয়ন লভ়ুক অন্ধ। 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণা, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য | 


ক্রন্দনময় নিখিলহৃদয় 
তাপদহনদীপ্ত। 
বিষয়বিষ-বিকার জীর্ণ 
খি্ন অপরিতৃপ্ণ। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষগ্ানি, 
তব মঙগলশঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সংগীতরাগ, 
তব সুন্দর ছন্দ । 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশন্য | 


প্রথম পাতায় 


লিখতে যখন বল আমায় 

তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাচা কলম 

নাচবে আজে। আমার হাতে 
সেইকলমে আছে মিশে 

ভাত্রমাসের কাশের হাসি, 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


ংধোজন ২৯৫ 


সেই কলমে সাঝের মেঘে 

লুকিয়ে বাজে ভোরের বাশি । 
সেই কলমে শিশু দোয়েল 

শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি। 
পারুলদিদির বাসায় দোলে 

কনকটাপার কচি কুঁড়ি। 
খেলার পুতুল আজো আছে 

সেই কলমের খেলাঘরে ; 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 

পথহারানো কেপাস্তবে | 
নতুন চিকন অশথপাতা 

সেই কলমে আপনি নাচে । 
সেই কলমে মোর বয়সে 

তোমার বয়স বাঁধা আছে। 


নুতন 


আমরা খেলা খেলেছিলেম, 
আমরাও গান গেয়েছি ; 

আমরাও পাল মেলেছিলেম, 
আমরা তরী বেয়েছি । 

হারায় নি তা হারায় নি, 

বৈতরণী পারায় নি, 

নবীন আখির চপল আলোয় 
সে কাল ফিরে পেয়েছি। 


দূর রজনীর স্বপন লাগে 
আজ নৃতনের হাসিতে । 


২৯৬ 


৩০ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর ফাগুনের রেদন জাগে 
আজ্ধ ফাগুনের ধাশিতে। 
হায় রে সেকাল, হায় বে, 
কথন্‌ চলেধায় রে 
আজ একালের মবীচিকায় 
নতুন মায়ায় ভাসিতে। 


যে-মহাকাল দিন ফুরালে 
আমার কুস্বম ঝরাল। 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 
ফুলের মালা পরাল। 
কইল শেষের কথা সে, 
কাদিয়ে গেল হতাশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে 
শূন্ত আবার ভরাল। 


আনলে ডেকে পথিক মোরে 
তোমার প্রেমের আনে । 
শুকনে। ঝোবা দিল ভবে 
এক পসলায় শানে । 
সন্ধ্যামেঘের কোনাতে 
বক্তরাগের সোনাতে 
শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে 
ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


সংযোজন ২৯৭ 


শুকসারী 


জ্ীমুক্ত নন্দলাল বনুর পাহাড়-অঁক1 চিত্রপত্রিকার উত্তরে 


শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্ত ; 
সারী বলে, ম্ঘেমাঁলা, সেই বা কী সামান্য ,-- 
গিরির মাথায় থাকে | 
শুক বলে, গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা; 
সারী বলে, মেঘমাঁলার আদি-অস্তই লীলা)--- 
বাধবে কে-বা তাকে? 


শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ; 

সারী বলে, তার পিছনে মেঘমালার দান,-- 
তাই তো নদী আছে। 

শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র । 

সারী বলে, অক্পপূর্ণা ভরেন ভিক্ষা পাত্র, 
সেতো! মেঘের কাছে। 

শুক বলে, হিমাপ্রি-যে ভারত করে ধগ্ত ; 

সারী বলে, মেঘমাল1 বিশ্বেরে দেয় স্তন, 
ধাচে সকল জন। 

শুক বলে, সমাধিতে স্তব্ধ গিরিব দৃষ্টি) 

সাবী বলে, মেঘমালার নিত্য নৃতন তষ্টি,- 
তাই নে চিরস্তন। 


২৯৮ 


১৮ জ্য্ঠ ১৩৩৪ 


রবীন্-রচনাবলী 
শুসময় 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যালোনার ভাগারছার-পানে, 
দত্্যর বেশে যতই করে সে দাবি 
কুষ্ঠিত মেঘ হাঁবায় সোনার চাবি, 
গগন সঘন অবগুঠন টানে । 


“খোলো খোলো মুখ' বনলক্মীরে ডাকে, 

নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে। 
“আলো দাও হাকে, পায় না কাহারে সাড়া, 
আধার বাঁড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়া, 

পথ সে হারায় আপন ঘুণিপাকে । 


তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে 
শর্ৎলক্ষ্রী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্তা, 
কুন্দকলির ন্িঞ্চশীতল কথা, 
মৃদু উচ্ছাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে,-- 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ শীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীনধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কাপন লাগে, 


হঠাৎ তখন স্ুর্যডোবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিকৃললনার ভালে ; 
ম্ঘে ছেড়ে তার পর্দা ঝআধার-কালো, 
কোথায় সে পায় ন্ব্গলোকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদীপ জালে। 


সংযোজন ২৯৯ 


নুতন কাঁল 


নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
"আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখ্খনো কি পার, 
বারেবারেই হার 1” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হ*ক দেখি তো লড়াই ।” 
“আচ্ছা তবে দ্বেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দ্বাদামশাই তখখনি চিৎপাত । 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, টেচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত । 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাঁকি। 
এই কথা কি জাঁন-_ 
আমার কাছে নন্দগোপাল যখনি হার মান 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 
ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারি শেষ জিত। 
২৩ অগস্ট [১৯২৭] 
রুমুফিউস জাহাজ 


পরিণয়মঙ্গল 


হৈমন্তী দেবী ও অমিয়চন্্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষ্যে 


উত্তরে দুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাহুর্গতলে 
প্রাণের উৎসবলক্ষ্ী বন্দী ছিল তন্দ্রার শৃঙ্খলে । 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্রমগ্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 


৩০৩ 


১ পৌষ ১৩৩৪ 
শাস্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৈমন্তী নিশেবে কবে গেথেছে তাহারি শুত্রমালা 
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্ধ পূর্ণ করি ভালা 
লাবণ্যনৈবেছ্যথানি, দক্ষিণসমুদ্র-উপকৃলে 

এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরলধারে 

বৎসবের খতুপান্্র উচ্ছলিয়! দেয় বারে বারে । 
বিস্ময়ে ভবিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা কবে অন্তর্ধান মুহূর্তে হুস্তর অস্তরাল,--- 
দক্ষিণপবনসথা উৎকষ্টিত বসন্ত কেমনে 

হৈমন্তীর ক হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে। 


জীবনমরণ 


জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি 

নাচিয়া ফাস্তন গাহিছে। 
অধীর হল ধর! মাটির বন্দিনী 

বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে | 
আজিকে আলো ছায়া করিছে কোলাকুলি, 
আজিকে এক দোলে ছডনে দোলাছুলি 

শুকানে! পাতা আর মুকুলে । 
আজিকে শিরীষের মুখর উপবনে 
জড়িত পাশাপাশি নৃতনে পুবাতনে 

চিকন শ্বামলের দুকৃলে 


বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতারে, 
স্থখের বুকে বাজে বেদনা 


[ ফাস্তন ১৩৩৪ ) 


১৫৮৩৮ 


সংযোজন ৩০১ 


কপোত কাকলিতে করুণা সঞ্চারে, 
কাননদেবী হল বিমনা। 
আমারো! গ্রাণে বুঝি বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-বা কাছে আসা, কিছু-বা চলে যাওয়া, 
কিছু-বা ম্মরি কিছু পাসরি | 
যে আছে যে-বা নাই আজ্তিকে দোহে মিলি 
আমার ভাবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি 
বাজায়ে ফাগুনের বাশবি । 


গৃহলক্ষমী 
নবজীগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ-_ 
এসো তুমি উষা ওগো! অকলুষা, আনো! দিন নিঃশস্ক | 
দ্যুলোকভাসানো আলোকন্ধায় 
অভিষেক তুমি করো বস্থধায়, 
নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক । 


সম্মুখ-পানে নবযুগ আজি মেলুক উদার চিত্র। 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন্‌ চিরজীবনের মিন্ত্। 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক, 
যাত্রীরা সবে যাক ধেয়ে যাক, 
দেহমন হতে হ'ক অপগত অবসাদ অপবিজ্র। 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাঞ্জুক বীণার তন্ত, 
নব বিশ্বাসে আশ্বাসহীন শুক বিজয়মন্ত্র । 
এসো আনন্দ, ছুঃখহরণ, 
ছুঃখেবে দাও করিতে বরণ, 
মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমব প্রাণের পদ্থ। 


৩০২ রবীজ্জ্-রচনাধলী 


কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকর্ম,-_- 
শুভসংগ্রামে ঘে যাবে তাহারে পবাও বীরের বর্ম । 
বলে! সবে ভাকি “ছাড়ো সংশয়”, 
বলো যাত্রীরে “হয়েছে সময়” 
বলো “নাহি ভয়*, বলো! “জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম”। 


পশ্চাৎ-পানে ফিরাঁয়ে ডেকে! না, মনে জাগায়ো না ছন্, 
দুর্বল শোঁকে অশ্রসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ । 
ংকট-মাঝে ছুটিবার কালে 
বাধিয়া রেখো না আষেশের জালে, 
যে-চরণ বাধা লঙ্ঘিবে, তাহে জড়ায়ো না মোহবন্ধ। 


?[ বৈশাখ ১৩৩৪] 


রঙিন 


ভিড় করেছে রঙউমশালীর দলে । 

কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা স্থলে । 
অজানা দেশ, রাজ্িদিনে 
পায়ের কাছের পথটি চিনে 

দুঃসাহসে এশিয়ে তারা চলে । 


কোন্‌ মহারাজ বথের ,পরে একা, 
ভালো করে যায় না তারে দেখা । 
স্ধতার! অন্ধকারে 
ডাইনে বায়ে উকি মারে, 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেকা। 


আমার মশাল লামনে ধরি না যে, 
তাই তো আলো! চক্ষে নাহি বাজে । 


সংযোজন ৩৯৩ 


অস্থরে মোর রঙের শিখা 
চিত্তকে দেয় আপন টিকা, 
বৃডিনকে তাই দেখি মনের মাঝে । 


পাখিরা রঙ ওড়ায় আকাশতলে, 

মাছেরা রঙ খেলায় গভীর জলে; 
বঙ জেগেছে বনসভায় 
গোলাপ চাপা রঙন জবায়, 

মেঘেরা রঙ ফোটাঁয় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা 

হুকুম করেন, বিডের আসর সাজ ।7-- 
অমনি ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার শ্রোতে। 

পুরানোকে রাডিয়ে করে তাজা । 


তাদ্দের আসর বাহির-ভুবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 

রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে । 


২৬ ভাদ্র ১৩৩৫ 


আশীর্বাদী 


কল্যানীয় জীবুক্ত বতীন্দ্রমোহুন বাগচীর সংবধ ন! উপলক্ষ্যে 


আমরা ভো আজ পুরাতনের কোঠায়, 

নবীন বটে ছিলেম কোনো কালে । 
বসন্তে আজ কত নৃত্ভন বৌটায় 

ধরল কুঁড়ি বাণীবনের ডালে । 


৩০৪ রবীন্্-রচনাবলী 


কত ফুলের যৌবন যায় চুকে 

একবেলাকার মৌমাছিদেন্স প্রেমে । 
মধুর পাল! রেণুকণার মুখে 

ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে । 


ফাগুনফুলে ভরেছিলে সাঁজি, 

আবণমাঁসে আনো ফলের ভিড়। 
সেতাবেতে ইমন উঠে বাজি 

স্থরবাহারে দিক কানাড়ার মিড়। 


২ ভাব্র ১৩৩৮ 


বসন্ত-উৎসব 


এ-বৎসর দোলপুণিম! ফাস্তুন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল। আমের মুকুল নিঃশেষিত, 
আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাখ-ফোটার পাল! ফুরল, গাছের তলায় শুকনো 
শিমুল তার শেষমধু পিঁপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। কাঞ্চনশাখা প্রায় 
দেউলে, এরশ্বর্ষের অল্প কিছু বাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জবিতে । 
উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যারা খতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুম্পিত 
শালের বনে, তার বন্ধলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মালা প্রদীপের 
অর্থ্য। চতুর্দশীর চাদ যখন অস্তদিগন্তে, গ্রভাতের ললাঁটে যখন অরুণ-আবিবের 
তিলকবেখা ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেগ্য বসম্ত-উৎ্সবের বেদির জন্য 
রচনা করেছি। 


আশ্রমসথা হে শাল, বনস্পতি, 
লহো আমাদের নতি । 
তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 
গ্রাণের পতাক1 বাঁডায়ে হবিৎরাগে, 
গ্রাম তব কত ঝঞ্চার সাথে, 
কত দুর্দিনে কত দুর্ধোগরাতে 
জয়গৌরবে উধ্রে” তুলিলে শির 
হে বীর, হে গস্ভীর। 


সংযোজন ৩০৫ 


তোমার প্রথষয অতিথি বনের পাখি, 
শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি, 
নিপ্ধ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা, 
মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা, 
স্থরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি 
মুখরিত হল তোমার জন্মভূমি ! 


আমর! যেদিন আসন নিলেম আসি 
কহিল স্বাগত তব পল্পববাশি, 
তার পর হতে পরিচয় নব নব 
দিবসরাত্রি ছায়াবীথিতলে তব 
. মিলিল আসিয়া নানা দিগদেশ হতে 
তরুণ জীবন স্রোতে । 


বৈশাখতাপ শান্ত শীতল করো, 
নববধারে করি দাও ঘনতর, 
শুভ্র শরতে জ্যোৎস্বার রেখাগুলি 
ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনেব ধূলি, 
মধুলক্মীরে আনিয়াছে আহ্বানি 
মঞ্জরিভরা সুন্দর তব বাণী। 


নীরব বন্ধু, লহে! আমাদের গ্রীতি, 
আজি বসন্তে হো এ কিন গীতি, 
কফোকিলকাঁকলি শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে, 
তোমার গদ্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুণ্যদিনে অর্ধ্য উঠিল সাজি। 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর তুমি, সুন্দর তুষি, উদার তোমার জান, 
লহেো। আমাদের গান। 


দোলপুণিমা ১৩৩৮ 
শাস্তিনিকেতন 


চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে 


অভাগ। যখন বেধেছিল তার বাসা 
কোণে কোণে তারি পুণ্তিত হল জীবনের ভাঙা আশা | 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুলো 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুলো। 
ছুষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আমু। 
যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছোওয়া, 
দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধোওয়া 
রোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ। 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ ভোর ভাঙা ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে বোধিতে পারে । 
সেথা নাই বন্ধন, 
গ্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন । 
সন্ধ্যার তারা তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সত্তার মহিম1 ঘোঁষিছে লব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে | 
যেখানে ক্ষুদ্র দেখানে পীড়িত তুযি, 
কর্কশ হাসি হাপসিছে সেথায় দৈন্তের মরুভূমি-- 


১৮ আশ্বিন 
প্র পঞ্চমী ১৩৩৭ 


২ পৌষ 


১৩৩৪ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


সংযোজন ৩০৭ 


তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান, 
বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান । 


আশীর্বাদ 


প্রীমান দিনেজা নাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে 


প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রুচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুত্থান । 


তোমার মুখর দিন হে দিনেক্র, লইয়াছে তুলি 
আপনার দিগ. দিগন্তে রবির সংগীতরশ্মিগুলি 

প্রহর করিয়া পূর্ণ । মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে 

উদার তোমার দান । বরবিকর করি মর্মগত 
বনস্পতি আপনার পত্রপুষ্পে কনে পরিণত, 
তাহারি নৈবেছ্য দিয়ে বসস্তেব রচে আরাধনা 
নিত্যোৎসব-সমাবোহে । সেইমতো তোমার সাধনা । 
রবির সম্পদ হত নিরর্থক, তুমি যদি তারে 

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে। 
স্থষে স্থুবরে রূপ নিল তোমা-'পরে শ্রেহ স্থগভীর, 
রবির সংগীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 


৩৩৮ 


১৫ জ্যষ্ঠ ১৩৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 
উত্তিষ্ঠত নিবোঁধত 
কল্যাণীয়। প্ীমতী রম1 দেবী 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ-. 

জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 

আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান 
তার মুল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কালন্মোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জালো, 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিস্ব করি দূর, 
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্থরে আনিতে হবে স্বর-- 
ছুঃথেবে ত্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জন। 
পূজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালম্তে করিবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাঁজুক নিয়ত 

চিন্তায় বচনে করে তব-- উত্তিষ্ঠত নিবোধত । 


গ্লেন এডেন, দাঞজিলিঙ 


প্রার্থন' 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তবে 
নিরস্তর নিদারুণ ছন্ব যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহবে গ্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ ছুরস্ত প্রয়াসে 
বুতুক্ষার বহ্ছি দিয়ে ভন্মীভৃত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় ছুর্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল ; ছুঃখীর আশ্রয়বাসা 


২৯ জ্লাই ১৯৩৩ 


১৫-শতয 


সংযোজন টি 


নিশ্চিন্তে ভাডিয়া আনে ছুর্ধাম হুরাশাহোমানলে 
আহুতি-ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো; দেখি আত্মস্তরী গ্রাগ 
তুচ্ছ করিবায়ে পাবে মানুষের গভীর সম্মান 
গৌরবের মগতঞ্িকায়; সিদ্ধির স্পর্ধার তবে 
দীনের সর্বস্থ সার্থকতা! দলি দেয় ধূলি-পরে 
জয়যাত্রীপথে ;-_ দেখি' ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুন্ধ মানুষের প্রাণনিকেতন 
উদ্মীলিছে নথে দস্কে হিংন্র বিভীষিক1 ;-- চিত্ত মম 
নিষ্কৃতিপন্ধানে ফিরে পিঞ্ুরিত বিহঙ্গমসম, 

মুহুর্তে মুহুর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান 

সংসাবের। হেনকালে জলি উঠে বজ্রাগ্রি সমান 
চিত্তে তার দিব্যমৃতি, সেই বীর রাজার কুমার 
বাসনারে বলি দিয়া বিসজিয়। সব আপনার 
বর্তমানকাল হতে নিষ্রমিল৷ নিত্যকাল-মাঝে 
অনস্ত তপন্তা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকাঁবন্দীশালা হতে ।-_ ভগবান বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জদ্মভূমি | 
ভরসা হারাল ষারা, ধাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাবিত্বে ভরুক তাদের সর্বনাশ,-- 
আপনারে ভূলে তার! তুলুক ছুর্গতি ।-- আর যাঁরা 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে ছুর্তাগ্যের কারা 
হুর্বলের মুক্তি রুধি', বোসো তাহাদেরি দুর্গন্বারে 
তপের আসন পাতি' ; প্রমাঁদবিহ্বল অহংকারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি? তাদের নিঃসীম অসম্মান 

তব পুণা আলোকফেতে লতৃক নিঃশেষ অবসান ।- 


৩১৩ 


রবীন্্র-র্চমাধলী 


অতুলপ্রপাদ মেন 


বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজন্ন অস্বৃতে 
পূর্নপাত্র এনেছিলে মত ধর্দীতে। . 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদাব্রত। 
বঞ্চিত কর নি কু কারে 
তোমার উদ্দার মুক্ত দ্বাবে। 


মৈত্রী তব সমুচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই সধাঝব] দানে। 
স্থরে-ভর] সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলাল, 
রসতৈলে জেলেছিল আলো! । 


দিন পরবে গেছে দিন, মাস পরে মাস, 
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস। 
“হবে হবে দেখা হবে? 
এ-কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকণিত তব আমন্ত্রণে । 


আমারো ফাঁধার কাপ এল শেষে আজি, 
“হবে হবে দেখা হবে মনে ওঠে বাজি । 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাহু মেলি লবে বুকে 
নবজ্যোতিদীগ অসরাগে, 
সেই ছবি মনে-মনে জাগে। 


সংযোজন ৩১১ 


এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন তুলায়। 
যদি ব্যথাহীন কাল 
বিনাশের ফেলে জাল, 
বিরহের শ্বাতি লয় হরি, 
সব চেয়ে সে-ক্ষতিরে ডরি । 


তাই বলি, দীর্ঘ আমু দীর্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 
অনেক হারাতে হয়, 
তাবেও করি নে ভয়; 
যতদ্দিন ব্যথা রহে বাকি, 
তার বেশি যেন নাহি থাকি। 


১৯ ভাত্র ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


উতর 


শ্রীমান কবি নজ্রুল ইস্লাম 
স্নেহভাঁজনেষু 


১০ ফান্তন 


১৩২৪ 


১৫৮৪৩ 


বন 


রাজা। কবি! 

কবি। কী মহারাজ। 

বাজা। আমি মন্ত্রণীসভ! থেকে পালিয়ে এসেছি | 

কবি। সৎকার্ধ করেছেন। কিন্তু মহারাজের এমন স্ুমতি হল কেন। 

রাজা । বৎসর শেষ হয়ে এল, রাজকোব শুন্য প্রায় । মন্ত্রণাসভায় বসলেই সচিবরা 
আসেন তাদের নিজ বিভাগের জন্যে টাকা দাবি করতে । কাজেই পলায়ন ছাড়া গতি 
নেই। 

কবি। এতে উপকার হবে। 

বাঁজা। কার উপকার হবে । 

কবি। রাজ্যের । 

রাজা । সেকি কথা। 

কবি। রাজা মাঁবে-মাঝে সরে গ্লীড়ালে প্রজারা রাজত্ব করবার অবকাশ 
পায়। ্‌ 

রাজা । ভাব অর্থ কী হল। 


কবি। রাজার অর্থ যখন শুনে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুঁজে বের 
কবে, তাতেই তার বক্ষা!। 


বাজা। কবি, তোমার কথাগুলো বাকা! ঠেফছে। মন্ত্রণীসভা ছেড়ে এসেছি, আবার 
তোমার সঙ্গও ছাড়তে হবে নাকি 1 | 


কবি। না, তার দরকার হবে না। আপনি যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই 
দলে এসে পড়েছেন 

রাজা । ভোষার দলে? 

কবি। হা মহারাজ, আমি জন্মপলাতক্ষ । 


৩২ ৫ রবীন্্র-রচনাবলী 


গান 


আমরা বাস্তছাড়ার দল, 

ভবের পর্লাপত্রে জল । 

আমরা করছি টলমল। 

মোদের আসাঙ্কাওয়া শৃন্ত হাওয়া 
নাইকো ফলাফল । 


রাজা। তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদূর এগোতে পারব না । আমাকে 
মন্ত্রীরা মিলে সভাছাড়া করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে -_ 

কৰবি। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি বাজসঙ্গীও পাবেন। 

রাজা। রাজনঙগী? কে বলোতো। 

কবি। খতুরাজ। 

রাজা। খতুরাজ? বদত্ত? 

কবি। হা মহারাজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো । পূর্থী ভাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে পূর্থীপতি করতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি-- 

রাজা । বুঝেছি, বোধ করি বাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন। 

কবি। পৃথিবীর রাজকোষ পূর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 

রাজা । কী ছুঃখে। 

কবি। ছুঃখে নয়, আনন্দে। 

রাজা । কবি, তোমার হেঁয়ালি রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার হেঁয়ালি 
শুনে বাগ করে, বলে ওগুলোর কোনো অর্থ নেই। আজ বসস্ত-উৎসবে কী পালা 
তৈরি করেছ সেইটে বলো । 

কবি। আজ সেই পলাতকার পালা। 

বাজা। বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 

কবি। বোঝাবার চেষ্ট! করি নি। 

রাজা। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু নাবোঝাবার চেষ্টা কর নি তো? 

কৰবি। না মহারাজ, এতে মুলেই অর্থ নেই, বোবা না-বোষার কোনো বালাই 
নেই, কেবল এতে সর আছে। ূ 

রাজা । আচ্ছা বেশ, শুর হ'ক। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রণাসভাক্ কাজ চলছে, 
আওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো -.. 


ব্সস্ত ৩২১ 


কবি। হা] মহারাজ, তারান্নদ্ধ হম্নতে! পলাতকার দলে যোগ দিতে পাবেন । 
তাতে দোষ কী হয়েছে। ফাস্তন-ষে পড়েছে । 

রাজা । সর্বনাশ ! এখানে এসে যর্দি আবার -- 

কবি। ভয় নেই। শৃন্যকোষের কথাটা ম্মরণ করিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, 
কিন্ত শৃন্যকোষের কথা ভুলিয়ে দেবার ভারই তো কবির উপরে। 

রাজা । তাহলে ভালো বথা। তাহলে আর দেরি নয়। ভোলবার অত্যন্ত 
দরকার হয়েছে । দলবল সব প্রস্তুত তো? আমাদের নাট্যাচার্য দিনপতি -- 

কবি। ওই তো তিনি ভারভীর কম্লবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন । 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শৃ্ঠ রাঞ্জকোষের কথায় ওর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 

কবি। উনি আমাদের উৎসবের বন্ধু, ছুতিক্ষের দিনে ওকে না হলে চলে না। 
কারণ উনি ক্ষুধার কথা সুধা দিয়ে ভোলান। 

রাজ! । সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে গুর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে । বিশেষত 
আমার অর্থসচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তার মনে যদি 
পুলক সঞ্চার করতে পারেন তাহলে -_- 

কবি। ফস করে বেশী আশা দিয়ে ফেলবেন না-- রাজকোষের অবস্থা 
যেরকম -_- 

রাজা । হই] হা, বটে বটে ।--. আচ্ছা, তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কী দিয়ে। 

,কবি। খতুরাজ আসবেন, প্রস্থত হবার জন্তে আকাশে 'একটা ডাক পড়েছে। 

বাজা। বলছে কী। 

কবি। বলছে, সব দিয়ে ফেলতে হবে । 

রাজা। নিজেকে একেবারে শূন্য ক'রে? সর্বনাশ ! 

কবি। না, নিজেকে পূর্ণ ক'রে । নইলে দেওয়া! তো! ফাকি দেওয়া। 

রাজা । মানে কী হল। 

কবি। যে-দেওয়া সত্যি, সে দেওয়াতে ভর্তি করে। বসন্ত-উৎসবে ধানের 
দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে উঠবে। 

রাজা । তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপতির ওইখানে অমিল দেখতে পাচ্ছি। আমি 
তো দান করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি-_ অর্থসচিবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে 
থাকে। 


কবি। যে-দান সত্য তার হ্বারা বাইক্বের ধন বিনাশ পায়, অন্তরের ধন বিকাশ 
পেতে থাকে । 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কবি। 
কবি। তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হ'ক। 


বসস্তের পরিচরগণ 


সব দ্িবি কে, সব দিবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগবি কার রিক্ত পথে 
পৌষরজনী তাহার আশায় | 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হায় হায় হীয়। 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধনন্গতন বোঝ। হবে, 
বহন কর! হবে-যে দায়। 
হায় হায় হায়। 


রাজা । দাবি তোকম নয়। »% 

কবি। দাবি বড়ো হলেই দান সহজ হয়; ছোটো হলেই কৃপণতা জাগায়। 
রাজা । তা এরা সব বাজী আছে ? 

কবি। ওদের মুখেই শুনে নিন। 


বনভূমি 
বাকি আমি রাখব না কিছুই । 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভূঁই। 


বসন্ত ৩২৩ 


ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে 
বকুল বেলা জুই। 
দখিনসাগর পার হয়ে-ষে 
এলে পথিক তুমি । 
আমার সকল দেব অতিথিরে 
আমি বনভূমি । 
আমার কুলায়ভরা রয়েছে গান, 
সব তোমাবেই করেছি দান, 
দেবার কাঙীল করে আমাক 
চরণ যখন ছু'ই। 


আত্মকুঞ্জ 
ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখি নি রে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে | 

বসস্তগান পাখিরা গায়, 

বাতাসে তার সর ঝরে যায়, 

মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 

আমারি সেই রাগিণী রে। 

জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে যোর দশ 
যখন আমার সার! হবে সকল ঝরা খসা । 

এই কথা-মোর শুন্য ভালে 

বাজবে সেদিন তালে তালে, 

পরম দেওয়ায় সব দিগ্সেছি 


মধুর মধুযামিনীরে | 


রাজা । ভাবখানা বুঝেছি কবি। 
কবি। কী বুঝলেন। 
"কাজা । ছিল ফলাব' বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল ফলে না। মনের আলন্দে 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফল চাই নে" বলতে পারলে, ফল আপনি ফলে গুঠে। আত্মকুঙ্ী মুকুল বরাতে ভরসা 
পায় বলেই তার ফল ধরে। 

কবি। মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতো শোনাচ্ছে । 

রাজা। ঠিক কথা। তাহলে গান ধন্সো। 


করবী 


যদি তারে নাই চিনি গো 
সেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে । 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে ? 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সেকি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার 
হঠাৎ দোলা পাঁষে কি তার । 
গোপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফাস্তনের দিনে ? 
(জানি নে জানি নে) 


রাজা । ওদিকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই । 

কবি। দখিনহাওয়া-যে এল | 

বাজা। তাহয়েছে কী। 

কবি। বাইরের বেখুবন উততল1 হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘয়ের কোণের দীপশিখাটি 
লববধূধ মতো শক্ষিত। 


বসন্ত ৩২৫ 
যেখুবন 


দখিনহাওয়া, জাগে জাগো, 
জাগা আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-যে হায় কত-ন। গান । 
( জাগো জাগো ) 


দীপশিখ! 


ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া । 
নিশথরাতের বাশি বাজে, 
শান্ত হও গো, শাস্ত হও। 


বেগুবন 
পথের ধারে আমার কারা 
ওগো! পথিক কাধনহারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 
মুক্তিষপ্বোলা! করে যে দান। 


দীপশিখা 


আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথা কানে-কানে 
মু স্ব কও । 


. বেদুবন 
গানে পাখা! হখন খুলি 
বাধাবেদন তখন স্ভুলি। 

১৫৪---৪১ 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দীপশিখ! 


তোমার দুরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয়-যষে আনি । 


বেণুবন 


যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাশি বাজে, 
বন্ধভাঙার ছন্দে আমার 

মৌন কাদন হয় অবসান । 
দখিনহাওয়া, জাগো জাগো, 

জাগাও আমার স্ঞ্ধ এ প্রাণ । 


দীপশিখা 


আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 

চুপি চুপি লও । 

ধীরে ধীরে বও 

ওগো উতল হাওয়া | 


খতুরাজের পরিচরবর্গ 
সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে ! 
(ও চাপা, ও করবী ) 
কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ-মাকে 
জানি না ষে। 
কোন্‌ স্থরের মাতন হাওয়ায় এসে 


বেড়ায় ভেসে, 
( ও চাপা, ও করবী ) 


বসন্ত ৩২৭ 


কার নাচনের নৃপুর বাজে 
জানি নাযে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে। 
কোন্‌ রডের মাতন উঠল দুলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও চাঁপা, ও করবী ) 
কে সার্জালে রঙিন সাজে 
জানি না যে। 


কবি। খতুরাজের দৃতেরা ভাবছে কেউ খবর পায় নি-- পায়ের শব্দ শোন! যাচ্ছে 
না। কিন্তু পায়ের শব যে হৃৎকম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে। 


মাধবী 


সেকি ভাবে গোপন রবে 

লুকিয়ে হৃদয় কাড়া। 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, 

সে যে স্থটিছাড়া। 
হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকাঁনি, 
“ওই এল যে, ই এল যে' 

পরান দিল সাড়া! । 
এই তো আমার আপনারি এই 

ফুল ফোটানোর মাঝে 
তাঁরে দেখি নয়ন ভরে 

নানা রঙের সাজে । 
এই-যে পাখির গানে গানে 
চরণধ্বনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 

এই তো দিল নাড়া । 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঙ্গা । কবি, ওই তো পুর্ণচন্ত্র উঠেছে দেখছি । 

কবি। দৃখিনহাওয়ায় যেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল। 

রাজা । শুধু দখিনহাওয়ায় ওকে ভাপালে চলবে না কবি, তোমার গানের ন্থরও 
চাই। জগতে কেবল যে দেবতাই আছেন ত্বা তো নয়। 


শীলবীথিকা! 


ভাঙল হাসির বাধ। 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পৃণিমার ওই চাদ । 
উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছা ওয়া বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাঁদ। 
ঘুমের আচল আকুল হল 
কী উল্লাসের ভবে। 
স্বপন যত ছড়িয়ে পল 
দিকে দিগন্তুরে। 
আজ বাতের এই পাগলামিযে 
ধাণবে ব'লে কে ওই ফিরে, 
শালবীথিকায় ছায়া গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাদ। 


বকুল 
ও আমার চাদের আলো, 
আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 
পাতায় পাতায় ভালে ভালে। 
যেগান তোমার বের ধারায় 
বন্যা জাগায় ভারায় তারায়, 


বলস্ত ৩২৯ 


মোর আভিনায় বাজল সে-স্থৃর 

আমার প্রাণের তালে তালে । 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 

তোমার হাসির ইশারাতে । 
দখিন্হাওয়া দিশাহার! 

আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মবিত মর্ষ আমার 

জড়ায় তোমার হাসির জালে । 


রাজা। সব তো বুঝলুম । আকাশ থেকে চাদ দেখছি পৃথিবীর হৃদয়কে দোল! 
লাগিয়েছে । কিন্তু কে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে পারলে তো! 
জবাব দেওয়া হয় না। তার কী করলে। 

কবি। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ। আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখো না । চাদ টলোমলো। 


নদী 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা । 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোল!। 

কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 

ওই চাহনি তৃফানতোলা। 
আজ মানসের সরোববে 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 

দোলাও তুমি ঢেউয়ের "পরে । 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্বদোলন দোলার বেগে 
উঠল জেগে জামার গানের 

কল্পোলিনী কলবোলা ৷ 


৩৩৩ রবীন্দ্র “রচনাবলী 


বাজা। এবার ওই কে আসে । 
কবি। বলব না। চিনতে পাবেন কিনা দেখতে চাই । 


দখিনহাওয়! 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দুরে 
উদাসকরা কোন্‌ স্থবে। 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জানি না যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শুন্য বনে যায় ঘুরে। 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে । 
ছল্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো, 
প্রকাশ করো চিরনৃতন বন্ধুরে । 


রাজা। ওহে কবি, তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেছ। বরযাত্রীরই 
ভিড়, বর কোথায়। তোমার খতুরাজ কই । 

কবি। ওই যে, এই খানিক আগে দেখলেন । 

বাজা। ওই জীর্ণ বসন পরে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো 
নবীনের রূপ দ্েখলুম না । ও তো মুতিমান পুরাতন । 

কবি। তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাঁজের যে 
গায়ের কাপড়খানা আছে, তার এক পিঠে নূতন, এক পিঠে পুরাতন । যখন উলটে 
পরেন তখন দেখি শ্তুকনো পাতা, ঝরা ফুল); আবার যখন পালটে নেন তখন 
সকালবেলার মল্লিকা, সন্ধযাবেলার মালতী, তখন ফাস্তনের আমমঞ্জরি, ঠচত্রের 
কনকটাপা। উনি একই মানুষ নৃতনপুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন । 

যাজ;। তাহলে নবীন মুভিটা একবার দেখিয়ে দাও । আর দেরি কেন। 

কবি। ওই-যে এসেছেন। পথিকবেশে, নৃতনপুরাতনের যাবখানকার 
নিত্যযাতায়াতের পথে। 

রাজা । তোমার পলাতকা বুঝি পথে-পথেই থাকেন? 

কবি। ছা, উনি বাস্তছাড়াব দলপতি, আমি রই গানের তলপি বয়ে বেড়াই। 


বসস্ত ৩৩১ 


গান 


গানগুপলি মোর শৈবালেরি দল-_- 
ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল । 
ওরা কেনই আসে যায় বা চলে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায়না কোনো ফল । 


ওদেবু সাধন তো নাই-_- 
কিছু সাধন তো নাই, 
ওদের বাধন তো নাই-- 


কোনো বাধন তো! নাই । 
উদ্দাস ওর] উদাস করে 
গৃহহারা পথের স্বরে, 
ভুলে-যাঁওয়ার শ্রোতের "পরে 
করে টলমল । 


রাজা । আর দেরি নয়, কবি। ওই দেখো, মন্ত্রণাসভা থেকে অর্থসচিব এসেছে । 
রাজকোষের কথ পাড়বার পূর্বেই ধতুরাজের আসর জমাও। 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে । 

তুমি হৃদয়-পূর্ণ-করা, ওগো 
তুমিই সর্বনেশে | 


খতুরাজ 
আমার বাস কোথা-যে জান নাকি, 


শুধাতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবাঁ, ও মালতী | 


৩৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো জানি, হয়তো জানি, হতো জানি নে, 
মোদের বলেদেবে কে সে। 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার । 
বলে! বলে! বলে! পথিক, 
বলো তুমি কার । 


খতুরাজ 
আমি তারি যে আমারে 


যেমনি দেখে চিনতে পারে 
€ মাধবী, ও যালতী । 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো চিনি, হয়তো চিলি, হয়তো চিনি নে, 
মোদের বলেছ্ধেবে কে সে। 


বনপথ 


আজ দখিনবাতাসে 
নাহ-না-জামা ফোম বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে । 


খতুরাজ 


ও মোর পথেষ সাথী, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে । 


বনপত 


রুষচূড়া চূড়ায় সাজে, 
বুল তোমাত্ষ মালার মাঝে, 


বলক্ত ৩৩৩ 


শিরীষ তোমার ভববে সাজি-- 
ফুটেছে সেই আশে। 


খতুরাজ 


এ মোর পথের বাঁশির স্থুরে সবে 
লুকিয়ে কাদে হাসে। 


বনপথ 


ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও ব! নাঁ-যাও তলে । 
ওবে নাই-বা দিলে দোল, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে । 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাঁওয়া-আসার আভা নিয়ে 
রয়েছে একপাশে । 


খতুরাজ 
ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে | 


রাজা। খুব জমেছে, কবি। স্থরের দোলায় চাদকে ছুলিয়েছ। ওই দেখো-না, 
আমার অর্থসচিবন্দ্ধ ছুলছে | 

কবি। এবার সময় হয়েছে । 

রাজা। কিসের সময়। 

কবি। খতুরাজের যাবার সময় + 

রাজা । 'আষাদের অর্থনচিবকে চোখে পড়েছে নাকি । 

কবি। বলেইছি তো, পূর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত €থকে পূর্ণ, এরই মধ্যে গর 
আনাগোনা । বাধন পরা, বাধন খোল্রা, এগ যেষন এক খেলা, ওও তেমনি এক খেলা 

রাঁজা। আমি কিন্তু ওই পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি । 


১৫৪২ 


৩৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কবি। যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 
বাকা । বোধ হচ্ছে যেন এখনি উপদেশ দিতে শুরু করবে । 
কবি। আচ্ছা তাহলে আবার গান শুরু হ'ক। 


খতৃরাজ 

এখন আমার সময় হুল, 

যাবার দুয়ার ধোলো খোলো । 
হুল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 

ত্বপন-যে সে ভোলে। ভোলো। 
আকাশ ভরে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে । 

ওগো সুদুর, ওগো মধুর, 

পথ বলে দাও পরানবধুর, 
সব আবরণ তোলে তোলো । 


মাধবী 


বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ। 
কোথায় তোমার পাতব আসন 


পাতাঝর! কুহ্মঝরা নিকুগ্চকুটিরে | 
তৃমি আপনি যখন আস তখন 
আপনি কর ঠাই, 
আপনি কুম্থম ফোটাও, মোরা 
তাই দিয়ে সাজাই । 


তুমি যখন যাও, চলে ঘা, - 

সব আয়োজন হয়-ঘে উধাও, 

গান ঘুচে যায়, রং মুছে ঘায়, 
তাকাই অশ্রনীপে । 


এবেলা 
ফাগুনের 
সেখানে 


সেখানে 
তাহারে 
এবেলা 
নিরালায় 
সেখানে 


সেখানে 
সে কথা 


বসস্ত 
খতুরাজ 


ভাক পড়েছে কোন্থানে 
কলাস্ত ক্ষপের শেষ গানে। 
সুন্ধ বীণার তাবে তারে, 
স্থরের খেলা ভূবর্সাতারে, 
চোঁথ মেলে যার পাই নে দেখা 
মন জানে গো, মন জানে । 
মন যেতে চায় কোন্থানে 
লরঞ্ক পথের সন্ধানে । 
মিলনদিনের ভোলা হাসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাশি, 
যে-কথাটি হয় না বলা 
রয় কানে গো, রয় কানে। 


ঝুমকোলতা 


না, যেয়ে! না, যেয়ো নাকো । 
মিলনপিয়াসী মোবা, 


কথা বাখো, কথা রাখো। 


আজো বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, 


সাজি ভরে নি, 


পথিক ওগো, থাকো থাকো । 


চাদের চোখে জাগে নেশা, 
ভার আলো” গানে গন্ধে সেশা। 


দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায় রে, 
মল্লিকা ওই যায় চলে যায় 


অভিষানিনী। 
পথিক, তাবে ডাকে ডাকো । 


৩৬৩ * 


রবীন্দ্র-রচলাব৮৯ 
আকন্দ 


এবার বিদায়বেলার স্থর ধরো ধরো, 
(ও টাপা, ও করবী ) 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভবে! । 
যাবার পথে আকাশতলে 
মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর । 
হেরো হেরো ওই রুদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঁঙায় রক্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 
আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেখধুবনের ব্যাকুল শাখা থর থর । 


ধুতুরা 


আজ খেলাভাঙার খেলা খেলবি আয় । 
স্থের বাসা ভেঙে ফেলবি আয়। 
মিলনমালার আজ বাধন তো টুটবে, 
কাগুনদিনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয়। 
অন্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে । 
কালবৈশাখীর হবে-ষে নাচন, 
সাথে নাচুক ভোর মরণবীচন, 
হাসিকাদন পায়ে ঠেলবি আয়। 


জবা 


ভয় করব নারে 
বিদায়বেদনাবে। 


বসস্ত ৩৭ 


আপন সুধা দিয়ে 
ভরে দেব তারে । 
চোখের জলে সে-যে নবীন রবে, 
ধ্যানের মণিমালায় গাথা হবে, 
পরব বুকের হারে। 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে । 
বিরহব্যথায় বিধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদ্দে তোর খণ্ডমিলন পূর্ণ হবে। 
আম রে সবে 
গ্রলয়গানের মহোৎ্সবে । 
তাগুবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘৃণি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
২কারিয়া উঠল আকাশ বঞ্চারবে। 
আয় বে সবে 
প্রলয়গানের মহোত্সবে। 


রাজা । আমার মন্ত্রণাসভার দশা করলে কী। সধ মন্ত্রীযে এখানে এসে 
জুটেছে। ওই দেখো, আমার অর্থসচিবন্থদ্ব-ষে নাচতে শুরু করে দ্রিলে। বড়ো লঘু 
হয়ে পড়ছেন না? 

কবি। গুর-যে থলি শৃহ্ হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা ভারি থাকলে 
গৌরবে নড়তে পারতেন না । আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব । 

রাজা । বাঁজগৌরব ? 
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কবি। সেওটিকলনা। তাই তোঞ্খকুরাজ আজ রাজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলেছেন । এবার ধরণীতে তপক্ষাব দিন এসেছে, অর্থস্চিবদের হাতে 


কাজ থাকবে না। 


ভাঙনধরার ছিক-করার রুদ্র নাটে 

যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 

মুক্কিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 

প্রেমমাধনার হোমনুতাশন জলবে তবে। 
ওবে পথিক, ওরে প্রেমিক, 

সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 

আশার অতীত দ্রীড়ায় তখন তৃবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণী নীরব স্থবে কথা কবে। 

আয় বে পবে 
প্রলয়গানের মহোখ্সবে । 


রক্তকরবী 


নাট্যপরিচয় 


এই নাটকটি সত্যযূলক। এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিন! 
এতিহাসিকের "পরে তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বঞ্চিত 
হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে কবির জ্ঞানবিশ্বাস-মতে এটি সম্পূর্ণ 
সত্য । 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নামটি কী সে-সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ 
থাকা সন্তব। কিন্তু সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পণ্ডিতরা 
বলেন পৌরাণিক যক্ষপুরীতে ধনদেবতা কুবেরের বর্ণ সিংহাসন । কিন্তু এ- 
নাটকটি একেবারেই পৌরাণিক কালের নয়, একে রূপকও বলা যায় না। 
যে-জায়গাটার কথ হচ্ছে সেখানে মাটির নিচে যক্ষের ধন পৌতা আছে। 
তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে স্ুড়্‌ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে আদর 
ক'রে একে যক্ষপুরী নাম দিয়েছে। এই নাটকে এখানকার সুডঙ্গ- 
খোদাইকরদের সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এতিহাসিকদের মধ্যে মতের এঁক্য 
কেউ প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জানি যে, এর একটি ডাকনাম আছে-_ 
মকররাজ। যথাসময়ে লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝা যাবে। 

রাজমহলের বাহির-দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে। সেই 
জালের আড়াল থেকে মকররাজ তার ইচ্ছামতো পরিমাণে মানুষের সঙ্গে 
দেখাশোনা করে থাকেন | কেন তার এমনতরে। অদ্ভুত ব্যবহার তা নিয়ে 
নাটকের পাত্রগণ যেটুকু আলাপ আলোচন। করেছেন তার বেশি আমর! 
কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের ধার! সর্দার তারা যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বুদর্শ। 
রাজার তারা অস্তরজ্ খার্দ। তাঁদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের 
কাজের মধ্যে ফাঁক পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরস্তর উন্নতি হতে 
থাকে। এখানকার মোড়লর! একসময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে 
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তাদের পদবৃদ্ধি এবং উপাধিলাভ ঘটেছে। কর্মনিষ্ঠতাঁয় তারা অনেক 
বিবয়ে সর্দারদের ছাড়িয়ে যায় । বক্ষপুরীর বিধিবিধানকে যদ্দি কবির 
ভাষায় পূর্ণচন্্র বল যায়, তবে তার কলঙ্কবিভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের "পরে। 

এছাড়। একজন গেঁ(সাইজি আছেন, তিনি নামগ্রহণ করেন ভগবানের 
কিন্ত অন্নগ্রহণ করেন সর্দারের । তার দ্বার! যক্ষপুরীর অনেক উপকার 
ঘটে। 

জেলেদের জালে দৈবাং মাঝে-মাঝে অখাগ্ভজাতের জলচর জীব আটক। 
পড়ে। তাঁদের দ্বারা পেউটভরা ব! টণ্যাকভরার কাজ তে! হয়ই না, মাঝের 
থেকে তারা জাল ছি'ড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে 
নন্দিনী নামক একটি কন্যা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাঁজ যে- 
বেড়ার আড়ালে থাকেন, সেইটেকে এই মেয়ে টিকতে দেয় ন৷ বুঝি। 

নাটকের আরম্তেই রাজার জালের জানলার বাহির-বারান্দায় এই 
কম্যাটির সঙ্গে দেখ! হবে। জানলাটি যে কী রকম ত৷ সুস্পষ্ট করে বর্ণন। 
কর! অপস্ভব। যাঁরা তার কারিগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে । 

নাট্যঘটনার যতটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি, তাঁর সমস্তটাই এই 
রাজমহলের জালের জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কী হচ্ছে, তার 
অতি অল্পই আমরা জানতে পাই । 


বন্তকৰবী 


এই নাটাব্যাপার যে-নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম ষক্ষপুধী 1 
এখানকার শ্রমিকদল মাটির তল] হইতে পোনা তুলিবার কাজে নিযুক । এখানকার 
রাজা একট] অত্যান্ত জটিল আবরণের আড়ালে বাস করে। প্রাসাদের সেই জালের 
আবরণ এই নাটকের একটিমাত্র দৃশ্য । সই আবরবের বহির্ভাগে সমস্ত ঘটন! 
ঘটিতেছে। 


নন্দিনী ও কিশোর, ুডঙ্গ-খোদাইকর বালক 


কিশোর । নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী ! 

নন্দিনী। আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর । আমি কি শুনতে 
পাই নে। 

কিশোর। শুনতে পাস জানি, কিন্ত আমার-যে ডাকতে ভালো লাগে । আর 
ফুল চাই ভোমার ? তাহলে আনতে যাই। 

নন্দিণী। যাঁযা, এখনি কাজে ফিরে যা, দেরি করিস নে। 

কিশোর | সমন্তদিন তো কেবল সোনান্র তাল খুঁড়ে আনি, তার মধ্যে একটু 
সময় চুরি কবে তোর জন্যে ফুল খুঁজে আনতে পারলে বেঁচে যাই | 

নন্দিনী । ওরে কিশোর, জানতে পাবলে-যে ওরা শান্তি দেবে । 

কিশের। তুমি-ষে বলেছিগে, রক্তকরবী তোমার চাই-ই চাই। আমার আনন্দ 
এই যে, ক্ক্তকরবী এখানে সহঙ্গে মেলে না। অনেক খুজেপেতে একজায়গায় 
জঞ্কালের পিছনে একটিমাত্র গাছ পেয়েছি । 

নন্দিনী । আমাকে দেবিয়ে দে। আগি নিক্ষে গিয়ে ফুল তলে আনব । 

কিশোর | অমন কণা বোলো না। নন্দিনী, নিষ্ঠুর হয়ো না। ওই গাছটি থাক. 
আমার একটিমাত্র গোপন কথায় সুতো । বিশ্ত তোমাকে গান শোনায়, মে তাষ 
নিজের গান। এখন,থেকে তোমাকে জমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের কুঙ্গ । : 
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নন্দিনী । কিন্তু এখানকার জানোয়্ারর] তোকে শাস্কি দেয়, আমার-যে বুক ফেটে 
ধায়। 

কিশোর | সেই ব্যথায় আমার ফুল আরে! বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে । 
ওরা হয় আমার দুঃখের ধন। 

নন্দিনী। কিন্তু তোদের এ ছুঃখ আমি সইব কী করে। 

কিশোর । কিসের ছুঃখ। একদিন তোর জন্মে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা 
কতবার মনে-মনে ভাবি। 

নন্দিনী। তুই তো আমাকে এত দিলি, তোকে আমি কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, 
কিশোর । 

কিশোর । এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল 
নিবি । 

নন্দিনী । আচ্ছা, তাই সই । কিন্তু তুই একটু সামলে চলিস। 

কিশোর । না, আমি সামলে চলব না, চলব না। ওদের মারের মুখের উপ 
দিয়েই রোজ তোমাকে ফুল এনে দেব। [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


অধ্যাপক | নন্দিনী! যেয়ো না, ফিরে চাও । 

নন্দিনী । কী অধ্যাপক । 

অধ্যাপক । ক্ষণে ক্ষণে জমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাও কেন। যখন 
ম্মটাকে নাড়া দিয়েই যাও তখন না-হয্ন সাড়া দিয়েই বাগেলে। একটু ঈাড়াও, ছুটে 
কথা বলি। 

নন্দিনী । আমাকে তোমার কিসের দরকার । 

অধ্যাপক | দরকারের কথা যদি বললে, ওই চেয়ে দেখো । আমাদের 
খোগাইকরের দল পৃথিবীর বুক চিরে দরকারের-বোঝা-মাথায় কটের মতো হুড়ঙ্গর 
ভিত্বর থেকে উপরে উঠে আসছে । এই যক্গপুরে আমাদের যা-কিছু ধন সব ওই 
ধুলোর নাড়ির ধন--- সোনা । কিন্তু হুন্দকী, তুমি যে-সোনা সে তো! ধুলোর নয়, সে- 
যেআঙ্গোর | দরকারে বাঁধনে তাঁকে কে বাধবে। 

নন্দিনী । বারে বারে ওই একই কথা বল। জআামাকে দেখে তোষার এত বিস্ময় 
কিসের 'অধ্যাপক। 


বৃক্তকরবী ৩৪ 

অধ্যাপক । স্কালে ফুঙগের বনে যে আলো আসে তাতে বিস্ময় নেই, কিন্তু পাক! 
দেয়ালের ফাটল দিয়ে যে মাগো আসে দে আর-এক কথ! | যঙ্ষপুরে তুমি সেই 
আচমক1 আলো । তুমিই বা এখানক্কার কথ! কী ভাবছ বলো দেখি। 

নন্দিনী । অবাক হয়ে দেখছি, স্মন্ত শহর মাটির তগগাটার মধো মাথা চঁকিয়ে 
দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়ান্ছে। পাতালে সুড়ঙ্গ খুদে তোমরা যক্ষের ধন ধের করে 
করে আনছ। সে যে অনেক যুগের ম্রা ধন, পৃথিবী তাকে কবর দিয়ে রেখেছিল । 

অধ্যাপক । আমরা-ধে সেই মরা ধনের শবপাধনা করি।' তার প্রেঙকে বশ 
করতে চাই। সোনার তালের তালবেতালকে বাধতে পারলে পৃথিবীকে পাৰ যুঠোর 
মধ্যে। 

লন্দিনী। তার পরে আবার, ভোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভুত জালের 
দেয়ালের আড়ালে ঢাকা দিয়ে রেখেছ, সে-ষে মাঙছষ পাছে সেকথা ধলা পড়ে। 
তোমাদের ওই স্ুড়ঙ্গের অন্ধকার ভালাটা খুলে ফেলে তার মধো আলো ঢেলে দিতে 
ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে ওই নিশ্রী জাঙ্সটাকে ছি'ড়ে ফেলে মানুষটাকে 
উদ্ধার করি । 

অধ্যাপক । আমাদের মর1 ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শক্তি, আমাদের মান্ুষ- 
ছাকা রাজার তেমনি ভগ্নংকর প্রতাপ । 

নন্দিনী । এ-সব তোমাদের বানিয়ে-তেশি কথা । 

অধ্যাপক । বানিয়ে-তোলাই তো। উলঙ্গের কোনে! পরিচয় নেই, বালিয়ে- 
তোগ্লা কাপড়েই কেউ-ব! রাজা, কেউ-বা ভিখিরী। এসো আমার ঘরে | ভোমাকে 
তত্বকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ে! আনন্দ হয়। 

নন্দিনী । তোঁমাদের খোদাইকর যেমন খনি খুদে খুদে মাটির মধ্যে তলিয়ে 
চলেছে, তুমিও তো তেমনি দিনরাত পুঁথির মধ্যে গর্ত খুড়েই চলেছ। আমাকে 
নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে কেন । 

অধ্যাপক | আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্ডের পতঙ্গ, ঘন কাঁজের মধ্যে সেঁধিয়ে 
আছি; তুষি ফাকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি, তোমাকে দেখে আমাদের ভানা 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও। 

নক্দিনী। নানা, এখন, না।। আমি এসেছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের মধ্যে 
গিয়ে দেখব । 

অধ্যাপক । সে থাকে জালের আঁড়ালে ঘয়ের মধ্যে ঢুকতে দেবে না। 

নন্দিমী। আমি আ্বালের বাধা মালি নে, "আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে । 


৩৪৬ রবীজআরচনারঙ্সী 


. ক্ষধ্যাপক | জান নন্দিনী, আমিও আহি একটা জালের পিছলে? মাহষর 
ক্ষনেকখানি বাদ দিয়ে পণ্ডিতটুক জেগে আছে! ক্বামাদের রাঙ্গা যেমন ভয়ংকর, 
আমিও তেমনি ভয়ংকর পণ্ডিত। 

নন্দিনী । আধার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তৃমি। তোমাকে তো ভয়ংকর ঠেকে লা। 
একট| কথা জিজ্ঞাপা করি, এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞঙজনকে সঙ্গে আনঙ্গেনা 
কেন। ্ 8০০ পি, ৯ 

অধ্যাপক । সব জিনিসকে টুকরো করে আনাই এদের পন্ধতি। কিন্তু তাও 
বপি, এখানকার মরা! ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও । 

নন্দিনী। আমার রঞ্চনকে এখানে আনলে এদের মরা পাঁজরের ভিতর প্রাণ 


নেচে উঠবে। 
অধ্যাপক । একা নন্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দাররা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, 
বঞ্কনকে আনলে তাদের হবে কী। 


নন্দিনী । ওরা জানে না ওরা কী অত্ভুত। ওদের মাবধখানে বিধাতা যদি খুব 
একটা হাসি হেসে ওঠেন, তাহলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে। রঞ্জন বিধাতার 
সেই হালি। 

অধ্যাপক। দেবতার হাঁসি হৃর্যের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টল্লে 
না; আমাদের সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোবু চাই। 

নন্দিনী । আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শব্খিনীনদীর মতো। ওই নদীর 
মতোই সে যেমন হাতেও পারে তেমনি ভাঙতেও পাবে। অধ্যাপক, তোমাকে 
আমার আঙ্রকের দিনের একটি গোপন খবর দিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। 

অধ্যাপক । জানলে কী করে। 

নন্দিনী | হবে হবে, দেখা হবে| খবর এসেছে। 

অধ্যাপক | সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আদসবে। 

নন্দিনী | যেপথে বসন্ত আপসবার খবর আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে গেগে 
আছে আকাশের রঙ, বাতাসের লীলা । 

অধ্যাপক । তার মানে, আকাশের রঙে বাতালের লীলায় উড়ো খবর এসেছে। 

নন্দিনী । যখন বপন আসবে তখন দেখিয়ে দেব উড়ে! খবর.কেমন করে মাটিতে 


এসে পৌল । 
অধ্যাপক । বঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর যুখ আক থামতে চায় না। থাক্‌গে, 
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আদার তে। আছে বস্তন্ত্বন্ত।, তার গহরের মধ্যে ঢুকে পড়িগে, আর সাহস হচ্ছে 
না। €খানিকট। গিয়ে ফিরে এসে ) নন্দিনী, একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
যক্ষপুরীীকে তোনার ভয় করছে না? 

নন্দিনী । ভয় করবে কেন। , 

অধ্যাপক | গ্রহণের হ্র্বকে অন্তন্না ভয় করে, পূর্ণ স্র্ঘকে ভয় করে না। যক্ষপুরী 
গ্রহণলাগ। পুরী । সোনার গর্তের বাহুতে ওকে খাবলে খেয়েছে । ও নিঙ্গে আন্ত নয়, 
কাউকে আন্ত বাখতে চায় না। আমি তোমাকে বলছি, এানে থেকো না। তুমি 
চলে গেলে ওই গরগুলে। আমাদের সামনে আরো হা করে উঠবে; তবু বলছি, 
পালাও। যেখানকার লোকে দহ্বাবৃত্তি ক'রে ম! বস্ন্ধবার আ্বাচলকে টুকরো টুকবে] 
করে ছেঁড়ে না, মেইধানে বঞ্জনকে নিয়ে স্থখে থাকোগে । ( কিছুদূর গিয়ে কিরে 
এনে) নন্দিনী, তোমার ডান হাতে ওই যে বক্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে একটি ফুগ 
থলিয়ে দেবে? 

নন্দিনী । কেন, কী করবে তুমি । 

অধ্যাপক । কতবার ভেবেছি, তুমি যে রক্তকরবীর আভরণ পর, তার একট! 
কিছু মানে আছে। 

নন্দিনী । আমি তো জানি নে কী মানে। 

অধ্যাপক | হয়ে! তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে। ওই বক্ত-আভায় একটা ভয়- 
লাগানো রহস্য আছে, শুধু মাধুধ নয়। 

নন্দিনী । আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক । স্থন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতাঁ। জানি নে, রাঙা রঙে 
তুমি কী লিখন লিখতে এসেছ । মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামেলি; সব বাদ 
দিয়ে এ-ফুল কেন বেছে নিলে । জান, মানুষ না! জেনে অমনি কবে নিষ্ষের ভাগা 
বেছে নেয়? 

নন্দিনী । রঞ্জন আমাকে কখনো-কখনে! আঁদর ক'রে বলে রক্তকরবী। জানি 
নে আমার কেমন যনে হয়, আমার রঞ্তনের ভালোবাসার রঙ রাঙা, সেই রঙ গলায় 
পরেছি, বুফ্কে পরেছি, হাতে পরেছি । 

অধ্যাপক। তা আম্মাকে ওর একটি ফুল দাঁও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রঙের 
তত্ষট বোববার চেষ্টা করি। 

নঙ্দিনী। এই নাও। আজ বঞ্ধন আঁলবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি 'তোমাঠকে 
ছিলুম। [ অধ্যাপকের প্রস্থান 


৩৪৯৮ রবীঙ্গ-রচনাবঙ্গী 
সুড়ঙ্গ -ধোদাইকর গোকুলের গ্রবেশ 


গোকুল। একবার মুখ ফেয়াও তো! দেখি ।-- তোমাকে বুঝতেই পাবরলুম না। 
তুমি কে। 

নন্দিনী। আমাকে যা দেখছ তাছাড়া আমি কিছুই না। বোঝবার তোমার 
দরকার কী। 

গোকুল। না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজা কোন্‌ কাজের 
প্রয়োজনে এনেছে । 

নন্দিনী । অকাজের প্রয়োজনে । . 

গোকুল। একটা কী মন্তর তোমার আছে । ফাদে ফেলেছ সবাইকে । সর্বনাশী 
তুমি। তোমার ওই সুন্দর মুখ দেখে যারা ভুলবে তারা মরবে। দেখি দেখি, 
সিথিতে তোমার ওই কী ঝুলছে। 

নন্দিনী । রক্তকরবীর মণ্ররি 

গোকুল | ওর মানে কী। 

নন্দিনী । ওর কোনো মানেই নেই । 

গোকুল। আমি কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাদ করি নে। একটা কী ফন্দি করেছ । আক্ 
দিন না যেতেই একটা কিছু বিপদ ঘটাবে । তাই এত সাজ । ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকরী । 

নন্দিনী । আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 

গোকুল । দেখে মনে হচ্ছে, তৃমি রাঙা আলোর মশাল । যাই, নির্বোধদের বুঝিয়ে 
বলিখে, সাবধান, সাবধান, সাবধান । [ প্রস্থান 


নন্দিলী। (জালের দরজায় ঘা দিয়ে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে! নন্দা, শুনতে পাচ্ছি । কিন্তু বারে বারে ডেকে না, আমার মন নেই, 
একটুও না। 

নন্দিনী। আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে। সেই খুশি লিয়ে তোমার 
ঘরের মধ্যে ষেতে চাই। 

নেপখ্যে । না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইয়ে থেকে হলে! । 

নন্দিনী । কুঁদফুলের মাল! গেঁথে পন্পপাতায় ঢেকে এনেছি। 

নেপছো । নিজে পরো। 


রক্ভুকরবী ৃ ৩৪৯ 


নন্দিনী । আমাকে মানায় না, আমার মালা রক্তকরফীর । 

নেপথ্যে । আমি পর্বতের চূড়ার মতো, শুন্ততাই আমার শোভা । 

নন্দিনী। সেই চুড়ার বুকেও ঝরনা ঝরে; তোমার গঙাতেও মালা ছুলবে । জাল 
খুলে দাও, ভিতরে যাব । 

নেপথ্যে । আসতে দেব না, কী বলবে শীম্ব বলো । সময় নেই । 

নন্দিনী । দুর থেকে ওই গান শুনতে পাচ্ছ? 

নেপধ্যে। কিসের গান । 

নন্দিনী । পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ভাক | 


গান 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ডালা-যে তার ভরেছে আজ পাকা ফলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 


দেখছ না, পৌষের রোদ্দর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে ? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগ্বধূরা ধানের খেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে মাটির ঝ্াচলে-_ 
অবি, হায় হায় হায়। 


তুমিও বেরিয়ে এসো রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই । 
, মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশী হল; 
ঘরেতে আজ ফে রবে গো। খোলো দুয়ার খোলো । 


মেপধো । আমি মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব । 

নকিনী। মাঠের কাঁজ তোমার যক্ষপুযীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ | 

নেপথ্যে । সহজ কাজটাই 'আমার কাছে শক্ত । সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পরা 
ঝরনার মতে নাচতে পাবে। যাও যাও, আর কথা কয়ে না, সময় নেই । 

নন্দিনী । অন্ভুত তোমার শক্কি। যেদিন আমাকে তোমার ভাগাবে ঢুকতে 
দিয়েছিলে, তোমায় সোনার তাল দেখ্জে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্ত যে বিপুল শক্তি 
দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে নিয়ে চুড়ো করে সাজাচ্ছিলে, তাই দেখে মৃষ্ধ হয়েছিলুম | 
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খে 


তবু বলি, সোনার পি কি তোমার ওই হাতের ববাশ্চর্ঘ ছন্দে সাড়া! দেয়, ঘেষন সাড়া 
দিতে পারে ধানের খেত। জাচ্ছা ববাঙ্ধা, বলো! তো, পৃথিবীর এই মরা ধন দিনরাত 
মাঁড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 

নেপথো । কেন, ভয় কিসেবু। 

নন্দিনী। পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনি খুশী হয়ে দেয়। কিন্তু যখন 
তার বুক চিরে মরা হাড়গুলোকে এন্বর্ধ বঙ্গে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে 
একটা কান! বাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আস। দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন 
বেগে আছে, কিন্বা সন্দেহ করছে, কিম্বা ভয় পাচ্ছে? 

নেপথ্যে । অভিসম্পাত? 

নন্দিনী । হাঁ, খুনোখুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত 

নেপথ্যে । শাপের কথা জানি নে। এ জানি যে আমরা শক্তি নিয়ে আসি। 
আমার শক্তিতে তৃমি খুশী হও, নন্দিন ? ্ 

নন্দিনী । ভাবি খুশি লাগে । তাই তো বলছি আলোতে বেরিয়ে এসো, যাটির 
উপর পা দাও, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক । 


আলোর খুশি উঠল জেগে 

ধানের শিষে শিশির লেগে, 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উৎলে, 
মরি হায় হায় হায়। 


নেপথ্যে । নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে 
অপরূপ ক'রে রেখেছেন ? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আঙ্বার মুরঠোর ভিতর 
পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলটিয়ে পালটিয়ে দেখতে 
চাই, না পারি তো ভেঙেচুরে ফেলতে চাই । 

নন্দিনী । ও কী বলছ তৃঙজি। 

নেপথো। তোমায় ওই রক্তকরবীর আভাটুকু ছেঁকে নিয়ে জামার চোখে অগ্রন 
করে পক্তে পাবি নে কেন । সামান্য পাপড়িকণ্টা আচল চাপ! দিয়ে বাধা দিখ্েছে। 
তেমনি বাধা তোমার মধো-- কোমল বলেই কঠিন । আচ্ছা নন্দিনী, আমাকে কী 
বলে কর, খুলে বলে! তো। 

নশিলী। সেক্সরেক দিন বলব । আজ তো! তোযার় সময় নেই, আজ যাই। 

সেপখ্যে । না লা) যেয়ো না ধরে যাও । আমাকে কী মনে কর বলো। 


রজকরী ৬৫৬ 


নন্দিনী। কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য । প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড 
জোর ফুলে ফুলে উঠেছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো" দেখে আমার মন 
নাচে। 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে দেখে তোমার মন-ঘে নাচে, সেও কি -- 

নন্দিনী। সে কথা থাক্‌, তোমার তো সময় নেই। 

নেপথ্যে । আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে যাও। 

নন্দিনী । সে-নাচেব তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপখ্যে। “বুঝব | বুঝতে চাই । 

নন্দিনী। সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পানি নে, আমি যাই । 

নেপথ্যে । যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে কিনা । 

নন্দিনী । হা, ভালো লাগে। 

নেপথ্যে । বঞ্জনের মতোই? 

নন্দিনী) ঘুবে-ফিরে একই কথা । এ-সব কথা তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে । কিছু কিছু বুঝি। আমিজানি রঞ্জনের সঙ্গে আমার তফাতটা কাঁ। 
আমার মধ্যে কেবল জোরই আছে, বঞ্জনের মধ্যে আছে জাছু। 

নন্দিনী । জাদু বলছ কাকে । 

নেপথ্যে । বুঝিয়ে বলব ? পৃথিবীর নিচের তলায় পিও পিও পাথর লোঁহা সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মুতি। উপরের তলায় একটুখানি কাচা মাটিতে খাস 
উঠছে, ফুল ফুটছে-- সেইখানে রয়েছে জাছুর খেলা । দুর্গমের থেকে হীরে আনি, 
মানিক আনি; সহজের থেকে ওই প্রাণের জাছুটুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নন্দিনী। তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভীর মতো কথা বল 
কেন। 

নেপখ্যে। আমার ষা! আছে সৰ বোঝা হয়ে আছে। সোনাকে জমিয়ে তুলে তে! 
পরশমণি হয় না শক্তি যতই বাঁড়াই যৌবনে পৌঁছল না। তাই পাহারা বিয়ে 
তোমাকে বাধতে চাই 3 রঞ্জনের মতো! যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বাধতে 
পারতুম। এমনি ক'রে বাধনের রশিতে গাট দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আবু” 
সব বাধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাধা পড়ে না। 

নন্দিনী । তুমি তো! নিজেকেই জালে বেখেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ 
বুষতে পাকি নে। : 

নেপধ্যে। বুধতে পারবে না। আমি প্রকাঙড মকভূমি-- তোমার মতো একটি 
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ছোট্ট ঘাপের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি তপু, আহি বিক, আমি ক্লান্ত। তৃষ্ণার 
দাহে এই মক্ষট! কত উর্বরা ভূষিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিষরই বাড়ছে, 
ওই একটুথানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে যে-প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না। 

নন্দিনী । তৃমি-যে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আমি তো 
তোমার মন্ত জোরটাই দেখতে পাচ্ছি । 

নেপথ্যে । নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমারই মতো! একটা ক্লান্ত পাহাড় 
দেখেছিলুম। বাইরে থেকে বুঝতেই পারি নি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যথিয়ে 
উঠেছে। একদিন গভীর রাতে ভীষণ শব্ধ শুনলুম, ষেন কোন্‌ দৈত্যের দুঃস্বপ্ন গুমবরে 
গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের টানে যাটির নিচে 
তলিয়ে গেছে । শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, 
সেই পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম । আর তোমার মধ্যে একটা জিনিস দেখছি 
-সে এব উলটো । 

নন্দিনী । আমার মধ্যে কী দেখছ। 

নেপথ্যে । বিশ্বের বাশিতে নাচের যে-ছন্দ বাজে সেই ছন্দ । 

নন্দিনী । বুঝতে পারলুম না। 

নেপথ্যে । সেই ছন্দে বস্তবর বিপুল ভার হালকা হয়ে ধায় । সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্ের 
দল ভিখারী নটবালকের মতো শাকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে । সেই নাচের 
ছন্দেই নন্দিনী, তুমি এমন সহঙ্ হয়েছ, এমন সুন্দর। আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, 
তবু তোমাকে ঈর্ষা করি। ূ 

নন্দিনী। তুমি নিজেকে সবাঁর থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ; সহজ হয়ে 
ধরা দাও না কেন। 

নেপথ্যে । নিজেকে গ্রপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো বড়ো মালখানার মোটা! মোটা 
জিনিস চুরি করতে বসেছি। কিন্ত যে-দান বিধাতার হাতের মুর্টির মধ্যে ঢাকা, 
সেখানে তোমার চাপার কলির মতো! আঙুলটি যতটুকু পৌছয়, আমার সমস্ত জ্লেহের 
জোর তার কাছ দিয়ে যায় না। বিধাতার সেই বন্ধ মুঠো আমাকে খুলতেই হতে! 

নন্দিনী । তোমার এ-সব কথা আমি ভালো বুঝতে পারি নে, আমি যাই। 

নেপথ্যে । আচ্ছা যেয়ো,_- কিন্ত জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, 
তোমার হাতথানি একবার এর উপর রাখো । 

নন্দিনী। না না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একখানা হাত বেরিয়ে এলে 
আমার ভয় করে। 


)/ 
তে 
/ 
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নেপথো। কেবল একখানা হাত দিকে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ 
থেকে পালিয়ে যায়। কিন্তু সব দিয়ে যত্রি তোমাকে ধরতে চাই, ধরা দেবে কি, 
নন্দিন। 

নন্দিনী। তৃমি তো আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এ-সব বলছ । 

নেপথ্যে । আমার অনবকাশের উদ্জান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। 
যেদ্দিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে । 
সে-হাওয়। যদি ঝড়ের হাওয়া হয় সেও ভালো । এখনো সময় হয় নি। 

নন্দিনী। আমি তোমাকে বলছি রাঁজা, সেই পালের হাওয়া আনবে রঞ্জন । 
পে যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আশে । 

নেপথ্যে । তোমার বঞ্জন যে-ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রক্তকরবীর মধু 
দিয়ে ভরে রাখে কে, আমি কি জানি নে। নন্দিন, তুমি তো! আমাকে ফীকা ছুটির 
খবর দিলে, মধু কোথায় পাব। 

নন্দিনী। আজ আমি তবে যাই। 

নেপথ্যে | না, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাও। 

নন্দিনী । ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব বঞ্জনকে চোখে দেখলেই পাবে । 
সে বড়ে স্থন্দর। 

নেপথ্যে । সুন্ববের জবাব স্রন্দরই পায়। অস্থন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে 
চায়) বীণার তাঁর বাজে না, ছি'ড়ে যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে যাও” নইলে 
বিপদ ঘটবে । 

নন্দিনী । যাচ্ছি, কিন্তু বলে গেলুম, আজ আমার র্ঞধন আসবে, আসবে, 
আসবে,-- কিছুতে তাঁকে ঠেকাতে পারবে না। [প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তাঁর স্ত্রী চন্দ্রার প্রবেশ 


ফাঁগুলাল । আমার মন্দ কোঁখায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, ধের করো! । 

চক্দ্রা। ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 

ফাগুলাল। আজ ছুটির দিন। কাল ওদের মারণচণ্ীর ব্রত গেছে। আজ 
ধবজাপুজা, সেই লে অস্তরপূজ!। 

চন্দ্রা। বল কী। ওরা কি ঠাঞ্চুরদেবত। মানে। 


৬৫৪ রবীশ্র-রচনাবলী 


ফাগুলাল। দেখ নি ওদের মদের ভাড়ার, অস্থশালা আর মন্দির একেবারে 
গায়ে গায়ে? 

চন্দ্রা। তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গীয়ে খাকতে পার্বণের ছুটিতে তো'-- 

ফাগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছুটি 
দিলে মাথা ঠুকে মবে। যক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই । 

চগ্া। কাজ ছেড়ে দাও-না, চলো-না ঘরে ফিরে 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বুঝি? 

চন্দ্রা । কেন বন্ধ। 

ফাগুলাল। আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনো মুনফা নেই । 

চন্দ্রা। আমর! কি ওদের দরকারের গায়ে আট ক'রে লাগানো, যেন ধানের গায়ে 
তঁষ? ফালতো কিছুই নেই ? 

ফাগুলাল। আমাদের বিশুপাগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঠার নিজের 
পক্ষেই দরকার; যারা তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খায়। 
এমন কি, হাড়কাঠের সামনে ভারা যে ভ্া করে ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে 
আপত্তি করে। ওই-ষে বিশুপাগল গান গাইতে গাইতে আসছে । 

চন্ত্রা। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগ্ুলাল। তাই তো দেখছি। 

চন্দ্রা। ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আশ্চর্যটা কী। 

চন্দ্রা। না, আশ্কর্য কিছুই নেই । ওগো সাবধান থেকো, কোন্‌ দ্বিন তোমারও 
গলা থেকে গান বের করবে-_ সেদিন পাড়ার লোকের কী দশা হবে । মায়াবিনী 
মায়! জানে। বিপদ ঘটাবে । 

ফাগুলান। বিশুর বিপদ আক ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই 
ও নন্দিনীকে জালে । 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাও । যাঁও কোথায়। গান শোনাবার লোক 
_ এখানেও এক-মআধজন মিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না। 


বিশুর প্রবেশ ও গান 


মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
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পাগল পরান চলে গেয়ে । 
আমাক ভুলিয়ে দিয়ে যা 
তোর ছুলিয়ে'দিয়ে না, 
তোর দূর ঘাটে চল্‌ রে বেযে। 


চন্দ্রা। তবে তো আশ! নেই, আমরা-যে বড়ে। কাছে। 


বিশু। আমার ভাবনা তো সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক পিছে । 
তোমার দোষটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান গেয়ে । 


চন্জা। তোমার শ্বপনতবীর নেয়েটি কে সে আমি জানি। 

বিশ্ত। বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে 
তাকে তো দেখ নি। 

চক্্া। তরী ডোবাবে একদিন বলে দিলুম, তোমার সেই সাধের নন্দিনী । 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 


গোকুল। দেখো বিশ্তু, তোমার ওই নন্দিনীকে ভালে! ঠেকছে না। 

বিশু। কেন, কী করেছে। 

গোঁকুল। কিছুই করে না, তাই তো৷ খটকা লাগে। এখানকার বাজা খামকা 
ওকে আনালে কেন। ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 

চন্দ্রী। বেয়াই, 'এ আমাদের দুঃখের "জায়গা, ও-যে এখানে অষ্টগ্রহর কেধল 
স্থন্দবিপনা করে বেড়ায়, এ আমর] দেখতে পারি নে। 

গোকুল। আমরা বিশ্বাস করি সাদা মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে 
ভারী । 

বিশু। হক্ষপুরীর হাওয়ায় সুরের পরে. অবজ্ঞা! ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। 
নরকেও অুন্বর আছে, কিন্তু সুন্দধকে কেউ সেখানে বুঝতেই পাবে না, নরকবালীর 
সব চেয়ে বড়ো সাঙ্গ৷ তাই। | 

চন্্রী। আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মূর্থং কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যন্ত ওকে 
ছুচক্ষে দেখতে পাবে না, তাজান? 


৩৫৬ রবীজ্-রচনাবর্লী 


বিশু। দেখো দেখো চন্দ্রা সর্দীবের ছুচক্ষ ছৌয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, 
তাহলে আমাদের দেখেও তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে 1-- আচ্ছা, তুই কী বলিস 
ফাগডলাল। 

ফাগুলাল। সত্যি কথা বলি দাদা, নন্দিনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে 
লজ্জা করে । ওর সামনে কথা কইতে পারি নে। 

গোঁকুল। বিশুভাই, ওই মেয়েকে দেখে তোমার মন ভূলেছে, সেইজ্ন্যে দেখতে 
পাচ্ছ না ও কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে । বুঝতে বেশি দেবি হবে ন1, বলে বাখলুম। 

ফাগুলাল। বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু। হ্বয়ং বিধির কপাঁয় মদের বরাদ্দ জগতের চারদিকেই, এমন কি, 
তোমাদের ওই চোখের কটাক্ষে। আমাদের এই বাহুতে আমরা কাজ জোগাই, 
তোমাদের বাছুর বদ্ধনে তোমরা মদ জোগাও। জীবলোকে মজুরি করতে হয়, 
আবার মজুরি ভূলতেও হয়। মদ না হলে ভোলাবে কিসে। 

চন্ত্রা। তাই বই কি। তোমাদের মতো জন্মমাতালের জন্যে বিধাতার দয়ার অস্ত 
নেই। মদের ভাগ উপুড় করে দিয়েছেন । 

বিশু। একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক ; তাঁরা জ্বালা 
ধরিয়েছে,- বলছে, কাজ করো । অন্য দ্রিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের 
সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা ধরিয়েছে,-- বলছে, ছুটি ছুটি। 

চন্দ্রা। এইগুলোফে মদ বলে নাকি । 

বিশু । প্রাণের মদ, নেশ! ফিকে, কিন্তু দিনরাত লেগে আছে। প্রমাণ দেখে! । 
এ রাজো এলুম, পাতালে সিঁধকাটার কাঁজে লাগলুম, সহজ মদের বরাঙ্গ বন্ধ হয়ে 
গেল। অস্তরাত্মা তাই তো হাটের মদ নিয়ে মাতামাতি করছে। সহজ নিশ্বাসে 
যখন বাধ! পড়ে, তখনই মাষ হ্াপিয়ে নিশ্বাস টানে । 


গান 


তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে মর্ণরসে নে পেয়ালা ভবে । 
সেষে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, 
সব জলনের মেটায় জালা, 
সব শৃন্তকে সে অট্ট হেসে দেয়-যে রঙিন করে। 


চন্্রা । এসো-না বেয়াই, পালাই আমরা । 


রক্তবরবা ৩ 


বিশু। সেই নীল টাদোয়ার নিচে, খোলা মদ্দের আড্ডায়! ক্বান্তা বন্ধ। তাই 
তো এই কম্েধানার চোরাই অদ্দের ওশর এমন ভগ্নংকর টান। আমাদের না 
আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; তাই বারো ঘন্টার সমস্ত হাসি গান হুর্বের 
আলো কড়া করে চুইয়ে নিয়েছি একচুমুকের তরল আগুনে। যেমন ঠাস দাসত্ 


তেমনি নিবিড় ছুটি । 


তোর হুর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাজেরি কাজে, 
তবে আহ্বক-গা সেই তিমিররাতি।, 
লুপ্িনেশার চরম সাথী, 
তোর ক্লান্ত আখি দিক্‌ সে ঢাকি দ্িকভোলাবার ঘোবে। 


চন্দ্রা। যাই বল বিশুবেয়াই, যক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের 
মেয়েদের তো কিছু বদন্গ হয় নি। 

বিশু। হয়নি তোকী। তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন “সোনা সোনা! 
করে প্রাণটা খাৰি খাচ্ছে। 

চন্দ্রী। কথ্খনো না। 

বিশু। আমি বলছি হা। ওই যে ফাণ্ড হতভাগা বারো! ঘণ্টার পরে আরো 
চার ঘণ্টা যোগ ক'রে খেটে মবে, তাঁর কারণটা ফাণ্ডও জানে না, তুমিও জান 
না। অন্তর্যামী জানেন। তোমার সোনার স্বপ্ন ভিতরে-ভিতরে ওকে চাবুক মানে, 
সে চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া । 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, তা চলো-ন! কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই । 

বিশু। সর্দার কেধল-যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা সুষ্ধ 
আটকেছে। আজ হযদি-বা দেশে যাও টিকতে পারবে না, কালই সোনার নেশার 
ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোব গাখি যেমন ছাড়া পেলেও খাচায় ফেবে। 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশ্, তুমি তো একদিন পুঁথি পড়ে পড়ে চোখ 
থোয়াতে বসেছিলে, তোমাকে আমাদেক মতো মুরখুদের সঙ্গে কোক্াল ধরাঁলে 
কেন। 

টক্জাী। এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াইএর কাছ থেকে কিছুতেই 
আদায় করা গেল না। 

ফাগুলাল। অধচ কথাটা স্যাই জাল . 

১৫--৪৫ 


৩৫৮ রবীজ-রচনাবঙ্পী 


বিশু। কী বলো দেগি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওরা ভোঁমাকে চর রেখেছিল । 

বিশু । সবাই জানতিস যদি তো আমাকে জান বাখপি কেন । 

ফাগুপাপ । এও জানি একাজ তোমার দ্বারা হল না। 

চন্দ্রা। এমন আরামের কাজেও টিকতে পারলে না, বেয়াই ? 

বিশু। আরামের কাজ? একটা সঙ্গীব দেহ, তার পিছনে পৃষ্ঠব্রথ হয়ে লেগে 
থাকা! ব্লুম, “দেশে যাব, শরীর বড়ো খারাপ। সর্দার বললেন, আহা, এত 
খারাপ শরীর নিয়ে দেশে যাবেই বাকেমন করে তবু চেষ্ট! দেখো ।” চেষ্টা দেখলুম | 
শেষে দেখি ষক্ষপুরীর কবলের মধো ঢুকলে তার ই! বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জ্ঠরের 
মধ্যে যাবার একটি পথ ছাড়া আর পথই নেই । আজ তার সেই আশাহীন আলোহীন 
জঠরের মধ্যে তলিয়ে গেছি । এখন তোতে-আমাতে তফাত এই যে, সর্দার তোকে 
যতটা অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশী। ছেঁড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা 
ভাড়ের প্রতি মানুষের হেলা। 

ফাগুলাল। দুঃখ কী, বিশুদাদা। আমরা তো তোমাকে মাথায় করে রেখেছি। 

বিশ্তু। প্রকাশ পেলেই মার| যাব। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি 
পড়ে সেখানেই, সোনাব্যাঙ যতই মক্মক্‌ শবে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থনা কবে, মেটা 
কানে গিয়ে পৌছয় বোড়াসাপের । 

চন্রা। কতদ্দিনে তোমাদের কাজ ফুরবে? 

বিশু। পীজিতে .তো দিনের শেষ লেখে নাঁ। এক দিনের পর ছু দিন, ছু দিনের 
পর তিন দিন? সুড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর ছু হাতি, দু হাতের পর তিন 
হাত। তাল তাল সোনা তুলে আনছি, এক তালের পর ছু তাল, ছু তালের পর 
তিন তাল । যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার বেধে চলেছে, কোনো অর্থে পৌঁছয় ন!। 
তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা । ফাগুভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা । 

ফাগুলাল। পিঠের কাপড়ে দাগা আছে, আমি ৪৭ ফ। 

বিশ্ত। আমি ৬৯ ও । গীয়ে ছিলুম মানুষ, এখানে হয়েছি দশপচিশের ছক । 
বুধের উপর দিয়ে জুয়োখেলা চঙ্সছে। | 

চন্্রী। বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরো কি দরকার । 

বিশু। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে। খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে 
তার শেষ পাওয়া যাক; নেশার দরকার নেই, তার শেষও নেই। ওই সোনার 
তালগুলো-যে মদ, আমাদের যক্ষরাজের নিরেট মর্দ। বুঝতে পারলে না? 


রক্তকরবী ৩৫৯ 

চজ্রা। না। 

বিশু। মদের পেয়ালা! নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডি মধ্যে আমরা বাধা । 
মনে করি আমাদের অবাধ ছুটি। সোনার তাল হাতে নিযে এখানকার কর্তার সেই 
মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের মাটির টান ওতে পৌহয় না, অসাধারণের 
আপসমানে ও উড়ছে । 

চন্দ্রা । ন্বান্ের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে 
পড়ি, ঘরে চলো । একবার সর্দারকে গিয়ে আমরা যদি -- 

বিশু। স্ত্রীবুদ্ধিতে সর্দারকে এখনো চেন নি বুঝি? 

চন্দ্রী। কেন, ওকে দ্বেখে তো আমার বেশ -- 

বিশু। হা, বেশ ঝকঝকে । মকরের দাত, খাজে খাজে বড়ো পরিপাটি করে 
কামড়ে ধরে । মকরুবাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগা করতে পারে না। 

চন্দ্রা। ওই-যে সর্দার । 

বিশু। তবেই হয়েছে । আমাদের কথা নিশ্চয় শুনেছে । 

চ্দ্রা। কেন, এমন তো কিছু বলি নি যাতে -- 

বিশু। বেয়ান,। কথা আমরা বলি, মানে-যে করে ওরা। কাজেই কোন্‌ 
কথার টিকে কোন্‌ চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না । 


সর্দারের প্রবেশ 


চক্্রা। সর্দারদাদা ! 

সর্দার। কী নাতনী, খবর ভালো তে! ? 

চন্দ্রা। একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাও । 

সর্দার । কেন। যে-বাস! দিয়েছি সে তো খাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো । 
সরকারী খরচে চৌকিদার পর্ধন্ত বাখা গেছে। কী হে ৬৯ উ, তোমাকে এদের মধো 
দেখলে মনে হয় সারন এসেছেন বকের দলকে নাচ শেখাতে । 

বিশু। সর্দারজি, তোমার. ঠাট্টা শুনে আমোগ লাগছে না। নাচাবার মতো 
পায়ের জোর থাকলে এখান থেকে টেনে দৌড় মারতৃম। তোমাদের এলাকায় নাচানে! 
ব্যবসা কত সাংঘাতিক তার মোটা মোটা দৃষ্টাস্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে 
চলতেও পাকাপে। 

সর্দার। দাতনী, একটা হৃখবর আছে। এদের ভালোকথা শোনাবার জঙ্কে 


৬ রবীআ-াচনালী 


কেনারাম গৌসাইকে আনিয়ে রেখেছি । এদের কাছ থেকে প্রণ্ণাধী আগায় করে 
খরচটা উঠে যাবে । গৌসাইজির কাছ থেকে রোজ পৃদ্ষেবেলা এব”. 

ফান্ঠলাল। না না, সে হবে না, সর্দারজি। এখন সন্ষেবেলায় মদ খেয়ে বড়ো- 
জোর যাতলামি করি, উপদেশ শোনাতে এলে নর্হুত্যা ঘটবে। 

বিশু। চুপ চুপ, ফাগুলাল। 


গৌঁসাইয়ের প্রবেশ 


সর্দার। এই-যে বলতে বলতেই উপস্থিত। প্রতৃ, প্রণাম। আমাদের এই 
কারিগরদের দুর্বল যন, মাঝে-মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে। এদের কানে একটু শান্তি 
দেবেন” ভারি দরকার | 

গৌসাই । এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কৃর্-অবতার | 
বোঝার নিচে নিজেকে চাপা দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর 
পুলকিত হয়। বাবা ৪৭ ফ, একবার ঠাউরে দেখো, যে-মুখে নাম কীর্তন কবি সেই 
মুখে অন্ন জোগাও তোমরা) শরীর পবিত্র হল যে-নামাবলিখানা গায়ে দিয়ে, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বানিয়েছ তোমরাই । একি কম কথা। আশীর্বাদ করি 
সর্বদাই অবিচলিত থাকো, তাহলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের *পরে অবিচলিত 
থাকবে । বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলো হরি হরি” । তোমাদের সব বোঝা হালকা 
হয়ে যাক । হরিনাম আদাবস্তে চ মধো চ। , 

চন্দ্রা। আহা, কী মধুর । বাবা, অনেকদিন এমন কথা শুনি নি। দাঁও দাও, 
আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাও। 

ফাগুলাল। এতক্ষণ অবিচলিত ছিলুম, কিন্ত আর তো পায়ি নে। বর্দার, এত 
বড়ে। অপব্যয় কিসের জন্যে । প্রণামী আদায় করতে চাও বাজী আছি, কিন্তু ভণ্ডামি 
মইব না। 

বিশু। ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ। 

চন্দ্রা। ইহকাল পরকাল তুমি ছু-ই খোয়াতে বসেছ? তোমার গতি হবে কী। 
এমন ফতি তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের উপরে ওই 
নন্দিনীর হাওয়া লেগেছে । 

গৌসাই । যাই বল সর্দার, কী লরলত1। পৈটে-সুখে এক, এদের আমরা 
শেখাঁৰ কি এরাই আমাদের শিক্ষা দেবে । বুঝেছ ? 

সর্দার । বুঝেছি ঘই-কি। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে। এদের 
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ভাব গামাকেই নিতে হচ্ছে। গ্রতুপাদ বরঞ্চ ওপাড়ায় না শুনিয়ে আহ্ন, সেখানে 
করাতীরা যেন একটু খিটখিট শুরু করছে । 

গৌসাইন কোন্‌ পাড়া বললে, সূর্দারবাবা । 

সর্দার। ওই-যে ট-$ পাড়ায় । সেখানে ৭১ ট হচ্ছে মোড়ল। মুধত্-পয়ের ৬৫ 
যেখানে থাকে তার বায়ে ওই পাড়ার শেষ। 

গৌপাই ৷ বাবা, দস্ত্য-ন পাড়া যদিও এখনো নড়লড় করছে, মূ্ধন্য-ণরা ইফানীং 
অনেকটা মধুর রসে মজ্েছে। মন্ত্র নেবার মতো কান তৈরি হল ঝলে। তবু আরো! 
কণ্টা মান পাড়ায় ফৌন্জ রাখা ভালো। কেননা, নাহংকারাৎ পরো বিপুঃ। 
ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তাঁর পরে আমাদের পালা। তবে আমি। 

চন্দ্রা। প্রভূ, আশীবাদ করো, এই এদের যেন স্থমতি হয়। অপরাধ নিয়ো না। 

গৌপাই । ভয় নেই মা-লক্ষমী, এরা সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে ধাঁবে। [ প্রস্থান 

সর্দার । ওহে ৬৯ ও, তোমাদের ওপাঁড়ার মেজাঁজট1 যেন কেমন দেখছি ! 

বিশু! তা হতে পারে। গোঁাইঙ্জি এদের কৃর্ম-অবতার বললেন, কিন্তু শাস্বমতে 
অবতারের বদল হয়। কৃর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বর্মের বদলে বেরিয়ে পড়ে দত্ত, 
ধৈর্ষের বদলে গো । 

চন্ত্রা। বিশুবেয়াই, একটু থামে! | সর্দারদাদা, আমার দরবারটা ভুলো না । 

সর্দার । কিছুতেই না। শুনে রাখলুম, মনেও বাখব। [প্রস্থান 

চন্ত্রা। আহা দেখলে? সর্দার লোকটি কী সরেস। সবার সঙ্গেই হেসে কথ!। 

বিশু। করের দাতের শুরুতে হাসি, অস্তিমে কামড়। 

চন্দ্রা। কামড়টা এর মধ্যে কোথায় । 

বিশু । জান না, ওর! ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাদের 
স্ত্রীরা আনতে পারবে না? 

চ্তজা। কেন! 

বিশু। সংখ্যারূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমর] জায়গা পাই, কিন্ত সংখ্যার 
অঙ্কের সঙ্গে নারীর অস্ক গণিতশাস্্ের যোগে মেগে না। 

চজা। ওমা! ওদের নিজের ঘরে কি স্্রীপেই। তারা কী বলে। 

বিশ্ু। ভারাঁও সোনার তালের মদে বেছশ। নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে যায়। 
আমরা তাদের চোখেই পড়ি নেঁ। 

চা । বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তার হল কী। অনেকদিন 
খবর পাই নি। 
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বিশু। যতদিন চরের উচ্চপদে ভরতি ছিলুম, সর্দারনীদের কোঠাবাড়িতে তার 
তানধেলার ডাক পড়ত। যখন ফাগুলাপদের দলে যোগ দিলুম, ওপাঁড়াম্স দ্ধার নেমন্তন্ন 
বন্ধ হয়ে গেল। সেই ধিষ্কারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

চন্দ্রী। ছি, এমন পাপও করে। 

বিশু। এ পাপের শান্তিতে আর জন্মে সে দর্দারনী হয়ে জল্মাবে । 

চন্্রা। বিশুবেয়াই, দেখো দেখো, ওই কারা ধুম করে চলেছে। দারে সারে 
মযুরপ্ধি, হাতির হাওদায় ঝালর দেখেছ? ঝলমল করছে। কী চমংকার ঘোড়- 
সওয়ার! বর্শার ডগায় যেন এক-এক টুকরো সূর্যের আলো বিধে নিয়ে চলেছে। 

বিশু। ওই তো সর্দরনীরা ধ্বজাপূজার ভোজে যাত্রা করেছে। 

চন্দ্রা। আহা, কী সাজের ধুম। কী চেহারা । আচ্ছা বেয়াই, যদ্দি কাজ ছেড়ে 
ন! দিতে, তৃমিও ওদের দলে অমনি ধুম করে বেরতে ? আর তোমার সেই স্ত্রী __. 

বিশু। হা, আমাদেরে! ওই দশা ঘটত। 

চন্ত্রা। এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু। আছে, নর্দমার ভিতর দিয়ে। 

নেপথ্যে । পাগলভাই ! 

বিশু । কীপাগলী। 

ফাগুলাল। ওই তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল। আজকের মতো বিশুদাদাকে 
আর পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রা। তোমার বিশুদাদার আশা! আর রেখো না। কোন্‌ স্থখে ও তোমাকে 
ভূলিয়েছে বলো দেখি, বেয়াই । 

বিশু। ভূলিয়েছে হুঃবে। 

চন্জ্রী। বেয়াই, অমন উলটিয়ে কথা কও কেন। 

বিশু। তোরা বুঝবি নে। এমন ছুঃখ আছে যাঁকে ভোলার মতো! ছুঃখ আর 
নেই। 

ফাগুপাল। বিশুদাদাঃ পস্ট করে কথ! বলো, নইলে রাগ ধরে । 

বিশ্ু। বলছি শোন্‌, কাছের পাশুনাকে নিয়ে বাসনার যে-দুংখ তাই পশুর, দুরের 
পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্রার যে-ছুঃখ তাই মানুষের । আমার সেই চিরহুঃখের দূরের 
আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 

চন্্রা। এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একটা কথা বুঝি যে, যে-মেয়েকে তোমরা যত 
কম বোঝ সেই তোমাদের তত বেশী টানে। আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর 
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কম, তবু যা হাক তোমাদের সোক্ষা পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আঙ্গ বলে রাখলুম, ওই 
মেয়েটা ওর বক্তকরবীর মাপার ফ্লাসে তোমাকে সর্বনাশের পথে টেনে আনবে । 


[ চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী। পাগলভাই, দূরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওর! পৌষের গান গেয়ে 
মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ? 

বিশু। আমার সক্কান কি তোর সকালের মতো] যে, গান শুনতে পাব । এ-যে 
ক্লান্ত বাত্তিরটারই ঝেঁটিয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট। 

নন্দিনী । আজ খানর খুশিতে ভাবলুম, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের 
গানে যোগ দেব । কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি । 

বিশু। আমি তো প্রাকার নই। 

নন্দিনী । তুমিই আমার প্রাকার । তোমার কাছে এসে উঁচুতে উঠে বাহিরকে 
দেখতে পাই। 

বিশ্ব। তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চর্য লাগে। 

নন্দিনী । কেন। 

বিশু। যক্ষপুরীতে ঢুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার 
আকাশখানা হারিয়ে ফেলেছি । মনে হত, এখানকার টুকরো মানুষদের সঙ্গে আমাকে 
এক চেঁকিতে কুটে একটা পিগ পাকিয়ে তুলেছে । তার মধ্যে ফাঁক নেই। এমন- 
সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম আমার 
যধো এখনো আলে দেখা যাচ্ছে । 

নন্দিনী । পাগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝ 
খানটাতেই একখানা আকাশ বেঁচে আছে । বাঁকি আর-সব বোঙ্জা। 

বিশু। সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি। 


গান 
তোমায় গ্রান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে বাখ, 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া। 
ধুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক, 
ওগো ছুখজাগানিয়। | 
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এল আ্বাণার ঘিরে, 
পাখি এল নীড়ে, 
তরী এল তীরে, 
শুধু. আমার হিয়া! বিরাম পায় নাকো, 
ওগো ছুখজাগানিয়া। 


নন্দিনী । বিশুপাগল, তুমি আমাকে বলছ “ছুখজাগানিয়া” ? 
বিশু। তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দূতী। যেদিন এলে ফক্ষপুরীতে, 
আমার হৃদয়ে লোনা জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে। 


আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কাঙ্গাধারার দোল! তুমি থামতে দিলে না-যে। 
আমায় পরশ ক'রে 
প্রাণ বুধায় ভ'রে 
তুমি যাও যে সরে, 
বুঝি আমার ব্যথার আড়ালেতে ধ্বাড়িয়ে থাক, 
ওগো ছুখজাগানিয়া । 


নন্দিনী । তোমাকে একটা কথা বলি, পাগল। যে-ছুঃখটির গান তুমি গাঁও 
আগে আমি তার খবর পাই নি। 

বিশু। কেন, রঞ্জনের কাছে? 

নন্দিনী। না, ছুই হাতে দুই ঈ্ীড় ধবে সে আমাকে তুফ্ানের নদী পার কৰে 
দেয়; বুনো ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায়) লাঁফ- 
দেওয়া বাঘের ছুই ভূরুর মাঝখানে তীর মেরে সে আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হা 
করে হাসে । আমাদের নাগাই নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে শ্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় 
ফরে, আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে । প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে 
সেহারজিতের খেলা খেলে । সেই খেলাতেই আমাকে জিতে দিয়েছে । একদিন 
তুমিও তো তাঁর মধ্যে ছিলে, কিন্তু কী মনে করে বাজিখেলার ভিড় থেকে একলা 
বেরিয়ে গেলে। যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাঁকালে বুঝতে 
পারলুম না ।-- তার পরে কতকাল খোজ পাই নি। কোথায় তুমি গেলে বলো তো। 
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বিশু। গান 
ও চাদ; চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পাবাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পাবে ওই পারে। 


আমার তরী ছিল চেনার কুলে, বাধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে। 


নন্দিনী। সেই অচেনার ধার থেকে এখানে যক্ষপুবীর সুড়ঙ্গ খোদার কাজে কে 
তোমাকে আবার টেনে আনলে । 

বিশু। একজন মেয়ে। হঠাৎ তীর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, 
সে আমাকে তেমনি করে এই ধুলোর মধ্যে এনে ফেলেছে; আমি নিজেকে ভুলে 
ছিলুম। 

নন্দিনী । তোমাকে সে কেমন করে ছু'তে পারলে । 

বিশু। তৃষ্তার জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিকা তখন সহজে ভোলায়। 
তার পরে দিকহারা নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। একদিন পশ্চিমের জানলা 
দিয়ে আমি দেখছিলুম মেঘের স্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চড়া । আমাকে 
কটাক্ষে বললে, “ওইখানে আমাকে নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো তোমার সামর্থ্য ।” 
আমি স্পর্ধা করে বললুম, 'যাব নিয়ে | আনলুম তাকে সোনার চুড়ার নিচে। তখন 
আমার ঘোর ভাঙল । 

নন্দিনী। আমি এসেছি এখান থেকে তোমাঁকে বের করে নিয়ে যাব! সোনার 
শিকল ভাঁঙব। 

বিশু। তুমি যখন এখানকার রাজাকে পর্বস্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে 
কিসে। আচ্ছা, তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী । এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আমি-যে ভিতরে গিয়ে 
দেখেছি। 

বিশু। কী রকম দেখলে। 

নঙ্গিনী। দেখলুম মায়, কিন্তু গ্রকাণ্ড। কপাঁলখানা যেন দাতমহলা বাড়ির 
সিংহদ্বার | বাহুছুটো! কোন্‌ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। মনে হল যেন রামায়ণ- 
মহাভারত থেকে নেমে এসেছে কেউ । 

বিশু। ঘরে ঢুকে কী দেখলে । 

নন্দিনী। ওর হী হাতের উপর বাঞ্জপাথি বসে ছিল; তাকে দীড়ের উপ 

১৫৮৪৬ 


৩৬৬ রবীন্-রচলাবলী 


বসিয়ে ও আমার মুখে চেয়ে রইল। ভার পষে, যেমন বাজপাখির পাখা মধ্যে 
আডঙল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার হাত নিয়ে আন্ডে আস্তে হাত বুলিয়ে 'দিতে 
লাগল। একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে ভয় করে না? আমি বললুম, 
“একটুও না।” তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে ছুই হাত ভবে দিয়ে কতক্ষণ চোখ বুজে 
বসে রইল। 

বিশু। তোমার কেমন লাগল । 

নন্দিনী। ভালো লাগল । কি-রকম বলব? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, 
আমি যেন ছোট্ট পাথি। ওর ডালের একটি ডগায় কখনো যদি একটু দোল খেয়ে যাই, 
নিশ্চয় ওর মজ্জার মধ্যে খুশি লাগে । ওই একলা প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশু। তার পরে ও কী বললে । 

নন্দিনী । একসময় বেঁকে উঠে ওর বর্শাফলার মতে! দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
রেখে হঠাৎ বলে উঠল, 'আমি তোমাকে জানতে চাই । আমীর কেমন গা শিউরে 
উঠল। বললুম, “জানবার কী আছে । আমি কি তোমার পুঁঘি।, সে বললে, 'পুঁথিতে 
যা আছে সব জানি, তোমাকে জানি নে। তার পরে কি-রকম ব্যগ্র হয়ে উঠে 
বললে, “রঞ্জনের কথা আমাকে বলো। তাকে কি-রকম ভালোবাস আমি 
বললুম, “জলের ভিতরকার হাল যেমন আকাশের উপরকাঁর পালকে ভালোবাসে-- পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ মস্ত একটা লোভী ছেলের 
মতো একদৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে শুনলে । হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওর 
জন্তে প্রাণ দিতে পার? আমি বললুম, “এখ্খনি । ও যেন রেগেগর্জন করে 
বললে, কিখ্খনো না)” আমি বললুম, হাঁ পারি। “তাতে তোমার লাভ কী।; 
বলল্পুম, 'জানি নে।, তখন ছটফট করে বলে উঠল, 'যাও, আমার ঘর থেকে যাঁও, যাও, 
কাঁজ নষ্ট করো লা।' মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। ষেটা' ও বুঝতে পাবে না, 
সেটাতে ওর মন ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে । 

নন্দিনী | পাগলভাই, ওর উপর দয়া হয় না তোমার ? 

বিশু। যেদিন ওর *পরে বিধাতার দয়! হবে, সেদিন ও মরষে। 

নন্দিনী । না না, তুমি জান না, বেচে থাকবার জন্যে ও কি-রকম মরিয়া হয়ে 
আছে। 

বিশু। ওর বাঁচা বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে) জানি নে 
সইতে পারবে কিনা । 


রক্তজকরবী ৩৬৭ 


নন্দিনী । ওই দেখো পাগলভাই, ওই ছায়া। নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা 
লুকিয়ে শুনেছে। 

বিশু। এখানে তো চারদিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জো কী।-_ 
সর্দারকে কেমন লাগে? 

নদ্গিনী। ওর মতো মরা জিনিস দেখি নি। যেন বেতবন থেকে কেটে আনা 
বেত। পাতা নেই, শিকড় নেই, মজ্জায় রন নেই, শুকিয়ে লিকলিক করছে । 

বিশ্ু। প্রাণকে শাসন করবার জন্যেই প্রাণ দিয়েছে হুর্ভাগ! । 

নন্দিনী । চুপ করো, শুনতে পাবে। 

বিশু। চুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাড়ে। 
যখন খোদাইকরদের সঙ্গে থাকি, তখন কথাত্-বার্তায় সর্দারকে সামলে চলি। তাই 
ওরা আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রন্ধা করেই বাচিয়ে রেখেছে । ওদের দণ্ডটা দিয়েও 
আমাকে ছোয় না। কিন্তু পাগলী, তোর সামনে মনটা স্পর্ধিত হয়ে ওঠে, সাবধান 
হতে দ্বণা বোধ হয়। 

নন্দিনী । না না, বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। ওই-যে সর্দার এসে 
পড়েছে। 


সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার। কিগো ৬৯ ও, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছবিচার নেই? 

বিশু। এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়েছিল, বাছবিচার করতে গিয়েই বেধে 
গেল। 

সর্দার । কী নিয়ে আলাপ চলছে। 

বিশ্তু। তোমাদের ছুর্গ থেকে কী করে বেরিয়ে আস! যাঁয় পরামর্শ করছি। 

সর্দার । বল কী, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু। অর্দার, মনে-মনে তো সব জানই। খাঁচার পাখি শলাগুলোকে 
ঠোকবায়, সে তো আদর করে নয়। এ কথা কবুল করলেই কী, নী-করলেই কী। 

সর্দার। আধ করে না, সে জানা আছে। কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, 
সেটা এই কয়েক দিন থেকে জানান দিচ্ছে । 

নন্দিনী। সর্দারক্জি, তুষি-যে বলেছিলে, আজ রঞজনকে এনে দেবে। কই কথা 
রাখলে না? 

সর্দার। আজই তাকে দেখতে পাবে। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাঘলী 


নন্দিনী। সে আমি জানতুম । তবু আশা গিলে যখন, জয় হক তোমার পিন 
এই নাও কুন্দফুলের মাঁলা। 

বিশু। ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে। রঞনের জন্যে রাখলে না কেন। 

নন্দিনী । তার জন্তে যালা আছে । 

সর্দার। আছে বই-কি, ওই বুঝি গলায় ছুলছে ? জয়মাল] এই কুন্দফুলের, এ-যে 
হাতের দান, আর বরণমালা ওই রক্তকরবীর, এ হদয়ের দান। ভালো ভালো, হাতের 
দান হাতে-হাতেই চুকিয়ে দাও, নইলে শুকিয়ে যাবে; হৃদয়ের দান, বত অপেক্ষা করবে 
তত তার দাম বাড়বে। | প্রস্থান 


নন্দিনী । (জানলার কাছে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথো | কী বলতে চাঁও বলো । 

নন্দিনী । একবার জানলার কাছে এসে দাড়াও । 

ন্পেখো । এই এসেছি। 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা! বলবার আছে । 

নেপথ্যে । বারবার কেন মিছে অন্থরোধ করছ । এখনো সময় হয়নি। ও কে 
তোমার সঙ্গে । রঞন্র জুড়ি নাকি। 

বিশু। না রাজা, আমি রঞ্তনের ওপিঠ, যে-পিঠে আলে পড়ে না আমি 
অমাবস্যা । 

নেপখ্যে । তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার । নন্দিনী, এ লোকটা তোমার কে। 

নন্দিনী । ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায় । ওই তো শিখিয়েছে-- 


গান 


"ভালোবাসি ভালোবাসি; 
এই স্থরে কাছে দুরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি। 


নেপথ্যে । ওই তোমার সাথী? ওকে এখনি যদি তোমার সঙ্গছাড়া করি তা-হলে 
কী হয়। 

নন্দিনী। তোমার গলার সর ও কি-রকম হয়ে উঠল। থামো তুমি। তোমার 
কেউ সঙ্গী নেই নাকি। 
নেপথ্যে । আমার সঙ্গী? ম্ধ্যাহ্ৃসূ্ধের কেউ সঙ্গী আছে? 


রক্তকরবী ৩৬৯ 


নন্দিনী । আচ্ছা, থাক্‌ ও-কথা। মা! গো, তোমার হাতে ওটা কী। 

নেপথ্যে । একটা মরা ব্যাউ। 

নন্দিনী । কী করবে ওকে নিয়ে। 

নেপথ্যে। এই ব্যাঙ একদিন একটা পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারি 
আড়ালে তিন হারার বছর ছিল টিকে । এইভাবে কী করে টিকে থাকতে হয় 
তারি রহস্য ওর কাছ থেকে শিখছিলুম ; কী করে বেঁচে থাকতে হয় তা ও জানে না। 
আজ আর ভালে! লাগল না, পাথরের আড়াল ভেঙে ফেললুম, নিরস্তর টি কে-থাকার 
থেকে ওকে দিলুম মুক্তি । "ভালো খবর নয়? 

নন্দিনী। আমারো চারিদিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে । 
আমি জানি, আজ রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হবে। 

নেপথ্যে । তোমাদের ছুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই । 

নন্দিনী । জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বসিয়ে দেখব । 

নন্দিনী। তাতে কী হবে। 

নেপথ্যে । আমি জানতে চাই । 

নন্দিনী । তুমি যখন জানবার কথা বল, কেমন ভয় কৰে। 

নেপধ্যে। কেন। 

নন্দিনী | মনে হয়) যে-জিনিসটাকে মন দিয়ে জান! ঘায় না, প্রাণ দিয়ে বোঝা যায়, 
তার 'পরে তোমার দরদ নেই । 

নেপথ্যে । তাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠকি। যাঁও তুমি, সময় নষ্ট 
কোরো! না।- না না, একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে ওই যে বক্তকরবীর 
গুচ্ছ গালের কাছে নেমে পড়েছে, আমাকে দাও । 

নন্দিনী । এনিয়ে কীহবে। 

নেপথ্যে । ওই ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, ওই ষেন আমারি রক্ত-আলোর 
শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে এসেছে । কখনো! ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে ছিড়ে ফেলি, আবার ভাবছি, নন্দিনী যদি কোনোদিন নিজের হাতে ওই মঞ্জরি 
আমার মাথায় পরিয়ে দেয়, তা-হলে-- 

নন্দিনী । তা-হলে কীহবে। 

নেপথ্যে । তা-হলে হয়তো আমি সহজে মরতে পারব । 

নন্দিনী। একজন মানুষ বক্তকরধী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে কবে ওই 
ফুলে আমার কানের ছুল কষেছি। | 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । তা-হলে বলে দিচ্ছি, ও আমাবে অনিগ্রহ তারো শনিগ্রহ | 

নন্দিনী । ছি ছি, ওকি কথা বলছ। আমি যাই। - 

নেপথ্যে! কোথায় যাবে। 

নন্দিনী। তোষার দুর্গভুয়ারের কাছে বসে থাকব | 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী । বঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারি জগ্জে 
অপেক্ষা করে আছি । 

নেপথ্যে । বঞ্জনকে যদি দ'লে ধুলোর সঙ্গে যিলিয়ে দিই, আর তাকে একটুও চেনা 
না যায়। 

নন্দিনী। আজ তোমার কী হয়েছে । আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে । মিছিমিছি ভয়? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী । হঠাৎ তোমার একি ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই 
দেখতে ভালোবাস? আমাদের গায়ের শ্রীক যাত্রায় রাক্ষস সাজে--. সে যখন আসরে 
নামে তখন ছেলেরা আ্াতকে উঠলে সে ভারি খুশী হয়। তোমাবো-ষে সেই দশা । 
আমার কী মনে হয় সত্যি বলব? রাগ করবে না? 

নেপথ্যে । কী বলো দেখি। 

নন্দিনী । ভয় দেখাবার ব্যবসা এখানকাঁর মানুষের । তোমাকে তাই তার! 
জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভূত সাজিয়ে বেখেছে। এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা 
করে না? 

নেপথ্যে । কী ব্লছ, নন্দিনী | 

নন্দিনী । এতদিন যাদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তারা ভয় পেতে একদিন লঙ্জা 
করবে । আমার রপ্তন এখানে যদি থাকত, তোমারু মুখের উপর তুঁড়ি মেরে সে মরত 
তবু ভয় পেত না। 

নেপথ্যে । তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন যাঁকিছু ভেঙে চুরমার করেছি 
তারি বাশকরা পাহাড়ের চুড়ার উপরে তোমাকে ঈ্লাড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে 
করছে । তার পরে 

নন্দিনী । তার পরে কী। 

নেপথ্যে । তার পরে আমার শেষ ভাঙাঁটা ভেঙে ফেলি। দাড়িমের দানা 
ফাটিয়ে দশ আঙুলের ফাকে ফাকে যেষন তার রস বের করে, তেমনি তোমাকে আমার 
এই ছুটে! ভাতে--- যাও যাও, এখনি পালিয়ে বাও, এখনি । 


রক্তকরবী ৩৭১ 


নন্দিনী। এই রইলুম দীড়িয়ে। কী করতে পার করো। অমন বিশ্রী করে 
গর্জন করছ ফেন। 

নেপখ্যে। আমি যে কী অভ্ভুত নিষ্ঠুর, তাঁর সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে । আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নি? 

নন্দিনী । শুনেছি, সে কিসের আর্তনাদ । 

নেপথ্যে । স্বষ্ট্িকর্তীর চাতুরী আমি ভাঁডি। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো আছে 
তা ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই সব ছিন্ন প্রাণের কান্না । গাছের থেকে আগুন চুরি করতে 
হলে তাকে পোঁড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা 
আগুন। একদিন দাহন করে তাকে বের করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই। 

নন্দিনী । কেন তুমি নিষ্ঠুর | 

নেপথ্যে । আমি হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাকে পাই নে তাকে দয়া করতে 
পারি নে। তাকে ভেঙে ফেলাও খুব একরকম করে পাওয়া । 

নন্দিনী । ওকি, অমন মুঠো! পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 

নেপথ্যে । আচ্ছা, হাত সরিয়ে নিচ্ছি, পালাঁও তুমি, পায়রা যেমন পালায় 
বাজপাখির ছায়া দেখে । 

নন্দিনী । আচ্ছা যাই, আর তোমাকে রাগাব না । 

নেপথ্যে । শোনো শোনো) ফিরে এসো তুমি । নন্দিনী! নন্দিনী ! 

নন্দিনী । কী বলো। 

নেপথ্য । সামনে তোমার মুখে-চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কাঁলো- 
চুলের ধাবা মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝরনা । আমার এই হাতছটো সেদিন তার মধ্যে ডুব 
দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল। মরণের মাধুর্য আর-কখনো' এমন করে ভাবি নি। 
সেই গুচ্ছগ্ুচ্ছ কালোচুলের নিচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে। তুমি জান না, 
আমি কত শ্রাস্ত। 

নন্দিনী। তুমি কি কখনো ঘুমোও না। 

নেপথ্যে । ঘুমোতে ভয় করে। 

নন্দিনী। তোমাকে "সামার গানটা শেষ কষে শুনিয়ে দিই -- 

, ভালোবাসি ভালোবাসি 
এই স্থরে কাছে দুরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি । 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালো আখি আখির জলে যায় গো ভাসি। 


৩৭২ রবীজ্-রচনাবলী 
নেপথ্যে । থাক্‌ থাক্‌, থামো তুমি, আর গেয়ো না। 


নন্দিনী । সেই স্থুরে সাগরকৃলে 
বাধন খুলে 
অতল রোদন উঠে ভুলে 
সেই স্থরে বাজে মনে 
অকারণে 
তুলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোল। দিনের কাদনহাসি। 


পাগলভাই, ওই-ফে মরা ব্যাটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন্‌ পালিয়েছে । গান শুনতে 
ও ভয় পায়। 

বিশ্তু। ওর বুকের মধো যে বুড়ো ব্যাউটা সকলরকম স্থরের ছোয়াচ বাঁচিয়ে 
আছে, গান শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে ।-- পাগলী, আজ 
তোর মুখে একট] দীপ্তি দেখছি, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোদয় হয়েছে আমাকে 
বলবি নে? 

নন্দিনী । মনের মধ্য খবর এসে পৌচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে । 

বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে । 

নন্দিনী । তবে শোনো বলি । আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ 
নীলকপাখি এসে বসে। আমি সন্ধে হলেই ফ্রুবতারাকে প্রণাম করে বলি, ওর 
ভানার একটি পালক আমার ঘরে এসে যদি উড়ে পড়ে তো জানব, আমার রঞ্জন 
আসবে । আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে-হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় 
এসে পড়ে আছে । এই দেখো আমার বুকের স্রীচলে । 

বিশ্ু। তাই তো দেখছি, আর দেখছি কপালে আজ কুস্কুমের টিপ পবেছ। 

নদগিনী। দেখা হলে এই পাঁপক আমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব । 

বিশ্ু। লোকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়ধাত্রার শুভচিহ্ছ আছে! 

নন্দিনী । বঞরনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধো দিয়ে | 

বিশ্তু। পাগলী, এখন আমি ধাই আমার নিজের কাজে। 

নন্দিনী । না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 

বিশু! কী করব বলো। 

নন্দিনী । গাঁন করো। 


রক্তকবী ৩৭৩ 


বিশু। কীগান করব। 
নঙ্দিনী। পথচাওয়ার গান। 
বিশু। গান 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝি মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


আজ কেন মোর পড়ে মনে,  কখন্‌ তাবে চোখের কোণে 
দেখেছিলেম অফুট প্রদোষে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই চাদের বরণ হবে আলোর সংগীতে, 
রাতের মুখের আঁধারখানি খুলবে ইঙ্গিতে । 
শুরু বাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে থসে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী । পাগল, যখন তুমি গীন কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক 
তোমার পাঁওন! ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারি নি। 

বিশু। তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে যাবে। অল্প-কিছু- 
দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না।-- এখন কোথাম্ন যাবি। 

নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঙ্ধন আসবে। সেইখানে বসে আবার 
তোমার গান শুনব। [ উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 


সর্দার । না, এপাড়ায় বঞ্জনকে কিছুতে আনতে দেওয়! চলবে না । 

মোড়ল। ওকে দুরে রাখর বলেই বজ্্গড়ের স্থড়ঙ্গে কাজ করাতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলুষম। ূ 

সর্দার। তাকীহল। 

মোড়ল। কিছুতেই পার! গেল না। সে বললে, "হুকুম মেনে কাজ করা আমার 
অভ্যেস নেই । 

১৫৪ এ 
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সর্দার | অভ্যেস এখনি শুরু করাতে দোষ স্কী। 

মোঁড়ল। সে-চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল ( কোটালকে নিয়ে 
মান্ুষটাব ভয়ডর কিছুই নেই। গলায় একটু শাসনের স্থর লেগেছে কি অমনি হো- 
হো! করে হেসে ওঠে | জিজ্ঞাসা করলে বলে, “গাঁভীর্ধ নির্বোধের মুখোশ, আমি তাই 
খাতে এসেছি ।' 

সর্দার । ওকে স্থড়ঙ্গের মধো দলে ভিড়িয়ে দিলে না কেন। 

মোড়ল। দিয়েছিলুম, ভাবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে । উলটো হল, খোদাই- 
করদের উপর থেকেও যেন চাপ নেমে গেল ৷ তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, “আজ 
আমাদের খোদাইনৃতা হবে 

সর্দার। খোদাইনৃত্য ? তার যানে কী। 

মোড়ল । রঞ্জন ধরলে গান, ওরা বললে, 'মাদল পাই কোথায়", ও বললে, 'মাদল 
ন। থাকে, কোদাল আছে । তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল; সোনার পিগ 
নিয়ে সে কী লোফালুফি। বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, “এ কেমন তোমাৰ 
কাজের ধার11” রঞ্জন বললে, “কাজের রশি খুলে দিয়েছি, তাকে টেনে চালাতে হবে 
না, নেচে চলবে । 

সর্দীর। লোকটা পাগল দেখছি । 

মোড়ল। ঘোর পাঁগল। বললুম, “কোদাল ধরো ।' ও বলে, 'তার চেয়ে বেশী 
কাজ হবে যদি একটা! সারেক্গি এনে দাঁও ।, 

সর্দার । তোমর1 ওকে বস্ত্রগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল 
কী করে। 

মোড়ল। কী জানি, প্রভূ । শিকল দিয়ে তো ওকে কষে বীধা গেল। খানিক 
বাঁদে দেখি, কেমন করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে-_ ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না। 
আর, ও কথায়-কথায় সাজ বদল ক'রে চেহারা বদল করে। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । 
কিছুদিন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলে! পর্যস্ত বাধন মানবে না । 

সর্দার । ওকি । ওই-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা 
সারেঙি জোগাড় করেছে। স্পর্ধ দেখো, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই। 

মোড়ল। তাই তো। কথন্‌ গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেলকি 
জানে। 

সর্দার । যাও, এই বেলা ধরোগে ওকে । এপাড়ায় নন্দিনীর' সঙ্গে যেন কিছুতে 
মিলতে লা পাবে । | 
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' আ্োড়ল। দেখতে দেখতে ওর দল ভারি হয়ে উঠছে। কখন্‌ আমাদের স্থহ্ধ 
নাচিয়ে তুলবে । 
ছোটে! সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার । কোথায় চলেছ। 

ছোটো সর্দার। রূগুনকে বাধতে চলেছি। 

সর্দার। তুমিকেন। মেজো'সর্দার কোথায় । 

ছোটো সর্দার। ওকে দেখে তার এত মঙ্গা লেগেছে, তিনি ওর গায়ে হাত 
দিতেই চান না। বলেন, “আমরা সর্দাররা কি-রকম অত্ভুত হয়ে উঠেছি, সে ওর হানি 
দেখলে বুঝতে পারি । 

সর্দার । শোনো) ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও । 

ছোটে! সর্দার । ও তো বাজার ডাক মানতেই চায় না। 

সর্দার। ওকে বলোগে, রাজা ওর নন্দিনীকে মেবাদাসী করে রেখেছে । 

ছোটো সর্দার । কিন্ত রাজা যদি-_ | 

সর্দার। কিছু ভাবতে হবে না। চলো, আমি নিজে যাচ্ছি। [সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ 


পুরাণবাগীশ । ভিত্তরে একি প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব্ব-ষে! 

অধ্যাপক । রাজা বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাহ নিজের তৈরী 
একটা-কিছু চুরমার করে দিচ্ছে । 

পুবাণবাগীশ । মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হুড়মুড় কবে পড়ে যাচ্ছে । 

অধ্যাপক । আমাদের ওই পাহাড়তলা জুড়ে একটা সরোবর ছিল, শঙ্খিনীনদীর 
জল এসে তাতে জমা হত। একদিন তার বী দিকের পাথরের ভ্তপটা কাত হয়ে 
পড়ল, জমা জল পাগলের অট্রহাসির মতে! খল্থল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল। কিছুদিন 
থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর সঞ্চম়সবোবরের পাথরটাতে চাড় লেগেছে, তলাটা 
ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে। 

পুবাণবাগীশ | বস্তবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কী করতেই 
বা আনলে । 

অধ্যাপক । জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ 
করতে চায়। আমার বস্কতত্ববিদ্া প্রায় উজাড় করে নিয়েছে এখন থেকে থেকে 
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রেগে উঠে বলছে, 'তোমার বিচ্যে তো সিঁধকাঠি দ্বিয়ে একট! দেয়াল ভেঙে তার 
পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে। কিন্তু প্রাণপুফ্কষের অন্দরধহল কোথায় ।' 
ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে রাখ! যাক --আমার থলে 
ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পুরাবৃত্তের গাঠকাটা চলুক । ওই দেখতে পাচ্ছ, কে যাচ্ছে? 

পুরাঁণবাগীশ । . একটি মেয়ে ধানীরঙের-কাপড়-পর1। 

অধ্যাপক । পৃথিবীর প্রাণভরা খুশিখানা নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিম্বেছে, ওই 
আমাদের নন্দিনী । এই যক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, 
আমার মতো! পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুর্দফরাশ আছে, 
সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে বেখাপ। চারদিকে হাটের 
টেঁচামেচি, ও হল স্থরবাধা তথ্বরা । এক-একদিন ওর চলে-যাওয়ার হাঁওয়াতেই আমার 
বস্তচর্গার জাল ছিড়ে যায়। ফাকের মধ্যে দিয়ে মনোযোগটা বুনোপাখির মতো হুশ 
ক'বে উড়ে পালায়। 

পুরাঁণবাগীশ 1 বল-কি হে, তোমার পাকা হাড়ে এমন ঠোকাঠুকি বাধে নাঁকি। 

অধ্যাপক । জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান বেশী হলেই পাঠশালা-পালাবাঁব 
ঝোঁক মামলানো যায় না। 

পুরাঁণবাগীশ । এখন বলো তো, তোমাদের বাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায় । 

অধ্যাপক | দেখার উপায় নেই, ওই জালটার আড়াল থেকে আলাপ হবে। 

পুবাণবাগীশ । বল-কি হে। এই জালের আড়াল থেকে? 

অধ্যাপক । তা নয় তোকী। ঘোষটাঁর আড়াল থেকে যেরকম বসালাপ হতে 
পারে সে ধরনের না, একেবাতের ছাকা কথা । ওর গোয়ালের গোর বোধহয় দুধ 
দিতে জানে না, একেবারেই মাথন দেয় । 

পুরাণবাগীশ | বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের 
'অভিগ্রায়। 

অধ্যাপক | কিন্তু বিধাতার নয়। তিনি আসল জিনিস স্যট্রি করেছেন বাঁজে 
জিনিসকে লালন করবার জন্যে । তিনি সম্মান দেন ফলের আঠিকে, ভালোবাসা দেন 
ফলের শাসকে। 

পু়াণবাগীশ । আজকাল দেখছি তোমার বন্ততত্ব ধানীরঙের দিকে একটানা ছুটে 
চলেছে । কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহা কর্‌ কী করে। 

অধ্যাপক | সত্যি কথা বলব? আমি ওকে ভালোবাসি। 

পুরাঁণবাগীশ । বল-কি হে। 
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অধ্যাপক । তুমি জান না, ও এত বড়ো ষে ওর দোষগুলোও ওকে নষ্ট করতে 
পারে না 
সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার। ওহে বস্তবাগীশ, বেছে বেছে এই মানুষটিকে এনেছ বুঝি ! গুর বিদ্যের 
বিবরণ শুনেই আমাদের রাজা খেপে উঠেছে । 

অধাপক। কি-রকম। 

সর্দার । রাজা বলে, পুরাণ ব'লে কিছু নেই। বণ্তমানকালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে 
চলেছে। 

পুরাণবাণীশ ৷ পুরাণ ঘদ্দি নেই তাহলে কিছু আছে কীকরে। পিছন যদি না 
থাকে তো! সামনেটা কি থাকতে পারে । . 

সর্দার । রাজা বলেন, মহাকাল নবীনকে সম্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পত্তিত সেই 
কথাটাকে চাপ! দিয়ে বলে, মহাকাল পুরাতনকে পিছনে বয়ে নিষ্ষে যাচ্ছে । 

অধ্যাপক | নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়াবীথিকায় নবীনের মায়ামৃগীকে রাজ! 
চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্ততত্বর 
উপর। 

নন্দিনীর দ্রুত প্রবেশ 

নন্দিনী । সর্দার, সর্দার, ওকি! ও কারা ! 

সর্দার। কিগো নন্দিনী, তোমার কুঁদফুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে। 
অন্ধকারে যখন আমার বারো-আনাই অম্পষ্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তো! ফুলের মালায় 
আমাকেও মানাতে পারে । 

নন্দিনী । চেয়ে. দেখো, ও কী ভয়ানক দৃশ্য । প্রেতপুরীর দরজা খুলে গেছে 
নাকি। ওই কারা চলেছে গ্রহ্বীদের সঙ্গে? ওই-যে বেরিয়ে আসছে রাজার মহলের 
খিড়ক্দদিরজ। দিয়ে? 

সর্দার । ওদের আমবা বলি বাজার এটে। 

নন্দিনী। মানে কী। 

সর্দার । মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্‌ । 

নন্দিনী । কিন্তু এ-সব কী চেহার|। ওরা কি মানষ। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা 
মনপ্রাণ কিছু কি আছে। 

সর্দায়। হুয়তে! দেই। 


৬৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
ননিনী। কোনো দিন ছিল? 


সর্দাব। হয়তো! ছিল। 
নন্দিনী। এখন গেল কোথায় । 
সর্দার । বস্তবাগীশ, পার তো বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম। [ প্রস্থান 


নন্দিনী। ওকি, ওই সব ছায়াদের মধ্যে যে চেনা মুখ দেখছি । ওই তো নিশ্চয় 
আমাদের অনুপ আর উপমন্ু । অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গায়ের লোক। 
ছুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। 
আধাঁ়চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাঁচ খেলতে আসত । মরে যাই, ওদের এমন দশা 
কে করলে। ওই-যে দেখি শক্লু, তলোয়ারখেলায় সব্বার আগে পেত মালা । 
অনূ--প, শক্লু-_, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানী- 
পাড়ার নন্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতো! মাথা হেট হয়ে গেছে। 
ওকি, কঙ্কু যে! আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকেও যেন আখের মতো! চিবিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । বড়ো লাজুক ছিল; যে-ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারি কাছে ঢালু পাড়ির 
পরে বসে থাকত, ভান করত যেন তীর বানাবার জন্ত শর ভাঙতে এসেছে । দুষ্ট 
ক'রে ওকে কত ছুঃখ দিয়েছি । ও কন্কু, ফিরে চা আমার দ্রিকে | হায় রে, আমার 
ইশারাতে যার রক্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাড়াই দিলে না। গেল গো, 
আমাদের গায়ের সব আলে! নিবে গেল । অধ্যাপক, লোহাটা ক্ষয়ে গেছে, কালো 
মরচেটাই বাকি! এমন কেন হল। 

অধ্যাপক | নন্দিনী, যে-দ্িকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই 
পড়েছে । একবার শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহ্বা লকলক করছে । 

নন্দিনী । তোমরা কথা বুঝতে পারছি নে। 

অধ্যাপক । রাজাকে তো! দেখেছ? তার মৃতি দেখে শুনছি নাকি তোমার মন্‌ 
মুগ্ধ হয়েছে? 

নন্দিনী । হয়েছে বই-কি । সে-যে অদ্ভূত শক্তির চেহারা । 

অধ্যাপক । সেই অদ্ভুতটি হুল যাঁর জমা, এই কিন্ভৃতটি হল তার খরচ । ওই 
ছোটোগুলে! হতে থাকে ছাই, আর ওই বড়োটা জলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে 
বড়ো হবার তত্ব । 

নন্দিনী । ও তো রাক্ষসের তত্ব। 

অধ্যাপক । তত্বর উপর রাগ করা মিছে । সে ভালোও নয়, মন্দও নয়। যেটা 
হয় সেটা হয়, তার বিরুদ্ধে যাও তো! হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে। 


রক্তকরবী ৩৭৯ 


নন্দিনী । এই যদি মানুষের হওয়ার রাস্তা হয়, তা-হলে চাই নে আমি হওয়া-- 
আমি ওই ছায়াদের সঙ্গে চলে যাব, আমাকে বাস্ত৷ দেখিয়ে দাও । 

অধ্যাপক | রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখাবে, তার আগে রাস্তা বলে 
কোনো বালাই নেই । দেখো-না, পুরাণবাগীশ আস্তে আস্তে কখন্‌ সরে পড়েছেন, 
ভেবেছেন পালিয়ে বাঁচবেন । একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু 
করে বহু যোজন দূর পর্যন্ত খুঁটিতে খুঁটিতে বাধা । নন্দিনী, রাগ করছ তুমি 
তোমার কপোলে রক্তকরবীর গ্রচ্ছ আজ প্রলয়গোধূলির মেঘের মতো! দেখাচ্ছে । 

নন্দিনী । (জানলা ঠেলে) শোনো, শোনো ! 

অধ্যাপক । কাকে ভাকছ তুমি । 

নন্দিনী । জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাজাকে | 

অধ্যাপক । ভিতবকার কপাট পড়ে গেছে, ডাক শুনতে পাবে না। 

নন্দিনী । বিশুপাগল, পাঁগলভাই ! 

অধ্যাপক । তাঁকে ডাকছ কেন। 

নন্দিনী! এখনো-ষে সে ফিরল নাঁ। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক । একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখেছি । 

নন্দিনী । সর্দার বললে, রঞ্জনকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তাঁর ডাক পড়েছে। সঙ্গে 
থেতে চাইলুম, দিলে না।-_ ও কিসের আর্তনাদ 

অধ্যাপক | এ বোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের । 

নন্দিনী । কেসে। 

অধ্যাপক । সেই-যে জগদ্িখ্যাত গঞ্জ, যার ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে 
কুন্তি করতে এল্স; তার পরে তার লঙোটির একটা ছেঁড়া সুতো কোথাও দেখা গেল 
না। সেই রাগে গজ্ছু এল তাল ঠুকে । ওকে গোড়াতেই বলেছিলুম, 'এ-রাজ্যে 
সুড়ঙ্গ খুদূতে চাও তো এসো, মরতে-মরতেও কিছুদিন বেঁচে থাকবে আর যদি 
পৌরুষ দেখাতে চাঁও তো একমুহূর্ত সইবে না । এ বড়ো কঠিন জায়গা ।: 

নন্দিনী । দিনরাত এই মানুষধরা ফাদের খবরদারি করে এরা একটুও কি ভালো! 

থাকে । 

অধ্যাপক | ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের 
সেই থাকাটা এত ভয়ংকর বেড়ে গেছে ঘে লাখো-লাখো মানুষের উপর চাঁপ না দিলে 
এদের ভার সাষলাবে কে। জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই 
হবে। 


৩৮০ রবীন্্-রচনাবল্গী 


নন্দিনী । থাকতেই হবে? মানুষ হয়ে থাকবার জন্যে যি মরতেই হয়। তাতেই 
বা দোষ কী। 

অধ্যাপক । আবার সেই রাগ? সেই রক্তকরবীর ঝংকার? খুব মধুর, তবুও 
যা সত্য তাসত্য। থাকবার জন্তে মরতে হবে, এ কথা বলে সখ পাও তো বলো। 
কিন্তু থাকবার জন্যে মারতে হবে, এ কথা যাঁরা বলে তারাই থাকে । তোমরা বল এতে 
মনুস্তত্ত্র ত্রুটি হয়, রাগের মাথায় ভূলে যাও এইটেই মনুত্তত্ব। বাঁঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো 
হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে | 


পাঁলোয়ানের প্রবেশ 


নন্দিনী। আহা, ওই দেখো, কি-রকম টলতে টলতে আসছে। পালোয়ান, 
এইখানে শুয়ে পড়ো । অধ্যাপক, দেখোনা কোথায় চোট লেগেছে। 

অধ্যাপক । বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 

পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের 
জন্যেও । 

অধ্যাপক । কেন হে। 

পালোয়ান। কেবল ওই সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে । 

অধ্যাপক | সর্দার তোমার কী করেছে। 

পালোয়ান। সমস্তই সেই তো ঘটিয়েছে । আমি তো লড়তে চাই নি। আজ 
বলে বেড়াচ্ছে, আমারি দোষ । 

অধ্যাপক । কেন।: ওর কীস্থার্থ। 

পালোয়ান। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশক্তি করতে পারলে তবে ওরা নিশ্চিন্ত হয়! 
দয়াময় হরি, একদিন যেন ওর চৌখছুটো! উপড়ে ফেলতে পারি, যেন ওর জিভটা টেনে 
বের করি। 

নন্দিনী । তোমার কি-রকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান। 

পালোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাপা হয়ে গেছে। এরা কোথাকার দানব, 
জানু জানে, শুধু জোর নয়, একেবারে ভরসা পর্যন্ত শুষে নেয়।-- যদি কোনো উপায়ে 
একবার-- হে কল্যাণময় হবি, আঃ যদি একবার-- তোমার দয়া হলে কী না হতে 
পারে । সর্দারের বুকে যদি একবার দাত বসাতে পানি । 

নন্দিনী । অধ্যাপক, ওকে ধরো! তুমি, ছুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই । 

অধ্যাপক | সাহস করি নে, নন্দিনী | এখানকার নিয়মমতে তাতে অপরাধ হবে। 


রক্তকরবী ৩৮১ 


নন্দিনী । মানুষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 

অধ্যাপক । যে-অপবাধের শান্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে কিন্তু 
অপরাধ নয়। নন্দিনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো। শিকড়ের মুঠো 
মেলে গাছ মাটির নিচে হরণশোধণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। ফুল 
ফোটে উপরের ডালে, আকাশের দিকে | ওগো রক্তকরবী, আমাদের মাটির তলাকার 
খবর নিতে এসো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল দেখব বলে তাকিয়ে আছি। 
__ওই-যে সর্দার । আমি তবে সরি । তোমার সঙ্গে কথা কই এ ও সইতে পারে না। 

নন্দিনী । আমার উপরে কেন এত রাগ । 

অধাপক। আন্দাজে বলতে পারি। তুমি ভিতরে-ভিতরে ওর মনের তারে 
টান লাগিয়েছ; যতই হুর মিলছে না, বেস্থুর ততই কড়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠছে। 

[ প্রস্থান 


সর্দারের প্রবেশ 


নন্দিনী । সর্দার! 

সর্দার । নন্দিনী, তোমার সেই কুঁদফ্ষলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে 
গৌসাইজির ছুই চক্ষ_ এই-যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম! প্রভূ, সেই মালাটি 
বন্দিনী আমাকে দিয়েছিল । 

গৌসাইয়ের প্রবেশ 

গৌসাই । আহা, শুত্র প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্র কুন্দফুল। বিষয়ী লোকের 
হাতে পড়েও তার শুভ্রতা কান হল না। এতেই তো পুণ্যের শক্তি আর পাপীর ভ্রাণের 
আশা দেখতে পাই। 

নন্দিনী। গৌসাইজি, এই লোকটির একটা ব্যবস্থা করো। এর জীবনের আর 
কতটুকুই বা বাকি। 

গ্রোসাই । সব দিক ভেবে যে-পরিমাঁণ কীচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্য় ওকে 
ততটুকু ধাচিয়ে রাখবে । কিন্তু বসে, এসধ আলোচনা তোমাদের মুখে শ্রুতিকটু 
লাগে, আমরা! পছন্দ করি নে । 

নন্দিনী । এ-রাঁজ্যে বাচিয়ে রাখার বুঝি পরিমাঁণবিচার আছে? 

গৌসাই । আছে বই-কি । পাঁথিব জীবনটা-যে সীমীবন্ধ। তাই হিসাব বুঝে 
তার ভাগবাটোদ্বারা করতে হয়। আমাদের শ্রেণীর লোকের ,পরে ভগবান দুঃসহ 


দায়িত্ব চাপিয়েছেন, সেটা বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা 
১৫০৪৮ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচলাধলী 


বেশী পরিমাণে পড়া চাই। ওদের খুব কম বীচলেও চলে, কেননা ওদের ভার- 
লাঘবের জন্তে আমরাই বাচি। একি ওদের পক্ষে কম বাচোযা। 

নন্দিনী । গোৌসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের বিষম 
ভার চাপিয়েছেন। 

গৌসাই | যে-প্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ' নিয়ে কারো সঙ্গে কারো 
ৰগড়ার দরকারই হয় না, আমরা গৌসাইরা সেই প্রাণেরই বান্তা দেখাতে এসেছি। 
এতেই যদ্দি ওরা সন্তুষ্ট থাকে তবেই আমর! ওদের বন্ধু। 

নন্দিনী। তবে কি এ-লোকটা ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই-রকম আধমর! 
হয়েই পড়ে থাকবে। 

গৌসাই। পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্ণার। 

সর্দার । সেতো ঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে 
চলবার ওর দরকারই হবে না। আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব । ওরে গঙ্জু। 

পালোয়ান। কী প্রভু । 

গোৌঁসাই | হরি হরি, এরি মধ্যে গল! বেশ-একটু মিহি হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, 
আমাদের নামকীর্তনের দলে টেনে নিতে পারব | 

সর্দার । হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাসা হয়েছে, চলে যা সেখানে । 

নন্দিনী। ওকি কথা । চলতে পারবে কেন । 

সর্দার । দেখো নন্দিনী, মাজগষ-চালানোই আমাদের ব্যবসা । আমরা জানি, 
মানুষ যেখানটাতে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেলা! দিলে আরো খানিকটা যেতে 
পারে। যাও গজ্জু। ] 

পালোয়ান। যেআদেশ। 

নন্দিনী । পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে । সেখানে তো তোমাকে 
দেখবার কেউ নেই। 

পালোয়ান। না না, থাক্‌, সর্দার বাগ করবে । 

নন্দিনী । আমি সর্দারের রাগকে ভয় করি নে। 

পালোয়ান। আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাড়িয়ে! না। 

[ প্রস্থান 
নন্দিনী । সর্দার, যেয়ো না, বলে যাও আমান বিশুপাগলকে কোথায় নিয়ে গেছ। 
সর্দার। আমি নিয়ে যাবার কে। বাতাগ নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যদি দোষ 

মনে কর, খবর নাও যাতাসকে কে দিয়েছে ঠেলা । 


রক্তকরবা ৩৮৩ 


নন্দিনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মান্ষ নও, আর যাদের 
চালাও তারাও মাঙ্ছষ নয়? তোমরা হাঁওয়া, তারা মেঘ? গোৌঁদাই, তুমি নিশ্চঙ্ 
জান, কোথায় আমার বিশুপাগল আছে। 

গৌসাই। আমি নিশ্চয় জানি, যে যেখানে থাক্‌ সবই ভালোর অন্তে । 

নন্দিনী । কার ভালোর জন্যে । 

গৌসাই। সে তুমি বুঝবে না।_- আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা। 
ওই গেল ছি'ড়ে। ওহে সর্দার, এই যে মেয়েটিকে তোমরা-_ 

সর্দার । কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একট! ফাকের মধ্যে বাসা 
পেয়েছে । শ্বয়ম আমাদের রাজা__ 

গৌসাই । ওহে, এইবার আমার নামাবলিটা-সথদ্ধ ছি'ড়বে। বিপদ করলে। 
আমি চললুম । [ প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ বিশুপাগলকে। 

সর্দার। তাঁকে বিচারশালায় ডেকেছে-- এর বেশি বলবার নেই। ছাঁড়ো 
আমাকে, আমার কাজ আছে। 

নন্দিনী । আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিদ্যুতৎশিখার হাত দিয়ে 
ঈন্ত্র ত্বার বজ্ঞ পাঠিয়ে দেন। আমি সেই বজ্র বয়ে এনেছি, ভাঙবে তোমার সর্দারির 
নোনার চূড়া । 

সর্দার। তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই। বিশুর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই । 

নন্দিনী। আমি! 

সর্দার । হা, তুমিই । এতদিন কীটের মতো নিঃশব্দে মাটির নিচে গর্ভ করে 
সে চলেছিল, তাকে মরবার পাখা মেলতে শিখিয়েছ তুমিই, ওগো! ইন্দ্রদেবের আগুন। 
অনেককে টানবে, তারপরে শেষ বোঝাপড়া হবে তোযাতে-আমাতে । বেশী দেরি নেই। 

নন্দিনী। তাই হ'ক, কিন্তু একটা কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে দেবে কি। 


সর্দার। কিছুতে না। 
নন্দিনী। কিছুতে না! দেখব তোমার সাধ্য কিসের । তার সঙ্গে আমার মিলন 
হবেই, হবেই, আজই হবে। এই তোমাক বলে দিলুম। [ সর্দানের প্রস্থান 


নন্দিনী । (জানলায় ঘ] দিয়ে) শোনো শোনো, রাজা । কোথায় তোমার বিচার- 
শালা । তোমার জালের এই আড়াল ভাব আমি। ওকে ও! কিশোর ঘে! বল্‌ 
তো আমায়, জানিস কি কোথায় আমাদের বিশু । 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কিশোরের প্রবেশ 


কিশোর । হ্থা নন্দিনী, এখনি তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে বাখো। 
জানি নে, প্রহরীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়া করলে । আমার অন্থরোধে এই 
পথ দিয়ে বিশুকে নিয়ে যেতে রাজী হল। 

নন্দিনী । প্রহরীদের কর্তা? তবে কি-_- 

কিশোর । হা, ওই-যে আসছে। 

নন্দিনী । ওকি! তোমার হাতে হাতকড়ি! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন 
করে কোথায় নিয়ে চলেছে। 


বিশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 


বিশু। ভয় নেই, কিছু ভয় করিস নে। পাগলী, এতদিন পরে আমার মুক্তি 
হল। 

নন্দিনী । কী বলছ বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্তু। : যখন ভয়ে-ভয়ে পদে-পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম। সেই 
ছাড়ার মতো বন্ধন আর নেই | 

নন্দিনী । কী দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেধে নিয়ে চলেছে । 

বিশু। এতদিন পরে আজ সত্যকথা বলেছিলুম। 

নন্দিনী। তাতে দোষ কী হয়েছে। 

বিশু। কিচ্ছু না। 

নন্দিনী । তবে এমন করে বাধলে কেন । 

বিশ্ত। এতেই বা ক্ষতি কী হল। সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়েছি-_ এ-বদ্ধন তারি 
সত্য সাক্ষী হয়ে রইল। 

নন্দিনী। ওরা তোমাকে পশুর মতো বান্তা দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে, ওদের 
নিজেরি লজ্জা! করছে না? ছি ছি, ওরাও তো মান্ছষ। 

বিজ্ত। ভিতরে মম্য একটা পণ্ড রয়েছে-যে-- মাহ্ছষের অপমানে ওদের মাথা হেট 
হয় না, ভিতরকার জানৌয়ারটার লেজ ফুলতে থাকে, ছুলতে থাকে । 

নন্দিনী। আহা পাগলভাই, ওরা কি তোমাকে মেরেছে । এ কিসের চিহ 
তোমার গায়ে । 

বিশু। চাঁবুক মেরেছে, যে-চাবুক দিয়ে ওরা কুকুর মারে । যে-রশিতে এই 


রক্তকরবী ৩৮৫ 


চাবুক তৈরী সেই রশির স্থৃতো দিয়েই ওদের গৌসাইয়ের জপমালা তৈরী। 
যখন ঠাকুরের নাম জপ করে তখন সে-কথা ওরা ভূলে ষায়, কিন্ত ঠীকুব খবর 
রাখেন। 

নন্দিনী । আমাকেও এমনি করে তোমার সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যাক, ভাই আমার । 
তোমার এই মার আমিও যদি কিছু না পাই তবে আজ থেকে মুখে অন্ন রুচবে 
না। 

কিশোর । বিশু, আমি যদ্রি চেষ্টা করি নিশ্চয় ওরা তোমার বদলে আমাকে নিতে 
পারে। সেই অনুমতি করো তুমি । 

বিশু। এ-যে তোর পাগলের মতো কথা । 

কিশোর । শান্তিতে তো আমাকে বাজবে না, আমার বয়স অল্প, আমি খুশী 
হয়ে সইতে পারব । 

নন্দিনী । আহা, না কিশোর, ও-কথা বলিস নে। 

কিশোর । নন্দিনী, আমি আজ কামাই করেছি, ওরা তা টের পেয়েছে । আমার 
পিছনে ভালকুত্তা লাগিয়েছে । তারা যে অপমান করবে, এই শাস্তি তার থেকে 
আমাকে বাঁচাবে । টি 

বিশ্ত। না কিশোর, এখনো ধরা পড়লে চলবে না । একটা বিপদের কাজ 
অববার আছে । রঞ্জন এখানে এসেছে, ষেমন করে পারিম তাকে বের করতে হবে। 
সহজ নয়! 

কিশোর । নন্দিনী, তাহলে বিদায় নিলুম। বগ্তনের সঙ্গে দেখা হলে তোমার 
কোন্‌ কথা তাকে জানাব। 

নন্দিনী । কিছু না। তাকে এই রক্তকরবীর গুচ্ছ দ্রিলেই আমার সব কথা 
জানানো হবে । [ কিশোরের প্রস্থান 

বিশ্বু। এইবার বঞ্জনের সঙ্গে তোমার মিলন হ'ক। 

নন্দিনী। মিলনে আমার আর স্থখ হবে না। এ-কথা কোনোদিন ভূলতে 
পারব না যে, তোমাকে শৃন্যহাতে বিদায় দিয়েছি । আর ওই-ষে বালক কিশোর, 
ও আমার কাছ থেকে কী ব! পেলে । 

বিশ্ত। মনে যে-আগ্ুন জ্বালিয়ে দিয়েছ, তাতে ওর অস্তরের ধন সব প্রকাশ 
পেয়েছে । আর কী চাই। মনে আছে, সেই নীলকণ্ঠের পালক রঞ্চনের চুড়ায় 
পরিয়ে দিতে হযে? 

নন্দিনী। এই-যে রয়েছে আমার বুকের আচলে। 


৩৮৬ রবীআ-রচনাবলী 


বিশু। পাগলী, গুনতে পাচ্ছিস ওই ফনলকাটার গান? 

নন্দিনী । শুনতে পাচ্ছি, প্রাণ কেদে উঠছে । 

বিশু। মাঠের লীলা শেষ হল, খেতের মালিক পাকা ফসল ঘরে নিয়ে চলল । 
চলে! প্রহবী, আর দেরি নয় -- 


গান 


শেষ ফলনের ফসল এবার কেটে লও, বাধে আ্বাঠি, 
বাকি যা নয় গো নেবার মাটিতে হুক তা মাটি। 
[ সকলের প্রস্থান 


চিকিৎসক ও সর্ণীরের প্রবেশ 


চিকিৎসক | দেখলুম। বাজ নিজের "পরে নিজে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। 
এ-রোগ বাইরের নয়, মনের । 

সর্দাব। এর প্রতিকার কী। 

চিকিৎসক । বড়ো-রকমের ধাক্কা । হয় অন্য রাজ্যের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের 


মধ্যে উৎপাত বাধিয়ে তোলা। 
সর্দার । অর্থাৎ আর-কারো ক্ষতি করতে না দিলে, উনি নিজের ক্ষতি 
করবেন । 


চিকিৎসক | ওরা বড়োলোক, বড়ো-শিশ্ত, খেলা করে। একটা খেলায় 
যখন বিরক্ত হয়, তখন আরেকটা খেল! না জুগিয়ে দিলে নিজের খেলনা ভাঙে। 
কিন্তু প্রস্তত থাকো সর্দীর, আর বড়ে৷ দেবি নেই । 

সর্দার । লক্ষণ দেখে আমি আগেই সব প্রস্তুত রেখেছি । কিন্তু হায় হায়, কী 
ছুখ। আমাদের ন্বর্ণপুরী যে-রকম এন্বর্ষে ভরে উঠেছিল, এমন কোনোদিন হয় নি, 
ঠিক এই সময্লটাতেই--- আচ্ছা যাও, ভেবে দেখছি । [ চিকিৎসকের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল । সর্দারমহারাজ, ডেকেছেন? আমি ঞ পাড়ার মোড়ল । 
সর্দার। তুমিই তো তিনশো একুশ ? 
মোড়ল। প্রতুর কী ন্মরণশক্তি। আমার মতো! অভাজনকেও ভোলেন না। 


রক্তকরবী ৩৮৭ 


সর্দার । দেশ থেকে আমার স্ত্রী আসছে । তোমাদের পাড়ার কাছে ডাক বদল 
হবে, শীদ্র এখানে পৌছিয়ে দেওয়া চাই । 

মোড়ল। পাড়ায় গোরুঝ মড়ক, গাড়ি টানবার মতে। বলদের অভাব। তা 
হক, খোদাইকরদের লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

সর্দার । কোথায় যেতে হবে জান তো? বাগানবাড়িতে, যেখানে সর্দারদের ভোজ । 

মোড়ল। যাচ্ছি, কিন্ত একটা কথা বলে দিয়ে যাই। একটু ফাঁন দেবেন। 
ওই-যে ৬৯ উ, লোকে যাকে বিশুপাগল বলে, ওর পাগলাঁমিটাকে শোধন করবার 
সময় এসেছে । 

সর্দার । একেন। তোমাদের 'পরে উৎপাত করে নাকি। 

মৌড়ল। মুখের কথায় নয়, ভাবে-ভঙ্গীতে | 

সর্দার। আর ভাবনা নেই । বুঝেছ? 

মোড়ল। তাই নাকি। তাহলে ভালো । আরেকটা কথা, ওই-যে ৪৭ ফ, 
৬৯ উর সঙ্গে ওর কিছু বেশী মেশামেশি । 

সর্দার। শট! লক্ষ করেছি। 

মোড়ল। প্রভুর লক্ষ ঠিকই আছে। তবু নানান দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় নাকি-- 
দুই-একটা ফসকিয়ে যেতেও পারে । এই দেখুন-না, আমাদের ৯৫__ গ্রামসম্পর্কে 
আমার পিসশ্বশুর-- পাঁজরের হাড়ক'খানা দিয়ে সর্দারমহারাজের ঝাড়,বর্দারের 
খড়ম বানিয়ে দিতে প্রস্তুত, প্রভৃভক্তি দেখে স্বয়ং তার সহধধিণী লজ্জায় মাথা হেট 
করে, অথচ আজ পর্ধস্ত _- 

সর্দার । তার নাম বড়ো-খাতায় উঠেছে । 

মোড়ল । যাক, সার্থক হল এতকালের সেবা। খববটা তাকে সাবধানে 
শোনাতে হবে, তার আবার মুগগীরোগ আছে, কী জানি হঠাৎ -- 

সর্দার। আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাও শিগগির | 

মোড়ল । আর-একজন মানুষের কথা বলবার আছে-_- সে যদিচি আমার আপন 
শালা, তার মা মরে গেলে আমার স্ত্রী তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছে, তবুও 
যখন মনিবের নিমক -- 

সর্দার। তার কথা কাল হুবে, তৃমি দৌড়ে চলে যাও। 

মোড়ল । মেজো সর্দারবাহাছর ওই আসছেন। গুঁকে আমার হয়ে দুটো কথা 
বলবেন। আমার উপর গুর ভালো নজর নেই। আমার বিশ্বাস গ্রতৃদের মহলে 
৬৯ ডর যখন যাওয়া-আসা ছিল, তখনি নে আমার নামে -- 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্ণার। নাঁনা, কোনোদিন তোমার নাম করতেও তাকে শুনি নি। 

মোড়ল। সেই তো ওর চাঁলাকি। যে-মানুষ নামজাদা! তাঁর নাঁম চাঁপা দিয়েই তো 
তাকে মারতে হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগি করা তো ভালো নয়। ওই রোগটি 
আছে আমাদের তেত্রিশের। তার তো! দেখি আর-কোলো কাজ নেই, যখন-তখন 
প্রভৃদের খাসমহলে যাওয়1-আসা চলছেই । ভয় হয়, কার নামে কী বানিয়ে বসে। 
অথচ গু9র নিজের ঘরের খবরটি ষদ্দি _- 

সর্দার। আজ আর সময় নেই, শিগগির যাও। 

মোড়ল । তবে প্রণাম হই । (ফিরে এসে) একটি কথা, ওপাড়ার অষ্টআশি 
সেদিন মাত্র তিরিশ তনখায় কাজে ঢুকল, ছুটো বছর ন! যেতেই উপরিপাওনা ধরে 
ওর আয় আজ কিছু না হবে তো মাসে হাঁজার-দেড়হাজার তো হবেই। প্রভৃদের সাদা 
মন, দেবতার মতো ফাকা স্তবেই ভোলেন। সাষ্টাজে প্রণামের ঘট! দেখেই 

সর্দার। আচ্ছা আচ্ছা, সে-কথা' কাল হবে। 

মোড়ল। আমার তো দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বলি নে; 
কিন্তু তাকে খাতাঞ্চিখানায় রাখাট1 ভালো হচ্ছে কিনা ভেবে দেখবেন। আমাদের 
বিষুদ্ত্ত তাঁর নাড়ীনক্ষত্র জানে | তাকে ডাকিয়ে নিয়ে _ 

সর্দার। আজই ভাকাব, তুমি যাও। 

মোড়ল। প্রত, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে। প্রণাম করতে 
এসেছিল, তিন দিন হাটাহাটি করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে । বড়োই মনের দুঃখে 
আছে। প্রভুর ভোগের জন্যে আমার বধৃমাতা নিজের হাতে তৈরী ছাচিকুমড়োর -- 

সর্দার। আচ্ছা, পরশু আসতে বোলো, দেখা মিলবে । [ মোড়লের প্রস্থান 


মেজো সর্দারের প্রবেশ 


মেজো! সর্দার । নাচওয়ালী আর বাজনদারদের বাগানে বওনা করে দিয়ে এলুম। 

সর্দার। আর, বঞ্জনের সেটা কত দূর -- 

মেক্তো সর্দার । এ-সব কাঁজ আমার দ্বারা হয় না। ছোটো সর্দার নিজে পছন্দ 
করে ভার নিয়েছে । এতক্ষণে তার __- 

সর্দার । বাঁজা কি -- 

মেজো! সর্দার । রাজা নিশ্চয় বুধতে পাবেন নি। দশঞ্জনের সঙ্গে মিশিয়ে তাকে 
-- কিন্ত রাজাকে এরকম ঠকানো আমি তো কর্তব্য মনে করি নে। 


রক্তকরবী ৩৮৯ 


সর্দার। রার্জার প্রতি কর্তব্যের অন্থবোধেই বাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে 
ঠেকাতেও হয়। সেদায় আমার । এবার কিন্তু ওই মেয়েটাকে অবিলম্বে __ 

মেজো সর্দার । নানা, এসব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে- মোড়লের উপর ভার 
দেওয়! হয়েছে সে যোগ্য লোক, সে কোনোরকম নোংরামিকেই ভয় করে না। 

সর্দার । কেনারাম গৌঁসাই কি জানে রঞধনের কথা । 

মেজো সর্দার । আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় না । 

সর্দার। কেন। 

মেজো সর্দার । পাছে 'জানি নে এই কথা বলবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। 

সর্দার। হলই বা। 

মেঙ্জো সর্দার । বুঝছ না? আমাদের তো শুধু একট! চেহারা, সর্দারের চেহারা । 
কিন্ত ওর-যে এক পিঠে গোঁসাই, আরেক পিঠে সর্দার। নামাবলিটা একটু ফেঁসে 
গেলেই সেটা ফাস হয়ে পড়ে । তাই সর্দারিধর্টা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, 
তা-হলে নামজপের বেলায় খুব বেশী বাধে না। 

সর্দার। নামজপটা না-হয় ছেড়েই দিত। 

মেজো সর্দার। কিন্তু এদিকে যে ওর মন্ট। ধর্মভীরু, রক্তটা যাই হক। তাই 
*্প্টভাবে নামজপ আর অস্পষ্টভাবে সর্দারি করতে পারলে ও স্বস্থ থাকে । ও আছে 
বলেই আমাদের দেবতা আরামে আছে, ভার কলঙ্ক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা! 
ভালো দেখাত না। 

সর্দার। মেজো সর্দার, তোমারে! দেখেছি বক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল 
হয় নি। 

মেজো! সর্দার । বক্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে-আশা আছে । 
কিন্ত আজো তোমার ওই তিনশো-একুশকে সইতে পারি নে। যাকে দূর থেকে 
চিমটে দিয়ে ছু'তেও ঘেন্না করে, তাকে যখন সভার মাঝখানে সুহৃদ ব'লে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থজলে স্নান কবে নিজেকে শুচি বোধ হয় না1--- ওই-যে 
নন্দিনী আসছে । 

স্দার। চলে এসো, মেজো সর্দায়। 

মেজো সর্দার । কেন। ভয় কিসের । 

সর্দার। তোমাঁকে বিশ্বাস করি নে) আমি জানি, তোমার চোখে নন্দিনীর ঘোর 
€লগেছে। 


মেজো সর্দার। কিন্তু তুমি জানো না যে, তোমার চোখেও কর্তবোন্ধ. ;কডের 
১৫৪৯ 


৩৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে বক্তকরবীর রঙ কিছু যেন মিশেছে, তাতেই রুক্তিমা এতটা ভয়ংকক্প হয়ে 
উঠল। 

সর্দার । তাহবে, মনের কথা মন নিজেও জানে নাঁ। তুমি চলে এমো আমার 
সঙ্গে। [ উভয়ের প্রস্থান 

নন্দিনীর প্রবেশ | 

নন্দিনী। দেখতে দেখতে পিঁছুরে মেঘে আজকের গোধূলি রাঙা হয়ে উঠল। ওই- 
কি আমাদের মিলনের রঙউ। আমার সিঁথের সিছুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে 
গেছে। (জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, শোনো । দিনরাত এখানে পড়ে 
থাকব, যতক্ষণ না শোনো । 


গৌসাইয়ের প্রবেশ 


গৌঁসাই । ঠেলছ কাকে। 

নন্দিনী । তোমাদের যে-অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে । 

গৌপাই। হরি হরি, ভগবান যখন ছোটোকে মারেন তখন তার ছোটোমুখে 
বড়োকথ| দ্রিয়েই মারেন । দেখো নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল 
চিস্তা করি। 

নন্দিনী । তাতে আমার মঙ্গল হবে না। 

গৌঁসাই । এসো আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাইগে 

নন্দিনী । শুধু নাম নিয়ে করব কী। | 

গৌসাই । মনে শাস্তি পাবে। 

নন্দিনী । শাস্তি যদি পাই তবে ধিক ধিক ধিক আমাকে | আমি এই দরজায় 
অপেক্ষা কবে বসে থাকব । 

গৌসাই | দেবতার চেয়ে মানুষের "পরে তোমার বিশ্বাস বেশী? 

নন্দিনী । তোমাদের ওই ধ্বজদণ্ডের দেবতা, সে কোনো দিনই নরম হবে ন|। 
কিন্ত জালের আড়ালের মানুষ চিরদিনই কি জালে বাঁধা থাকবে । যাও যাঁও, যাও। 
মানুষের গ্রাণ ছিড়ে নিয়ে তাকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যবসা তোমার । 

[ গৌসাইয়ের প্রস্থান 
ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ 


ফাগুলাল । বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায় । সত্য করে বলো। 
নন্দিনী । তাকে বন্দী করে নিয়ে গেছে। 


রক্তকরবী ৩৯১ 


চন্দ্রা। রাক্ষপী, তুই তাকে ধরিয়ে দিয়েছিস । তুই ওদের চর। 

নন্দিনী। কোন্‌ মুখে এমন কথা বলতে পারলে । 

চন্ত্রা। নষ্টলে এখানে তোর কী কাজ। কেবল সবার মন ভুলিয়ে তূলিয়ে ঘুরে 
বেড়ান । 

ফাগুলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্তু তবু তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করে এসেছি । মনে-মনে তোমাকে সে-কথা থাক্‌। কিন্তু আজ কেমনতবো 
ঠেকছে ষে। ্‌ 

নন্দিনী । হবে, তা হবে। আমার সঙ্গে এসেই বিপদে পড়েছে । তোমাদের 
কাছে নিরাপদে থাকত, সে-কথা নিজেই বললে। 

চন্দ্রা। তবে কেন আনলি ওকে ভুলিয়ে । সর্বনাশী ! 

নন্দিনী। ও-যে বললে, ও মুক্তি চায়। 

চন্দ্রা। ভালো মুক্তি দিয়েছিস ওকে । 

নন্দিনী । আমি তো! ওর সব কথা বুঝতে পারি নে, চন্দ্রা? ও কেন আমাকে বললে, 
বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি। ফাগুলাল, নিরাপদ্দের মার থেকে মুক্তি 
চাঁয় যে-মাচুষ, আমি তাঁকে বাচাব কী করে। 

চন্দ্রা। ও-সব কথা বুঝি নে। ওকে ফিরিয়ে যদি না আনতে পারিস ম্র্বি, 
মর্বি। তোর ওই স্থন্দর্পানা মুখখানা দেখে আমি ভূলি নে। 

ফাঁগুলাল। চন্দ্রা, মিছে বকাবকি করে কী হবে। কারিগরপাড়া থেকে দলবল 
জুটিয়ে আনি । বন্দীশালা চুরমার করে ভাঁঙব। 

নন্দিনী । আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

ফাগুলাল। কী করতে যাবে। 

নন্দিনী । ভাঙতে যাব। 

চন্্ী। ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ, মায়াবিনী । আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 


গোকুল। সবার আগে ওই ভাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে। 

চন্দ্রা। মারবে? তাতে ওর শান্তি হবে না। যে-রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে, 
দেই বূপট! দাও ঘুচিয়ে । খু্ূপে। দিয়ে বেমন করে ঘাস নিড়োয়, তেমনি করে ওর রূপ 
দাও নিড়িয়ে। 


গোকুল। তাপারি। একবার এই হাতুড়ির নাঁচনটা! -- 


৩৯২ রবীক্-রচনাবলী 


ফাগুপাল। খবরদার! ওর গায়ে হাত দাও যদি তা-হলে -- 

নন্দিনী । ফাগুলাল, তুমি থামো। ও ভীকু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে 
মারতে চায় । আমি ওর মারকে ভয় করি নে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুল। ফাগুলাল, এখনো তোমার চৈতন্ত হয় নি ! সর্দারকেই তুমি শক্র বলে 
জান! তা হ'ক, যে-শক্র সহজ শক্র তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তোমাদের ওই মিষ্টিমুখী 
হন্দরী _- 

নন্দিনী । সর্দারকে তোমার শ্রদ্ধা! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার 
শ্রদ্ধা ষেরেকম। যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে? 

ফাগুলাল। গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে। কিন্তু বালিকার 
কাছে নয়। চলো আমার সঙ্গে ৷ 

[ ফাগুলাল চন্দ্রা ও গোকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা । 

প্রথম ৷ ধ্বজাঁপুজার নৈবেছ্য নিয়ে চলেছি 

নন্দিনী । বঞ্জনকে দেখেছ? 

দ্বিতীয়। তাঁকে পাঁচদিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি নি। ওই 
ওদের জিজ্ঞাসা করো, হয়তো বলতে পারবে । 

নন্দিনী । ওরা কারা। 

তৃতীয়। ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। [ এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগো লালটুপিরাঃ রঞ্জনকে ভোমরা! দেখেছ? 
প্রথম । সেদিন বাতে শত্ভুমোড়লের বাড়িতে দেখেছি । 
নন্দিনী । এখন কোথায় আছে সে? 
দ্বিতীয় । ওই-যে সর্দারনীদের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, 
ওরা অনেক কথা শুনতে পায় যা আমার্দের কানে পৌছয় না। 
[ এই দলের গ্রস্থান 


রস্তকরবী ৩৯৩ 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, রপ্রনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান। 
প্রথম। চুপ চুপ। 
নন্দিনী । তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে। 
স্িতীয়। আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টি'কে 
আছি। ওই-যে অস্ত্রের ভার নিয়ে আঁসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করে! 
[ এই দলের প্রস্থান 
অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায় । 
প্রথন। শোনো! বলি, লগ্ন হয়ে এসেছে। ধ্বজাপৃজান্ন রাজাকে বেরোতেই হবে। 
তাঁকেই জিজ্ঞাসা করো । আমরা! শুরুটা জানি, শেষটা জানি নে। [ প্রস্থান 


নন্দিনী । (জানলায় ঘ1 দিয়ে ) সময় হয়েছে, দরজা খোলো । 

নেপথ্যে । আবার এসেছ অসময়ে । এখনি যাও, যাও তুমি । 

নন্দিনী । অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা । 

ন্পেখ্যে। কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাঁও। 

নন্দিনী । বাইরে থেকে কথার স্থুর তোমার কানে পৌহুয় না। 

নেপথ্যে । আজ ধ্বজাপুজা, আমার মন বিক্ষিপ্ত কোরো না। পূজার ব্যাঘাগ্ক 
হবে। যাও, যাও । এখনি যাও । 

নন্দিনী। আমার ভয় ঘুচে গেছে। অমন করে তাড়াতে পারবে না। মবি 
সেও ভালো, দরজা না খুলিয়ে নড়ব না। 

নেপথ্যে । বঞ্নকে চাও কুকি? দর্দারকে বলে দিয়েছি, এখনি তাকে এনে 
দেবে। পুজোয় যাবার সময় দরজায় ঈাড়িয়ে থেকো ন!। বিপদ ঘটবে । 

নন্দিনী। দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্তে যুগযুগান্তর অপেক্ষা 
করতে পারেন। মানুষের ছুঃথ মাছবের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প। 

নেপথ্যে । আমি ক্লান্ত, ভারি ক্লান্ত। ধ্বজাপূজাম়্ অবসাদ ঘুচিয়ে আসব। 
আমাকে দুর্বল কোরো! না। এখন বাধা দিলে বথের চাকায় গুড়িয়ে যাবে। 

নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাঁকা চলে যাক, নড়ব না. 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। 
আজ ভয় করতেই হবে। 

নন্দিনী । আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি 
ভয় দেখাবে । তোমার প্রশ্রয়কে দ্বণা করি । 

নেপথ্যে । দ্বণা কর? স্পর্ধা চুর্ণ করব। তোমাকে আমার পরিচ দেবার 
সময় এসেছে । 

নন্দিনী । পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বার। ( দ্বার উদ্ঘাটন ) 
ওকি! ওই কেপড়ে। রঞ্তনের মতো দেখছি যেন ! 

রাজা । কীবললে। রঞ্জন? কখনোই রঞন নয়। 

নন্দিনী । হা গো, এই তো আমার রঞ্জন । 

বাজা। ও কেন বললে না ওর নাম । কেন এমন স্পর্ধা করে এল । 

নন্দিনী । জাগো রগুন, আমি এসেছি তোমার সখী । রাজা, ও জাগে নাকেন। 

বাজা। ঠকিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে এরা । সর্বনাশ! আমার নিজের 
যন্ত্র আমাকে মানছে না। ডাক তোরা, সর্দারকে ডেকে আন্‌, বেঁধে নিয়ে আয় তাঁকে । 

নন্দিনী। রাজা, রঞ্জনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জীঁহ জান, ওকে জাগিকে 
দাও। ূ 

রাজা । আমি যমের কাছে জাদু শিখেছি, জাগাতে পাবি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে 
দিতেই পারি | 

নন্দিনী। তবে আমাকে ওই ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আমি সইতে পারছি নে। 
কেন এমন সর্বনাশ করলে। 

রাজা । আমি যৌবনকে মেরেছি-- এতদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে 
কেবল যৌবনকে মেরেছি । মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে । 

নন্দিনী । ও কি আমার নাম বলে নি। 

বাঁজা। এমন করে বলেছিল, সে আমি সইতে পারি নি। হঠাৎ আমার নাড়ীতে 
নাড়ীতে ধেন আগুন জলে উঠল । 

নন্দিনী । (রঞনের প্রতি) বীর আমার, নীলক$পাখির পালক এই পরিয়ে 
দিলুম তোমার চূড়ায় । তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। সেই যাত্রার 
বাহন আমি 1।-- আহা, এই-যে ওর হাতে সেই আমার বক্তকরবীর মঞ্জতরি। তবে 
তো কিশোর ওকে দেখেছিল । সে কোথায় গেল। রাজা, কোথায় সেই বালক 


রাজা । কোন্‌ বালক । | 


রক্তকরবী ৩৯৫ 


নন্দিনী । যে-বালক এই ফুলের মণ্তরি বঞ্জনকে এনে দিয়েছিল | 

রাজা। সে-যে অদ্ভুত ছেলে । বালিকার মতে! তার কচি মুখ, কিন্তু উদ্ধত 
তার বাক্য । লেম্পর্ধা কবে আমাকে আক্রমণ করতে এসেছিল । 

নন্দিনী। তার পরে? কী হল তার। বলো কী হল। বলতেই হবে, চুপ 
কৰে থেকো না। 

বাজা। বুদবুদের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে । 

নন্দিনী। রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা। কিসের সময়। 

নন্দিনী । আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । 

রাজা। আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে-যে এই মুহুত্েই মেরে 
ফেলতে পারি । 

নন্দিনী । তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে। 
আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু । 

রাজা। তা-হলে কাছে এসো । সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে ? চলো 
আমার সঙ্গে । আজ আমাকে তোমার সাথী করে!, নন্দিন | 

নন্দিনী । কোথায় যাব? 

রাজা । আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্ত আমারি হাতে হাত রেখে । বুঝতে 
পারছ না? সেই লড়াই শুরু হয়েছে । এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙে ফেলি ওর 
দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেলো ওর কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে 
আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক তাঁতেই আমার মুক্তি । 

দলের লোক । মহারাজ, এ কী কাণ্ড। এ কীউন্মত্ততা। ধ্বজ1 ভাঙলেন ! 
আমাদের দেবতার ধ্বজা, যার অজেয় শল্যের এক দিক পৃথিবীকে অন্থ দিক স্বর্গকে বিদ্ধ 
করেছে, সেই আমাদের মহাপবিজ্র ধ্বজদণ্ড ! পৃজার দিনে কী মহাপাতক। চল্‌, 
সর্দারদের খবর দ্রিইগে । [ প্রস্থান 

রাজা । এখনো অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, 
গ্রলয়পথে আমার দীপশিখা ? 

নন্দিনী। যাব আমি । 


ফাগুল'লের প্রবেশ 


ফাগুলাল। বিশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। একে। এই বুঝি রাজা? 
ডাকিনী, ওর সঙ্গে পরামর্শ চলছে! বিশ্বাসঘাতিনী ! 


৩৯৬ রবীজ্-রচনাবলী 


রাজা । কী হয়েছে তোমাদের। কী করতে বেবিয়েছ। 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজা ভাঙতে, মরি তবু ফিরব না । 

রাজা। ফিরবে কেন। ভাঙার পথে আমিও চলেছি । ওই তার প্রথম চিহন। 
আমার ভাঙা ধ্বজা, আমার শেষ কীতি। 

ফাগুলাল। নন্দিন, ভালো বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মাচ্ষ, দয়া করো, 
আমাদের ঠকিয়ো না । তুমি-যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে। 

নন্দিনী । ফাগুভাই, তোমরা তো মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবার তো কিছুই বাকি 
রাখলে না। 

ফাগুলাল। নন্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো । 

নন্দিনী। আমি তো সেইজন্েই বেঁচে আছি। ফাগুলাল, আমি চেয়েছিলুম 
রঞ্জনকে তোমাদের সকলের মধ্যে মানতে । ওই দেখো, এসেছে আমার বীর, ম্বৃতুকে 
তুচ্ছ করে। 

ফাগুলাল। সর্বনাশ ! ওই কিরগুন! নিঃশব পড়ে আছে! 

নন্দিনী। নিংশব্ধ নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণস্বর আমি-যে এই 
শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেঁচে উঠবে-_ ও কখনো মরতে পারে না । 

ফাগুলাল। হায় রে নন্দিনী, স্বন্দরী আমার! এইজন্যই কি তুমি এতদিন 
অপেক্ষা করে ছিলে আমাদের এই অদ্ধ নরকে! 

নন্দিনী । ও আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম, ও তো এল । ও আবার আসার 
জন্যে প্রস্তুত হয, ও আবার আলবে 17 চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কাদাকাটি করতে । 
সর্দারের 'পরে তাদের অগাধ বিশ্বাস ।_ কিন্তু মহারাজ, ভুল বোঝ নিতো? আমরা 
তোমারি বন্দীশাল] ভাঙতে বেরিয়েছি । 

বাজা। ই], আমারি বন্দীশালা। তোমাতে আমীাতে ছুজনে মিলে কাজ করতে 
হবে। একলা তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে । 

রাজা । তাদের সঙ্গে আমার লড়াই । 

কাগুলঃল। সৈন্তেরা তো তোমাকে মাঁনবে না। 

রাজা । একলা লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ। 

ফাগুলাল। জিততে পারবে? 

বাজা। মুতে তো পারব। এতদিনে মরবান অর্থ দেখতে নিবি ছিঃ 

ফাগুলাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গর্জন? | 


রক্তকরবী ৩৯৭ 


রাজা । ওই-যে দেখছি, সর্দার সৈম্ত নিয়ে আলছে। এত শিগগির কী করে 
সম্ভব হল। আগে থাকতেই প্রস্কত ছিল কেবল আমিই জানতে পারি নি। 
ঠকিয়েছে আমাকে । আমারি শক্তি দিয়ে আমাকে বেধেছে । ॥ 

ফাগুরাল। আমার দলবল তে! এধনো এসে পৌছল না। 

রাজ্া। সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পৌছবে না। 

নন্দিনী । মনে ছিল, বিশুপাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে। সেকি 
আর হবে না। 

রাজা । উপায় নেই। পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দেখি নি। 

ফাগুলাল। তা-হলে চলে] নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার 
পরেযা হয় হবে। সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে না। 

নন্দিনী। এক আমাকেই নিরাপদের নির্বাপনে পাঠাবে? ফাগুলাল, তোমাদের 
চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্রার পথ খুলে দিলে । সর্দার, সর্দার 1 দেখো, 
ওর বর্শার আগে আমার কুন্দফুলের মালা ছুলিয়েছে। ওই মালাকে আমার বুকের 
রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।-- সর্দার !-_ আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় 
রঞ্জনের জয়]। | প্রত প্রস্থান 

রাজা। নন্দিনী! [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ। অধ্যাপক | 

অধ্যাপক | কে-যে বললে, বাজ! এতদ্দিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে 
বেনিয়েছে__ পুঁখিপত্র ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম। 

ফাগুলাল। বাজা তো ওই গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে । 

অধ্যাপক । তার জাল ছি'ড়েছে। নন্দিনী কোথায়। 

ফাগুলাল । সে গেছে সবার আগে । তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 

অধ্যাপক | এইবারই পাওয়া যাবে । আর এড়িয়ে ষেতে পারবে না, তাকে 
ধরব। [ প্রস্থান 

বিশুর প্রবেশ 


বিশু! ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায়। 


ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে। 
১৫৫৩ 
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বিশ্তু। আমাদের কারিগরর! বন্দীশাল! ভেঙে ফেলেছে । তারা ওই চলেছে 
লড়তে । আমি নঙ্দিনীকে খুঁজতে এলুম । সে ফোথায়। 

ফাগুলাল। সে'গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশু। কোথায় । 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ।-- বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশবু। ও-যে রঞ্জন! 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ ওই রক্তের রেখা? 

বিশু। বুঝেছি, ওই তাদের পরমমিলনের রক্তরাখি । এবার আমার সময় এল 
একলা মহাযাত্তরার । হয়তো গান শুনতে চাইবে । আমার পাগলী! আয়রে ভাই, 
এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

ফাগুলাল। নন্দিনীর জয়। 

বিশু। নন্দিনীর জয়। 

ফাগুলাল। আর, ওই দেখো, ধুলায় লুটচ্ছে তার রক্তকরবীর কঙ্কণ। ডানহাত 
থেকে কখন্‌ খসে পড়েছে । তার হাতখানি আজ সে রিক্ত করে দিয়ে চলে গেল । 

বিশু। তাকে বলেছিলুম, তার হাত থেকে কিছু নেব না। এই নিতে হল, তর 
শেষ দ্ান। 

[ প্রস্থাপ 


দুরে গান 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় বে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধুলার আচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি হায় হায় হায়। 


উপন্যাস ও গল্প 





য় 


দেনাপাওন। 


পাচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা। এ-গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো! 
শোনা যায় নাই । প্রায় ঠাকুবদেবতার নামই গ্রচলিত ছিল __ গণেশ, কাতিক, পার্বতী, 
তাহার উদ্দাহর্ণ। 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামন্থৃন্দর মিস্ত 
অনেক থোজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের-মতন হয় লা । অবশেষে মন্ত এক 
বায়বাহাছুবের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
রায়বাহাছুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদী 
ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। 
রামন্গন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত কোনো- 
মতে হাতছাড়া করা যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বাঁধা দ্দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতিও হাজার ছয়-সাঁত বাকি বহিল। এদিকে বিবাহের ছ্িন নিকট হইয। 
আলিম়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল । নিতাস্ত অতিরিক্ত সদে একজন বাকি 
টাকাটা ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না । 
বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামন্থন্দর আমাদের বায়- 
বাহাদুরের হাতে-পায়ে ধরিয়া! ধলিলেল, *শুভকার্ধ সম্পন্প হইয়া যাক্ষ, আমি নিশ্চয়ই 
টাকাটা শোধ করিয়া দিব) রায়বাহাছুর বলিলেন, “টাক1 হাতে না পা বর 
সভাশ্থ কর! যাইযে ন1।” 

এই দুর্ঘটনায় অস্ধঃপুরে একটা কাঙ্গা পড়িয়া গেল । এই গুরুতর বিপন্নের যে 


৪০8 রবীন্্র-রচনাবলী 


কারণ সে চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া অছে। 
ভাবী শ্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা অনুরাগ জদ্মিতেছে, তাহা 
বলা যায় না । 

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া 
উঠিল। সে বাপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ 
করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইব ।” 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
ব্যবহার ।” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহার! বলিল, “শাস্্রশিক্ষা নীতিশিক্ষা 
একেবারে নাই, কাজেই ।” 

বপ্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সম্ভানের মধ্যে প্রত্াক্ষ করিয়া বায়বাহাছুর 
হতোগছ্যম হইয়া বসিয়া রহিলেন । বিবাহ একপ্রকার বিষঞ্জ নিবানন্দভাবে জম্পনন হইয়া 
গেল। 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাঁকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের জল 
বাঁখিতে পারিলেন না । নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে 
না, বাবা 1” বামস্থন্দর বলিলেন, কেন আসতে দেবে না, মা। আমি তোমাকে নিয়ে 
আসব ।” 

রামহুন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাঁড়িতে তার কোনো 
প্রতিপত্তি নাই । চাকরগুলো পর্যস্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অস্তঃপুরের বাহিবে 
একটা স্বত্স্ত্র ঘরে পাঁচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন- 
বা দেখিতে পান না। 

কুটুম্বগ্ৃহে এমন করিয়া অপমান তো! সহ যায় না। রামস্ুন্দর স্থির করিলেন, 
যেমন করিয়া হউক টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে। 

কিন্তু যে-খণভার কাধে চাপিয়াছে, তাহাবরি ভার সামলানো ছুঃসাধ্য। খরচপত্রের 
অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদাই 
নানাক্বপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এদিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোটা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিন্দা শুনিয়। ঘরে ঘাব দিয়া অশ্রবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে ঈীড়াইয়াছে। 

বিশেষত শাশুড়ীর আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদ্দি কেহ বলে, “আহা, কী 
শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় ।” শাশুড়ী ঝংকার দিয়া উঠিয়া 
ঘলে, “৪ তে। ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী; 
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এমন কি, বউদ্নের খাওয়াপরারও যত হয় ন1। যদি কোনো দয়াপরতন্ত্র প্রতিবেশিনী 
কোঁনো জ্রটির উল্লেখ করে, শাশুড়ী বলে, «ওই ঢের হয়েছে ।” অর্থাৎ বাপ যদ্দি পুরা 
দাম দিত তে। মেয়ে পুরা যত্ব পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে 
কোঁনো অধিকার নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে । 

বোধ হয়, কন্তার এই-সকল অনার এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়া 
থাকিবে । তাই রামস্থন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা কবিতে লাগিলেন । 

কিন্ত ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে-কথা তাহাদের নিকট হইতে 
গোপনে বাখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়া সেই বাড়িই ভাড়া লইয়া 
বান করিবেন; এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর পূর্বে একথা ছেলেরা 
জানিতে পারিবে না। 

কিস্ত ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কাদিয়া পড়িল। বিশেষত 
বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারো বা সম্তান আছে। তাহাদের 
আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দঈাড়াইল, বাড়িবিক্রয় স্থগিত হইল । 

তখন বামসুন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর স্থুদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার কবিতে 
লাগিলেন। এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না । | 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বুদ্ধের পককেশে শুষ্মুখে এবং 
সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মেয়ের কাছে যখন বাপ 
অপরাধী তখন সে অপরাধের অগুভাপ কি আর গোপন বাখা যায় । রামকুন্দর যখন 
বেহাইবাড়ির অন্গমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাত্লাভ করিতেন, তখন বাঁপের 
বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, তাহা তাহার হাসি দেখিলেই টের ধাওয়া যাইত। 

সেই ব্যঘিত পিতৃহৃদয়কে সাত্তবনা দিবার উদ্দেশে দ্রিনকতক বাপের বাড়ি যাইবার 
জন্য নির নিতাস্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ফ্লান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে 
থাকিতে পাবে না। একদিন বাম্নুন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি 
লইয়া াও।* রামস্ুন্দর বলিলেন, "আচ্ছা 1” 

কিন্ত কাহার কোনো জোর নাই-- নিজের কন্যার উপরে পিতার .যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, তাহা যেন পণের টাকার পরিবিত্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন কি 
কন্যার দর্শন, সেও অতি সনংকোঁচে ভিক্ষা! চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে 
দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মূখ থাকে না। 

বিস্ত মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাঁপ তাহাকে না আনিয়া কেমন করিয়া 


থাকে। তাই, বেহাইয়ের নিকট সে-সদ্বন্ধে দরখাস্ত পেশ করিবার পূর্বে রামস্থন্দর কত 
১৫-্৮৫১ 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি হ্বীকাষ করিয়া যে তিনটি হাজার টাঁক1 সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, সে-ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো। 

নোটক'খানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাধিয় বামস্ন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া 
বসিলেন। প্রথমে হাস্যমুখে পাড়ার খবর পাড়িলেন। হরেকৃষেের বাঁড়িতে একটা 
মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপাস্ত বিবরণ বলিলেন। নবীনমাধৰ ও 
রাধামাধব ছুই ভাইয়ের তুলনা করিয়া বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের সুখ্যাতি 
এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন; শহরে একটা নৃতন ব্যামো আসিয়াছে, সে-সম্বন্ধে 
অনেক আজগুবি আলোচনা করিলেন; অবশেষে হু'কাটি নামাইয়া বাঁখিয়া কথায় 
কথায় বলিলেন, “ঠা হাঁ, বেহাই, সেই টাকাটা! বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি, 
যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্ত সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, 
বুড়ো হয়ে পড়েছি ।* এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জরের তিনখানি অস্থির মতো 
সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । সবেমাত্র 
তিন হাজার টাকার নোট দ্েখিয়] রায়বাহাছুর আটহাস্থ কবিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত বাংলা 
প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্ত কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে না 
কেবল রামন্ুন্দর ভাবিলেন, 'সে-সকল কুটুত্বিতার সংকোচ আমাকে আর শোভা পায় 
না ।' মর্ধাহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃহুত্বরে কথাটা পাড়িলেন। 
রায়বাহাদুর কোনে! কারণমান্্র উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে ন11” এই 
বলিয়া কর্মোপলক্ষ্যে স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন । 

রামস্থন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিত হস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের 
প্রান্তে বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন না সমস্ত 
টাকা শোধ করিয়া দিয়া অসংকোঁচে কন্তার উপরে দাবি করিতে পারিবেন, ততদিন 
আর বেহাইবাড়ি ষাইবেন না। 

বহুদিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্ত বাপের দেখ! পায় না । 
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল-- তখন রাঁমন্থন্দরের মনে 
বড়ো আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন না। 

আশ্বিনমান আসিল। রামস্ুন্দর বলিলেন, 'এবার পুজার সময় মাকে ঘরে 
আনিবই, নহিলে আমি,-_- খুব একটা শক্ত রকম শপথ করিলেন। 

পঞ্চমী কিয্ঠীর দিনে আবার চাঁদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বীধিয়া রামস্থুনর 


গল্পগুচ্ছ ৪০৭ 


যান্তরার উদ্যোগ করিলেন। পাঁচ বৎনরের এক নাতি আসিয়া! বলিঙগ, “দাদ, আমার 
জন্তে গাড়ি কিনতে যাচ্ছিস ?* বছুদিন হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া 
ধাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় 
বংসরের এক নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পুজার নিমন্ত্রণে যাইবার মতে! তাহার 
একখানিও ভালো কাপড় নাই। 

রামস্ুন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে-সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বুদ্ধ অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাছুরের বাঁড়ি যখন পূজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার 
বধৃগণকে অতি যৎসামান্ত অলংকারে অন্ুগ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো যাইতে হইবে, এ-কথা 
স্বরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন? কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের 
বার্ধক্যরেখা গভীরতর অস্কিত হওয়া ছাঁড়া আব-কোনো ফল হয় নাই। 

দৈগ্তপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়া বুদ্ধ তাহার বেহাইবাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। আজ তাহার সে সংকোচভাঁব নাই; দ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের প্রতি 
সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দুর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
শুনিলেন, রায়বাহাদুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। মনের উচ্ছাস 
স্বরণ কবিতে না পাবিয়া রামঙ্গন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে 
দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বাপও কাদে মেয়েও কাদে; ছুইজনে কেহ 
আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তারপরে রামস্ুন্দর 
কহিলেন, "এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, মা। আর কোনো গোল নাই।” 

এমন সময়ে রামহুন্দরের জ্যেষ্টপুত্র হরমোহন তাহার দুটি ছোটে ছেলে সঙ্গে 
লইয়া! সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন । পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাদের বে 
এবার পথে ভাসালে ?” 

রামস্থন্দর সহসা অগ্নিমৃতি হইয়া বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরকগামী 
হব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দ্রিবি নে?” বামহ্ন্দর বাড়ি 
বিক্রপ্ন করিয়া বসিয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না! জানিতে পায়, তাহার অনেক 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্ত তবু তাহারা জানিয়াছে দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ 
অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হুইয়! উঠিলেন। 

তাহার নাতি তাহার দুই হাটু ষবলে জড়াইয়! ধরিয়া মুখ তুলিয়। কহিল, “দাদা, 
আমাকে গাঁড়ি কিনে দিলে না ?” 

নতশির রামন্ুন্দরের কাছে বালক কোনে! উত্তর না পাইয়া! নিরুর কাছে গিয়! 
বলিল, “পিসিমা, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে?” 


৪০৮ রবীজ-রচনাৰলী 


নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা 
আমার শ্বশুরকে দাও, তা-হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার 
গাঁছুয়ে বললুম 1” 

রামন্থন্দর বলিলেন, "ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। আর এ-টাকাটা যদি 
আমি না দিতে পারি, তা-হলে তোর বাপের অপমান, আর তোবো অপমান 1” 

নিরু কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান । তোমার মেয়ের কি কোনো! 
মর্যাদা নেই । আমি কি কেবল একট! টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার 
দাম। নাবাবা, এ-টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরো না। তা ছাড়া 
আমার স্বামী তো! এ-টাক1 চান না ।” 

রামস্ুন্দর কহিলেন, “তা-হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা” 

নিকুপমা কহিল, “ন1 দেয় তো কী করবে বলো। তুমিও আর নিয়ে যেতে 
চেয়ো নাঁ।” 

রামনুন্র কম্পিত হন্তে নোটবীধা চাদরটি কাধে তুলিয়া আবার চোরের মতো 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়! গেলেন । 

কিন্ত রামস্ন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্তার নিষেধে সে টাঁক1 না 
দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে-কথা গোপন রহিল না। কোনে স্বভাঁবকৌতৃহলী 
ছারলগ্নকর্ণ দাসী নিরুর শাশুড়ীকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাহার আর আক্রোশের 
সীমা রহিল না। ) 

নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী 
বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি য্যাজিন্টেট হইয়া দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে; এবং 
পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজ্জরে সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের 
সহিত্ত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 

এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল। কিন্তু সেজন্ত তাহার শাশুড়ীকে 
সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত। কাত্তিক- 
মাসের হিমের সময় সমস্তরাত মাথার দরজা খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাট । 
আহারের নিয়ম নাই । দাসীরা যখন মাঝেমাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত, 
তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহাও সে করিত না। 
সে-যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং কর্তাগৃহিথীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাদ 
করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্ত এপ ভাবটাও 
শাশুড়ীর সহ হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন, 
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তবে শাশুড়ী বঙিতেন, "নবাবের বাঁড়ির মেয়ে কিন1। গরিবের ঘরের অন্ন গুর মুখে 
রোচে না 1” কখনোবা বলিতেন, "দেখো-না, একবার ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে 
দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে 1, 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ী বলিলেন, "শর সমস্ত ম্বাঁকামি 1” 
অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়ীকে বলিল, "বাবাকে আর আমার ভাইদের 
একবার দেখব, মা” শাশুড়ী বলিলেন, “কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল ।” 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না-_ যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাম উপস্থিত হইল, 
সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেই দিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল। 

বাঁড়ির বড়ো বউ মরিয্নাছে, খুব ধুম করিয়া অন্ত্যেট্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইল। প্রতিমা- 
বিসর্জনের সমারোহ সম্বদ্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরিদের যেমন লোকবিখ্যাত 
প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে রায়বাহাদুরদের তেমনি একটা খ্যাঁতি 
রহিয় গেল-- এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনো দেখে নাই। এমন 
ঘটা করিয়া শ্রান্ধও কেবল রায়বাহাদুরদের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায়, ইহাতে * 
তঁহার্দের কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল । 

রামস্ুন্দরকে সাস্ত্না দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাঁসমারোহে মৃত্যু 
হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল । 

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্টে টের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
লইগ্লাছি, অতএব অবিলম্বে আমাৰ স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে |” বায়বাহাছুরের মহিষী 
লিখিলেন, প্বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব 
অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আিবে 1” 

এবারে বিশ হাঁজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায় । 


১২৯৮? 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আমিতে হয়। 
গ্রামটি অতি সামান্ত। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক 
জোগাড় করিয়া এই নৃতন পোষ্ট-আপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাঁছকে ভাঙীয় তুলিলে যে- 
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রকম হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমান্টারেরও সেই দশ! উপস্থিত হইয়াছে । 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিল; অদূরে একটি পানাঁপুকুর এবং 
তাহার চাবিপাড়ে জঙ্গল । কুঠির গোমন্তা প্রভৃতি যে-পকল কর্মচারী আছে তাহাদের 
ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না। অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া! থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত 
তাহার মেলামেশা হইয়া উঠে না । অথচ হাতে কাজ অধিক নাই। কখনো-কখনো 
দুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
সমন্তদিন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া! জীবন বড়ে স্থখে কাটিয়া 
যায় কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, যদি আরব্য উপন্তাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক 
ধ্লাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, 
এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা 
হইলে এই আধমরা ভদ্রসম্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য | নিজে রীধিয়। খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ! বালিক1 তাহার কাজকর্ষ কবিয়া দেয়, চারিটি-চাঁবিটি 
খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারো-তেবরো । বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা 
দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়া! উঠিত, ঝোপে 
ঝৌপে ঝিল্লি ডাঁকিত, দুরে গ্রামের নেশীখোর বাউলের দল খোলকরতাল বাজাইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়া দিত-- যখন অন্ধকার দাওয়ায় একল। বসিয়া গাছের কম্পন 
দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা 
প্রদীপ জালিয়৷ পোস্টমাস্টার ভাকিতেন “বুতন' । রতন দ্বারে বসিয়া এই ভাকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকেই ঘরে আমিত না-- বলিত, “কী গা বাবু, 
কেন ডাকছ।* 

পোস্টমাস্টার । তুই কী করছিস। 

রতন। এখনি চুলো ধরাতে যেতে হবে_- হেঁশেলের-- 

পোস্টমাস্টার । তোর হেঁশেলের কাজ পরে হবে এখন-- একবার তামাকট! 
পেজে দে তো। 

অনতিবিলঙ্ষে ছুটি গাল ফুলাইয়! কলিকায় ফু' দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । হাত 
হইতে কলিকাট। লইয়! পোস্টমাস্টার ফস করিয়া জিজ্ঞাস! করেন, “আচ্ছা রতন, তোর 
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মাকে মনে পড়ে?” সে অনেক কথ; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের 
চেয়ে বাপ তাহাকে বেশী ভালোবানিত, বাঁপকে অল্প অল্প মনে আছে । পরিশ্রম করিয়! 
বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারি মধ্যে দৈবাৎ ছুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার 
মনে পরিষ্কার ছবির মতো! অস্কিত আছে । এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট- 
মাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোঁটো- 
ভাই ছিল-- বহু পূর্বেকার বর্ধার দিনে একদিন একটা ভোবার ধাবে দুইজনে মিলিয়া 
গাছের ভাঙা ভালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধর1 খেলা করিয়াছিল--অনেক 
গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত । এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে 
মাঝে-মাঝে বেশী রাত হইয়! যাইত, তখন আলস্তাক্রমে পোস্টমাস্টারের আর বাধিতে 
ইচ্ছা করিত নাঁ। সকালের বাসী ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উচ্নন 
ধরাইয়া খানকয়েক কুটি সেঁকিয়া আনিত-- তাহাতেই উভয়ের ব্বাত্রের আহাঙ্ক 
চলিয়া যাইত । 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির 
উপর বসিয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-- ছোটোভাই, মা এবং 
দিদ্দির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়! যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত 
তাহাদের কথা । যে-সকল কথা সর্ধদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের 
কাছে যাহা কোনোমতেই উতাপন করা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুতর 
বালিকাকে বলিষা যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন 
হইল, বালিকা কথোপকথনকালে তাহার ঘরের লোকদ্দিগকে মা দিদি, দাদা বলিয়! 
চিরপরিচিতের স্তাঁয় উল্লেখ করিত। এমন কি, তাহার ক্ষুদ্র হদয়পটে বাঁলিক। 
তাহাদের কাল্পনিক মৃতিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 

একদিন বর্ধাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত সথকোমল বাতাস দ্িতেছিল, 
রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হইতেছিল, মনে 
হইতেছিল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া লাগিতেছে, এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটানা স্থরের নালিশ সমস্ত 
ছুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণম্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। 
পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না-_ সের্দিনকার বুহিধৌত মৃস্থণ চিন্কণ তরুপল্পবের 
হিল্লোল এবং পরাতৃত্ত বর্ষার ভগ্মাবশিষ্ট বৌদ্রগুত্র স্ত,পাঁকার মেঘস্তর বান্তবিকই দেখিবার 
বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই লময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতাস্ত আপনার লোক থাকিত-_- হৃদয়ের সহিত একা স্তসংলগ্ন একটি 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বেহপুত্তলি মানবমৃতি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাঁখি ওই কথাই বারবার 
বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিষগ্ন মধ্যান্ছের পল্পবমর্মরের অর্থও কতকটা 
ওইরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্তু ছোটো পল্লীর সামান্ত 
বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিম্তন্ধ মধ্যাহ্ছে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ 
একট! ভাবের উদয় হইয়! থাকে । 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন “রতন । রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাচ] পেয়ারা খাইতেছিল; প্রভূর কথম্বর শুনিয়া 
অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল-- হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “দাদাবাবু, ভাকছ ?” 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব |” বলিয়া 
সমত্ত ছুপুরবেল! তাহাকে লইয়া "স্বরে অ? "স্বরে আ' কবিলেন। এবং এইরূপে 
অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 

শ্রাবণমাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই। খাল বিল নাল জলে ভরিয়া উঠিল। 
অহনিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব । গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ__ নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয়। 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে । পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়! বসিয়া ছিল, কিন্তু অন্যদ্দিনের মতো যথাসাধ্য 
নিয়মিত ভাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া আছেন-_ 
বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশবেে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিবে যাইবার 
উপক্রম করিল। সহসা শুনিল রতন? । তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, 
“দাদাবাবু। ঘুমচ্ছিলে ?* পোস্টমাস্টার কাতরম্থরে বলিলেন, “শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে 
না- দেখ, তো আমার কপালে হাত দিয়ে 1” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রৌগকাতর শরীবে একটুখানি সেবা পাইতে 
ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শীখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মূনে পড়ে । এই ঘোর 
প্রবাসে বোগযত্ত্রণায় সেহময়ী নারীকূপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন, এই কথ। 
মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাধীর মনের অভিলাষ বার্থ হইল না। 
বালিকা রত্ন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার 
কবিয়। বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিক1 খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে 
জাগিয়! রহিল, আপনি পথ্য রাধিয়! দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাগে 
দা্দাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।” 
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বছুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশধ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন-_ 
মনে স্থিবক করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে। 
স্থানীয় অস্বাস্থোের উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কতৃপক্ষের নিকট ব্দলি 
হইবার জন্য দরুখান্ত করিলেন । 

রোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার হ্বস্থান 
অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না । মাঝে-মাঝে উকি 
মারিয়া দেখে, পোস্টমাম্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা! খাটিয়ায় 
সইয়া াছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন 
অধীরচিত্রে তাহার দরখান্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন । বালিকা ঘ্বারের বাহিরে 
বসিয়া সহশ্রবার করিয়া তাহার পুরানো পড়। পড়িল। পাছে যেদিন সহসা ডাক 
পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা 
আশঙ্কা ছিল । অবশেষে সঞ্তাহথানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় াক পড়িল। 
উদ্বেলিতহদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদাবাবুঃ। আমাকে 
ডাকাছলে ?” 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, "রতন, কালই আমি যাচ্ছি ।* 

রতন । কোথায় যাচ্ছ দাঁদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার । বাড়ি যাঁচ্ছি। 

রতন । আবার কবে আসবে । 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 


রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না1। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে 
বলিলেন, তিনি বদলির জঙ্ত দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখান্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; 
তাই তিনি কাজে জবাব দিয়! বাড়ি যাইতেছেন! অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো 
কথা কহিল না। মিটমিট করিয়া প্রদ্দীপ জলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের জীর্ণ 
চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সবার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আন্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। 
অন্থদিনের মতো! তেমন চটপট হইল নাঁ। বোধ কন্ছি মধ্যে-মধ্যে মাখায় অনেক 
ভাবনা উদয় হইয়াছিল। পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে ?” 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা যেকী কী 


কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো! আবশ্যক বোধ করিলেন না। 
১৫৫৭ 


8১৪ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


সমস্তরাত্রি ত্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাম্তধবনির 
কণ্ঠত্বর বাজিতে লাগিল, “সে কী করে হবে? 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, ত্বীহার গানের জল ঠিফ আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে তিনি তোলা জলে প্লান করিতেন। কখন্‌ তিনি 
যাত্রা করিবেন সে-কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই ; পাছে 
প্রাতঃকালে আবশ্ঠক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার প্লানের জল 
তুলিয়া আনিয়াছিল। মান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন নিঃশব্দে 
গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। 
প্রভু কহিলেন, "রতন, আমার জায়গায় যে-লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে 
যাব তিনি তোকে আমারি মতন যত্ব করবেন, আমি থাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে 
হবে না|” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত ন্রেহগর্ত এবং দয়ার্জ হৃদয় হইতে উখিত সে-বিষয়ে 
কোনে সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহ্বদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন প্রতভৃব অনেক 
তিরস্কার নীরবে সহা করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথা হিতে পারিল না। একেবারে 
উচ্ছৃসিতহৃদয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে ক্ছি বলতে হবে 

না, আমি থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
বৃহিলেন । 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল । তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্ুুখ হইলেন | যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, 
তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পাবি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে |” 

কিছু পথথরচ| বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির 
করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “দাদাবাবু, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দ্রিতে হবে না; 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না*-- বলিয়া 
একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল । 

দ্ুতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাধে 
ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটর1 তুলিয়া ধীরে 
ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্যাবিস্ফারিত নদ্দী ধরণীর 


গল্পগুচ্ছ ৪১৫ 


উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা বেদনা! অনুভব করিতে লাগিলেন-- একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার 
করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বুহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা গ্রকাঁশ করিতে লাগিল। 
একবার নিতাস্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়। যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাখিনীকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া! আপি'-_ কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার স্রোত খরতর 
বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকৃলের শ্মশান দেখা দিয়াছে-- এবং 
নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদান হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার। 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-আপিন গৃহের 
চারিদিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুবিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি 
তাহার মনে ক্ষীণ আশা দ্গাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে-- সেই বন্ধনে 
পড়িয়া কিছুতেই দুরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয় |, 
ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশান্ত্রের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় গ্রবেশ করে, 
প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়! মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে 
প্রাণপণে জড়াইয়! ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুধিয়া 
সে পলায়ন করে, তথন চেতন। হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮? 


গিশ্নি 


চাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তীহার 
গৌফক্ষাড়ি কামানো, চুল ছাট এবং টিকিটি হুম্ব। তাহাকে দেখিলেই বালকদের 
অন্তরাত্বা শুকাইয়।৷ যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের ছল আছে তাহাদের ঈ্াঁত নাই । আমাদের 
পণ্ডিতমহাঁশয়ের দুই একজে ছিল। এদিকে কিল চড় চাপড় চারাগাছের বাগানের 
উপ্ব শিলবৃষ্টিব মতো অজন্্র বধিত হইত, ওদিকে তীব্র বাক্যজালায় প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইত । 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ এখন আর নাই; 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাত্রেরা গুরুকে আর দেবতার মতো! ভক্তি করে না; এই বলিয়া আপনার উপেক্ষিত 
দেবমহিমা বালকদের মন্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ; এবং মাঝে-মাঝে হুংকার দিয়] 
উঠিতেন, কিন্ত তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাফিত যে তাহাকে দেবতার 
ব্জনাদের বূপাস্তর বলিয়া কাহাবো ভ্রম হইতে পারে না। বাপাস্ত যদি বজনাঁদ 
সাজিয়া তর্জনগর্জন কবে, তাহার ক্ষুপ্র বাঙালীমূতি কি ধরা পড়ে না। 

যাহ! হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাটিকে ইন্দ্র 
চন্দ্র বরুণ অথব। কান্তিক বলিয়া কাহারো ভ্রম হইত না; কেবল একটি দেবতাঁর সহিত 
তাহার সাদৃশ্য উপলব্ধি কর! যাইত, তাহার নাম যম; এবং এতদিন পরে শ্বীকার করিতে 
দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমর! মনে-মনে কামনা করিতাম, উক্ত দেবালয়ে গমন 
করিতে তিনি যেন আর অধিক বিলম্ব না কবেন । 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই। স্থরলোক- 
বাসী দেবতাদের উপদ্রব নাই। গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়! দিলে খুশী হন, না 
দিলে তাগাদ। করিতে আসেন নাঁ। আমাদের ন্রদেবগণ চান অনেক বেশি, এবং 
আমাদের তিলমা্র ক্রটি হইলে চক্ষুদুটো! বক্তবর্ণ করিয়া তাড়া করিয়া আসেন, তখন 
ঠাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতে! দেখিতে হয় না। 

বালকদের গীড়ন কদ্দিবার জন্ত আমাদের শিবনাথপত্তিতের একটি অস্থ্ব ছিল, সেটি 
শুনিতে যৎ্সামান্ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ। তিনি ছেলেদের নৃতন নামফরণ 
করিতেন। নাম জিনিসটা যদিচ শব বই আর কিছুই নয় কিন্তু সাধারণত লোকে 
আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশী ভালোবাসে; নিজের নাম বাইট করিবার জন্ 
লোকে কী কষ্টই না স্বীকার করে, এমন কি, নামটিকে বাঁচাইবার জন্য লোকে আপনি 
মরিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

এমন নামপ্রিষ মানবের নাম বিকৃত করিয়। দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
স্থানে আঘাত করা হয় । এমন কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
তাহার অসহ বোধ হয়। 

ইহ হইতে এই তত্ব পাওয়া যায়, মান্য বস্তুর অবস্তকে বেশী মূল্যবান জ্ঞান 
করে, দৌনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান আবং আপনার চেয়ে আপনার নামটাকে 
বড়ো মনে করে। 

মানবন্বভাবের এই-সকল অস্তনিহিত নিগৃঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাশয় যখন 
শশীশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিবতিশয় কাতর হইয়া পড়িল। বিশেষত 
উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ করা হইতেছে জানিয়া তাহার 


গরিগুচ্ছ ৪১৭ 


মর্মবনত্রণী আরো! ছিগ্ুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একাস্ত শাস্তভাবে সমস্ত সহা করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকিতে হইল । 

আশুর নাম ছিল গিশ্সি, কিন্ত তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে । 

আশ ক্লাসের মধ্যে নিতাস্ত বেচারা ভালোমাঙ্ষ ছিল। কাহাকেও কিছু বলিত 
না, বড়ে! লাজুক ; বোধহয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মৃদু 
মূু হাসিত; বেশ পড়া করিত; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো! ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, এবং ছুটি হইবামান্রই 
মুহর্ত বিলম্ব না করিয়া বাড়ি চলিয়া যাইত । 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটে কাসার ঘটিতে জল লইয়া একটার সময় 
বাড়ি হইতে দাসী আসিত। আশ্ত সেজগ্ধ বড়ো অপ্রতিভ; দাসীটা কোনোমতে 
বাড়ি ফিরিলে সে যেন ক্বাচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিবিক্ত আর-কিছু, এটা সে 
স্কলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ কবিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক । মে-যে বাড়ির কেহ, 
সে-যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভাবি একটা গোপন কথা, এটা 
সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুন1 সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ক্রটি ছিল না, কেবল এক-একদিন ক্লাসে 
আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপপ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনো! 
সদুত্তর দ্রিতে পারিত নাঁ। সেজন্য মাঝে-মাঝে তাহার লাঞ্ছনীর সীমা থাকিত না। 
পণ্ডিত তাঁহাকে হাটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নিচু করিয়া দালানের সিঁড়ির কাছে দাড় 
করাইয়া রাখিতেন; চারিটা ক্লাসের ছেলে সেই লজ্জাকাত্ধব হতভাগ্য বালককে 
এইবূপ অবস্থার্ধ দেখিতে পাইত | 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া 
প্ডিতম্হাশয় ঘ্বাবের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি ঞ্লেট ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের 
থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়া লইয়া অন্যদিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আশ 
ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিষনাখপণ্ডিত শুষ্কহান্ত হাসিয়া কহিলেন, “এই-ঘে গিনি আসছে ।* 

তাহাব পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে ভিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “শোন্‌ তোরা সব শোন্‌।” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নিচের দিকে টানিতে লাগিল; 
কিন্ত ক্ষুদ্র আশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কৌচা ও ছুইখানি পা ঝুলাইয়া 
ক্লাসের সকল বালকের লক্গস্থল হইয়া বসিয়া রহিল। এতদ্দিনে আশুর অনেক বয়স 


৪১৮ রবীন্-রচনাবলী 


হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর সুখছুঃখলজ্জার দিন আমিয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইপিনকার বালকহৃদয়ের ইতিহাসের :সহিত কোনোদিনের তুলনা 
হইতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারট1 অতি ক্ষুদ্ধ এবং দুই কথায় শেষ হইয়! যাঁয়। 

আশুর একটি ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আর- 
কেহ নাই, স্থৃতরাং আশ্ুর সঙ্গেই তাহার যত খেলা । 

একটি গেটওয়ালা লোহার রেলিঙের মধ্যে আঁশ্ুদের বাড়ির গাঁড়িবারান্দা। 
সেদিন মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল। জুতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথায় দিয়! যে 
ছুইচারিজন পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল, তাহাদের কোনো! দিকে চাহিবার অবসর 
ছিল না। সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শব্দে, সেই সমস্তদদিন ছুটিতে, 
গাড়িবারান্দার সিঁড়িতে বসিয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল । 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাহারি আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে 
ব্াস্ত হইয়া! আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দ্িতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট করিয়া ছুটিয়া 
একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ?* 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপপ্ডিত ভিজা! ছাতা মুড়িয়া অর্ধ সিক্ত অবস্থায় 
তাহাদের গাঁড়িবাঁরান্দায় ঈাড়াইয়া আছেন; পথ দিয়া যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপদ্রব 
হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ 
করিবার প্রস্তাব করিতেছে । 

পণ্ডিতমশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া এক- 
দৌড়ে গৃহের মধ্যে অস্তহিত হইল। তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়! গেল। 

পর্দিন শিবনাথপণ্ডিত যখন শুফ উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকাম্বরূপে 
উল্লেখ করিয়া সাঁধারণসমক্ষে আশ্তর গিনি নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে 
সে যেমন সকল কথাতেই ম্ৃভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া হাসিয়া চারিদিকের 
কৌতুকহান্তে ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল; এমনসময় একটা ঘণ্টা বাঁজিল, অন্ত- 
সক্কল ক্লাস ভাডিয়া গেল, এবং শালপাতায় ছুটি মিষ্টান্ন ও ঝকবকে কাঁপার ঘটিতে 
জল লইয়া! দাঁসী আসিয়া ঘবারের কাছে দ্াড়াইল। 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখকাঁন টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত 
কপালের শিরা ফুলিয়! উঠিল, এবং উচ্ছৃদিত অশ্রজল আর কিছুতেই বাধা মানিল না। 

শিবনাথপত্ডিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন 


গল্পগুচ্ছ ৪১৯ 


-- ছেলের! পরমাহলাদে আশুকে ঘিরিয়া “গি্লি গিঙ্গি' করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত্ত খেলা জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক 
ভ্রম বলিয়া আগুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর লোক কোনোকালেও যে 
সেদিনের কথা ভুলিয়া যাইবে, এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল ন1। 


১২৯৮? 


রামকানাইয়ের নিরবুদ্ধিতা 


যাহারা বলে গুরুচরণের মৃত্যুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তঃপুরে 
বলিয়া তাস খেলিতেছিলেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে তাল করিয়। 
তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়1 দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক 
পর্যন্ত উিত করিয়া কাচা তেতুল, কাচা লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া 
অত্যন্ত যনৌযোগের সহিত পাস্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক 
পড়িল, তখন স্তপাকৃতি চবিত ভাটা এবং নিঃশেষিত অঙ্পপাত্রটি ফেলিয়া! গম্ভীর- 
মুখে কহিলেন, "ছুটো পাস্তাভাত-ঘে মুখে দেব, তাঁরো সময় পাওয়া যায় না।” 

এদিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই বামকানাই রোগীর 
পার্খে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবাঁর ইচ্ছা থাকে 
তো! বলো।”৮ গুরুচরণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তৃমি লিখিয়া লও ।” 
রামকানাই কাগজকলম লইয়া! প্রস্তত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে দান 
করিলাম ।” রাম্কানাই লিখিলেন-_ কিন্তু লিখিতে তাহার কলম সরিতেছিল না। 
তাহার বড়ো আশা ছিল, ত্তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের 
সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে । যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি 
এই আশায় নবদ্বীপের মা নবদীপকে কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাই-_ এবং 
সকাল-সক!ল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শক্রর মুখে ভম্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিক্ষল 
হয় নাই । কিন্তু তথাপি বামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার 
হাতে দিলেন। গুরুচরণ 'নিজীব হন্তে যাহ! সই করিলেন, তাহা কতকগুলা কম্পিত 
বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝা ছুঃসাধ্য। 

পাস্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আদিলেন তখন গুরুচরণের বাকৃরোধ হইয়াছে দেখিয়া 


৪২০ রবীশ্-রচনাবঙ্গী 


স্বী কাদিতে লাগিলেন । যাহারা অনেক আশা করিয়! বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে 
তাহাবা বলিল “মাম়াকান্নঃ। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্ীপের মা! ছুটিয়া আলিয়া বিষম গোল বাধাইগ্না দ্বিল-- 
বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-াদ ভাইপো থাকিতে--” 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন এত অধিক যে তাহাকে 
ভাষাস্তরে ভয় বল! যাইতে পাবে-_- কিন্ত তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন 
ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলাম, তোমার যাঁকিছু 
বক্তব্য আছে, অবসরমতো৷ আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয় ।* 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আমিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল হইয়াছে । 
নবনধীপ ম্বৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাগ্রি কে করে-- এবং শ্রাঙ্ধশাস্তি 
যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত ন!। 
সে ডভফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শাস্্রমতে যেট। সর্বাপেক্ষা অখাছ্য দেইটাতে তার বিশেষ 
পরিতৃপ্তি ছিল। লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত, 
"বাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো! গোমাংস খাই |” জীবিত অবস্থায় যাহার এই 
দশা, স্যমৃত অবস্থায় সে-ষে পিগুনাধা-আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন 
সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উপস্থিতমতো ইহ? ছাড়া আর-কোনো! প্রতিশোধের পথ ছিল 
না। নবদীপ একটা সাত্বনা পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । 
ধতদ্দিন ইহলোকে থাকা যাঁয় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট 
চলিয়! যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পি মেলে 
না। বীচিয় থাকিবার অনেক ম্ুবিধা আছে। 

রামকানাই বরদীহ্ুন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকে 
সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তাহার উইল। লোহার সিন্দুকে যত্বপূর্বক রাখিয়া 
দিয়ে! |” 

বিধবা তখন মুখে-মুখে দীর্ঘপদ রচন! করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, 
ছুইচারিজন দাসীও তাহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে-মধ্যে দুইচারিট1_ নৃতন শখ 
যোজনাপূর্বক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর করিতেছিল। মাঝে হইতে এই 
কাগজথণ্ড আসিয়া! একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইফ্না গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ 
রহিল না। ব্যাপারটা নিয্ললিখিত-মতো অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল ।-- 

"গে, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
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লেখাটা কার । তোমার বুঝি? ওগো, তেমন যত্ব ক'রে আমাকে আর কে দেখবে, 
আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো ।- তোবা একটুকু থাম্‌, মেলা টেঁচাস নে, 
কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো-- আমি কেন বেঁচে 
রইলুম |” রামকানাই মনে-মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে আমাদের কপালের 
দোষ ।” 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাড়ি 
সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহন্র গুতা খাইয়াও 
অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে ফ্াড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমনি অনেক- 
্গণ চুপ করিয়া! সহা করিলেন, অবশেষে কাতরম্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী । 
আমি তো দাদা নই।” 

নবন্বীপের মা ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিলেন, "না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, তুমি 
কিছু বোঝ ন1; দাদা বললেন “লেখে”, ভাই অমনি লিখে গেলেন ৷ তোমর1 সবাই 
সমান। তৃমিও সময়কালে ওই কীতি করবে বলে বসে আছ । আমি মলেই 
কোন্‌ পোড়ারমুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে আর আমার সোনার-টাদ নবদ্ীপকে 
পাথারে ভাসাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবে! না, আমি শিগগির মরছি নে।” 

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিণী উততরোত্বর 
অর্থিকতর অসহিষু হইয়া উঠিতে লাগিলেন। রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি এই- 
মকল উত্কট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমাজ্র প্রতিবাদ করেন, 
তবে হিতে বিপরীত হইবে । এই ভয়ে অপরাধীর মতো চুপ করিয়া রহিলেন, যেন 
কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন তিনি সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত 
করিয়া তাহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মরিয়া বমিয়া আছেন, এখন 
অপরাধ স্বীকার না করিয়া কোনো গতি নাই । 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে 
আসিয়া বলিল, “কোনো ভাবনা নাই। এ-বিষয় আমিই পাঁইব। কিছুদিনের 
মতো বাবাকে এখান হইতে স্থানাস্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভঙুল 
হইয়া যাইবে ।* নবদ্ধীপের বাবার বুদ্ধিন্দ্ধির প্রতি নবন্বীপের মার কিছুমাত্র 
শ্রদ্ধা ছিল না; সুতরাং কথাটা কারো যুক্তিযুক্ত মনে হইল । অবশেষে মার তাড়নায় 
এই নিতাস্ত অনাবস্তক নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছু- 
দিনের মতো কাশীতে পিয়া আশ্রয় লইলেন। 


অল্পদিনের মধ্যেই বরদাস্থন্দরী এবং নবস্বীপচন্জ্র পরস্পরের নামে উইলজালের 
১৫৫৩ 
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অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল । নবদ্বীপ তাহার নিজে নামে 
যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি ফ্রেখিলে গুরুচরণের হত্তাক্ষর স্পষ্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের ছুই-একজন নিঃস্বার্থ সান্দীও পাওয়া! গিয়াছে । বরদাসুন্দরীর 
পক্ষে নবদ্ধীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার 
গৃহপোষ্য একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, «দিদি, তোমার ভাবনা নাই। 
আমি সাক্ষ্য দ্রিব এবং আরো! সাক্ষ্য জুটাইব |” 

ব্যাপারটা! যখন সম্পূর্ণ পাঁকিয়৷ উঠিল, তখন নবন্বীপের মা নবহ্বীপের বাপকে 
কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এমন কি, কিঞ্চিৎ র্সালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, 
জোড়হন্তে সহান্তে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন মহারানীর কী অনুমতি 
হয় ।” 

গৃহিণী মাথ1 নাড়িয়! বলিলেনঃ “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না। 
এতদিন ছুতো করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি।» 
ইত্যার্দি। 

এইবূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ 
আনিতে লাগিলেন, অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া! পৌছিল--. 
নবন্ধীপের মা পুরুষের ভালোবামার সহিত মুসলমানের মুরগি-বা্সল্যের তুগণ। 
করিলেন। নবন্বীপের বাপ বলিলেন, "রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর-_ যদিও এই 
মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বল! শক্ত ।১/ 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিন! পাইলেন। 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নব্ধীপের মা 
আসিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, “হাড়জ্বালানী ভাকিনী কেবল-যে 
বাছা নবদ্বীপকে তাহার আেহশীল জ্যাঠার ন্যাধ্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন 
করিতেছে ।” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমন্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়। লইয়া রামকনাইয়ের চক্ষু- 
স্থির হইয়া গেল। উচ্চচৈঃম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এ কী সর্বনাশ করিয়াছিস।” 
গৃহিণী ক্রমে নিজমৃত্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে 
কী। সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !” 

কোথা হইতে এক চক্ষুথাদিকা, ভর্তার পরমায়ূহত্ত্রী, অষ্টকুীর পুত্রী উড়িয়া 
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আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা! কোন্‌ সৎকুলগ্রদীপ কনকচন্দ্র সম্ভান সহা করিতে 
পারে। যদি-বা! মরণকালে এবং ডাকিনীর মন্ত্রগ্ুণে কোনো-এক মৃঢ়মতি 
জো্ঠতাতের বুদ্ধিত্রম ভূইয়া থাকে, তবে হ্থবর্ণময় ভ্রাতুপ্ুত্র সে-ত্রম নিজহস্তে 
নংশোধন করিয়া লইলে এমন কী অন্থায়্ কার্ধ হয় । 

হত্তনুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো-বা 
তর্জনগর্জন কখনো-বা অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া 
ঢুপ করিয়া বসিয়া বহিলেন__ আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপে ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দ্রিন উপস্থিত হইল। 
ইতিমধ্যে নবদ্বীপ ববদান্থন্দবীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়। 
এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, লে অনায়ালে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দ্িল। 
জয়ী যখন বরদাঙ্থন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্ত পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, 
তখন রামকানাইকে ডাঁক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুষ্ণওষ্ঠ শ্ুষরসন! বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্য- 
মঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন,-- বহুদূর হইতে 
আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উদ্যোগ 
ককিতে লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “ছুজুরঃ আমি 
বুদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল । অধিক কথা কহিবাঁর সামর্থ্য নাই। আমার যা বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই । আমার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্রী শ্রীমতী বরদাস্ন্বরীকে উইল করিয়া দিয় যান। সে-উইল 
আমি নিজহন্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পুত্র 
নবদীপচন্দ্র যে-উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা মিথ্যা 1” এই বলিয়া রামকানাই কাপিতে 
কাপিতে মৃছিত হুইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্খবর্তী আযাটনিকে বলিলেন, "বাই জোভ। লোক- 
টাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম 1” 

মামাতো ভাই ছুটিয়৷ গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল,-- আমার 
সাক্ষ্যে মকদ্দম। রক্ষা পায় ।% 

দিবি বলিলেন, "বটে ? লোক কে চিনতে পাবে। আমি বুড়োকে ভালো বলে 
জানতুম |” 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারাবরুদ্ধ নবন্বীপের বুদ্ধিমান বদ্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে; নাঁক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই) এমনতরো আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খুঁজিলে 
:. মিলে না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জবর উপস্থিত হইল। প্রলাপে 
পুঞ্জের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ সর্বকর্মপণ্ডকারী নবন্ীপের 'অনাঁবশ্তক 
বাপ পৃথিবী হইতে অপস্থত হইয়া গেল; আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর 
কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত”-_ কিন্তু তাহাদের, নাম করিতে চাহি না। 


১২৯৮? 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমীলী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিস- 
ততো! ভাই $ সেও অনেক হিসাব করিয়। দেখিলে তবে মেলে । কিন্তু ইহাদের ছুই 
পবিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেণী, মাঝে কেবল একটা বাগানের বাবধান, এইজপ্য 
ইহাদের সম্পর্ক নিতাস্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই । 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংশুর যখন দস্ত এবং বাক্যস্ফতি হয 
নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া! এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া 
খাওয়াইয়াছে, খেল করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুম পাড়াইয়াছে এবং শিশুর মনো- 
রঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকর্দিগকে সবেগে শিরশ্চালন, তারস্বরে 
প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সান্ুচিত চাপল্য এবং উৎকট উম প্রকাশ করিতে 
হয় বনমাঁলী তাহাঁও করিতে ত্রুটি করে নাই। 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একট1 কিছু করে নাই। তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দূরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুর্লভ ছুমুল্য লতার 
তো বনমালী হৃদয়ের সমস্ত ন্রেহসিঞ্চন করিয়া পালন করিতেছিল এবং সে যখন তাহার 
সমঝ্য অস্তরবাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া! লতাইগা উঠিতে লাগিল, তখন বনমালী আপনাকে 
ধন্ত জ্ঞান করিল । 

এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটো খেয়াল 
কিংবা একটি ছোটে শিশু কিংব1 একটি অকুতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে 


গল্পগুস্ছ ৪২৫ 


সম্পূর্ণ বিসর্জন করে) এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাত্র ছোটে স্েহেব কারবারে 
জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে হয়তো সামান্ত উপস্বস্থে 
পরম সম্ভোষে জীবন কাটাইয়া দেয় কিংবা সহনা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি 
বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়! পথে গিয়া দাড়ায় । 

হিমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বাঁড়িল, তখন বয়ন এবং সম্পর্কের বিস্তর তারতম্য- 
সত্বেও বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল । উভয়ের 
মধ্যে যেন ছোটোবড়ো কিছু ছিল না । 

এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু লেখাপডা করিত এবং স্বভাবতই 
তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক 
বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে কিন্ত যেমন করিয়াই হউক চারিদিকেই তাহার মনের 
একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল। বনমালী বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা 
শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাঁহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা! 
করিত, কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়া! অগ্রাহ করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম 
স্েহরস দিয়! যাহাকে মানুষ কর গিয়াছে, বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি, জ্ঞান এবং উন্নত 
স্বভাবের জন্ শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো! এমন পরমপ্রিয়বস্ত পৃথিবীতে 
আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশ্ুর ছিল। কিন্তু এ-বিষয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ ছিল। 
বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশ্তর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 
গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহার1 যত্বের কোনো! লালসা রাখে না অথচ 
যত্ব পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতে বাড়িয়া উঠে, যাহারা মান্ষের শিশুর চেয়েও শিশু, 
তাহাদিগকে সষত্বে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ছিল। কিন্তু হিমাংশুর গাছপালার প্রতি একটি কৌতুহলদৃষ্টি ছিল। অঞ্কুর গজাইয়! 
উঠে, কিশলয় দেখ! দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একাস্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত। 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চানক। তৈয়ারি প্রভৃতি সন্বদ্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যান্ত আনন্দের সহিত 
তাহ! গ্রহণ করিত । এই উদ্যানখগুটুকু লইয়া আকৃতিপ্রকৃতির ষ্তগ্রকার সংযোগ- 
বিয়োগ সম্ভব, তাহা উভয়ে মিলিয়া সাধন করিত। 

স্বারের সন্যুথে বাগানের উপবেই একটি বাঁধানো বেদির মতে! ছিল। চারটে 
বাজিলেই একটি পাতল৷ জাম! পরিয়া, একটি কৌচানে৷ চাদর কাধের উপর ফেলিয়া, 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুড়গুড়ি লইয়া, বনমাঁলী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। কোনো! বন্ধুবান্ধব নাই, 
হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই। বঙ্িয়া বসিয়া তামাক টানিত, 
এবং আঁড়চক্ষে উদ্দাপীনভাবে কখনো "বা দক্ষিণে কখনো বামে দৃষ্টিপাত করিত। 
এমনি করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির বাম্পকুগুলীর মতো ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে 
উড়িয়া বাইত, ভাঙিয়া যাইত, মিলাইয়া যাইত, কোথাও কোনো চিহ্ন রাখিত নাঁ। 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়া দেখা দিত, 
তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত। তখনি তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধৈর্ধসহকাঁবে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়া 
আসিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর বসিত,--দক্ষিণেব বাতাস গাছের পাতা মর্মরিত্ত করিয়া 
বহিয়া যাইত; কোনোদিন-বাঁ বাতাস বহিত না, গাছপালাগুলি ছবির মতো স্থির 
্াড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া! তারাগুলি জলিতে থাকিত। 

হিমাংশু কথা কহিত, বনমাঁলী চুপ করিয়া শুণিত। যাহা বুঝিত না, তাহাও 
তাহার ভালো লাগিত; যে-সকল কথা আর-কাহারো নিকট হইতে অত্যন্ত বিরত্ভি- 
জনক লাগিতে পারিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ো কৌতুকের মনে হইত । এমন 
শ্রদ্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া! হিমাংশুর বক্তৃতাশক্তি স্বৃতিশক্তি কল্পনাশক্তির সবিশেষ 
পরিতৃপ্তি লাভ হইত। সে কতক-বা পড়িয়া বলিত, কতক-বা ভাবিয়া বলিত, কতক 
বা উপস্থিতমতো তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় 
জ্ঞানের অভাব ঢাকা দিয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত কিন্ত বনমালী গম্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে-মাঝে ছুটো-একটা কথা বলিত, 
হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার পরদিন 
ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশ্ময়ের 
সহিত চিন্তা করিত । 

ইতিমধ্যে এক গোঁল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিযাংশুদের বাঁডির 
মাঝথানে জল যাইবার একটি নালা আছে। সেই নালার একজায়গাঁয় এটি 
পাতিনেবুর গাছ জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর 
তাহা পাঁড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে 
যে-গালাগাঁলি বধিত হয়, তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্ত থাকিত'তাহা হইলে সমস্ত নালা 
ভরাট হইয়া যাইত । 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্ত্র এবং হিমাংশুমালীর বাপ গোকুলচন্ের মধ্যে 


গল্পগুচ্ছ ৪২৭ 


তাহাই লইয়া! ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল। ছুই পক্ষে নালার দখল লইয়! আদালতে 
হাজির। 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল, সকলেই অন্তর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া সুদীর্ঘ বাক্যুদ্ধ আরস্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে-টাকাটা খরচ হইয়া গেল, 
ভাত্রের প্লাবনেও উক্ত নালা দিয়া এত জল কখনো বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহারি এবং 
পাঁতিনেবুতে আর-কাহারো কোনো অধিকার নাই। আপিল হইল কিন্তু নালা এবং 
পাঁতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল । 

যতদিন মকর্দমা চলিতেছিল, ছুই ভাইয়ের বন্ধুত্বে কোনো বাঁঘাত ঘটে নাই। 
এমন কি, পাছে বিবাদের ছায়া পরম্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া 
বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিত, এবং হিমাংশুও.লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ করিত না । 

যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদিন বাড়িতে বিশেষত অস্তঃপুরে পরম 
উল্লাস পড়িয়া! গেল, কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না। তাহার পরদিন অপরাক্ে 
সে এমন স্লানমুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়া বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারো 
কিছু হয় নাই, কেবল তাহারি একটা মস্ত হার হইয়া গেছে। 

সেদ্দিন সমর উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাজিয়। গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল না। 
বনমঁলী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির দ্রিকে চাহিয়া দেখিল | 
খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাঁড়া- 
কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয় দেখিল-_ হিমাংশু 
বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দিয়া বিষগ্রমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং 
সভম্রবাঁর সেই বাঁতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু হিমীংশু বাগানে আসিল না। 

সন্ধ্যার আলো জলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল। 

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কে ও |* 

বনমালী চম্কিয়া উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকণ্ে বলিল, “মামা, আমি | 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছ। বাড়িতে কেহ নাই ।” 

রনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাঁংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে বন্ধ 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াগেল। দরজার ফাঁক দিয়া যে-দীপালোকবেখা দেখা যাইতেছিল, তাহাও ক্রমে ক্রষে 
অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার বাত্রে বনমালীর মনে হইল, হিমাংশ্খদের বাড়ির 
সমুদয় হবার তাহারি নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল বাহিরের অন্ধকাষে একল] 
পড়িয়া রহিল। 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল, মনে করিল, আজ হয়তো আসিতেও 
পারে। যে বৃকাল হইতে প্রতিদিন আপিত, সে-যে একদিনও আসিবে না, একথা 
সে কিছুতেই যনে করিতে পারিল না। কখনো! মনে করে নাই, এ বন্ধন কিছুতেই 
ছিড়িবে ; এমন নিশ্চিন্তমনে থাকিত যে, জীবনের সমস্ত সথখছুঃখ কখন্‌ সেই বন্ধনে 
ধর! দিয়াছে, তাহা মে জানিতেও পারে নাই। আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন 
ছিড়িয়াছে, কিন্তু একমুইরতে-ষে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবক্তমে আমে । কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, 
যাহা নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত, তাহা দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবারদিনে ভাবিল, পূর্বনিয়মমতো আজো হিমাংশ সকালে আমাদের এখানে 
খাইতে আসিবে । ঠিক-যে বিশ্বাস করিল তাহা নয় কিন্তু তবু আশ! ছাঁড়িতে পারিল 
না। সকাল আসিল, সে আমিল না । | 

তখন বনমালী বলিল, “তবে আহার করিয়া আসিবে 1 আহার করিয়া আসিল 
না। বনমালী ভাবিল, 'আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঁডিলেই 
আসিবে * ঘুম কখন্‌ ভাঙিল জানি না, কিন্তু আসিল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, 
আলোগুলি একে একে নিবিয়া গেল । 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যস্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দুরপৃষ্ট 
তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্ত যখন আর একটা 
দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধঘার অট্টালিকার দিকে তাহার অশ্রপূর্ণ 
ছুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া ছিল এবং 
জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আততঙ্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল, 
“দয়াময় 1, 


১২৯৮? 


গল্পগুচ্ছ ৪২৯ 


তারাপ্রসন্ের কীর্তি 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোঁবা ছিলেন । 
লোকের কাছে বাহির হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইত। ঘরে 
বসিয়া কলম চালাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, সংসারের 
অভিজ্ঞতা অতি অল্প। লৌকিকতার বাঁধি বৌলদকল সহজে তাহার মুখে আসিত 
না, এইজন্য গৃহদুর্গের বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন না। 

লোকেও তাহাকে একটা উদ্জবুক রকমের মনে করিত এবং লোকেরো দোষ 
দেওয়া যায় নাঁ। মনে কৰো, প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছৃসিত 
কে তারাপ্রসম্নকৈে বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কীপর্যস্ত আনন্দ 
লাভ কর] গেল, তা একমুখে বলতে পারি নে”_-তারা প্রসন্ন নিকুত্বর হইয়! নিজের দক্ষিণ 
করতল বিশেধ মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ সে নীরবতার অর্থ 
এইরূপ মনে হয়, তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার-যে 
আনন্দ হয়েছে, এমন মিথ্যা কথাট1 কী কবে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি।, 

মধ্যাহুভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহত্বামী যখন সায়াহ্ের প্রাক্কালে পরিবেশন 
“করিতে আরম্ভ করেন এবং মধ্ো-মধ্যে বিনীত কাকুতিসহকারে ভোজ্যসাম গ্রীর অকিঞ্চিৎ- 
করব সম্বন্ধে তাঁরা প্রসঙ্নকে সন্বোধনপূর্বক বলিতে থাকেন,“এ কিছুই না। অতি ষৎসামান্ত । 
দবিত্রের খুদকুড়া, বিছুরের আয়োজন । মহাশয়কে কেবলি কষ্ট দেওয়া”-- তারা প্রসন্ন 
চুপ করিয়া থাকেন, যেন কথাটা এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না । 

মধ্যে-মধ্যে এমনো হয়, কোনো স্শীল ব্যক্তি যখন তারাপ্রসন্নকৈে সংবাদ দেন যে, 
তাহার মতো অগাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরস্বতী নিজের পল্মাসন 
পরিভ্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্নের কণাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারা প্রসন্ন 
তাহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য-সত্যই সরস্বতী তাহার ক্রোধ করিয়া 
বসিয়া! আছেন । তারাপ্রসয্নের এইটে জানা উচিত ষে, মুখের সামনে যাহাবা প্রশংসা 
করে এবং পরেবু কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্যের নিকট হইতে 
প্রতিবাদ প্রত্যাশা! করিয়াই অনেকটা অসংকোচে অত্যুক্তি করিয়া] থাকে_- অপর পক্ষ 
আগাগোড়া সমস্ত কথাটা যঙ্গি ল্লানব্নে গ্রহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত 
জ্ঞান কবিয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন হইলে 
দুঃখিত হয় না। ' 

১৫৮৫৪ 


৪৩০ রবীন্জ-রচনাবলী 


ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের দ্ভাব অন্তরূপ; এমন কি, তাহার নিজের 
স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত কথায় আটিয়া উঠিতে পারেন না। গৃহিণী কথায় কথায় 
বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম । আমার এখন অন্য কাজ আছে ।* বাগ্যুদ্ধ 
স্ত্রীকে আত্মমূখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য 
কয়জন স্বামীর আছে । 

তারাপ্রসম্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বাস, বিদ্যাবুদি- 
ক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে-কথা তিনি প্রকাশ করিয়া 
বলিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না; শুনিয়! তাবাপ্রসন্ন বলিতেন, “তোমার একটি বই স্বামী 
নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে ।” শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন! 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনন্তাঁপ ছিল যে, তাহার স্বামীর অপাধারণ ক্ষমতা 
বাহিরে প্রকাশ হয় না, স্বামীর সে-সম্বক্ষে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই । তারাপ্রসন্ন যাহা 
লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন ন1। 

অনুরোধ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝে-মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না 
বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাসের বামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কবিকক্কণ-চগ্ডী পড়িগ্মাছেন এবং কথকতাঁও শুনিয়াছেন। সে-সমন্তই 
জলের মতো! বুঝা যায়, নিরক্ষর লোকেও অনীঁয়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার 
ছামীর মতো এমন সম্পূর্ণ ছুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে দেখেন 
নাই। 

তিনি মনে-মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেই এক 
অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশস্ুন্ধ লোক বিস্ময়ে কিবূপ অভিভূত হইয়া যাইবে 
সহম্ববার করিয়া স্বামীকে বলিতেন, “এ-সব লেখা ছাঁপাঁও 1” 

স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো! সম্বন্ধে ভগবান মু স্বয়ং বলে গেছেন, প্রবৃতিরেষা 
ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা! ।” 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্া। দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা 
গর্ভধারিধীরই অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত' 
অঙোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন । যে-ম্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরূহ গ্রন্থ রচনা 
করেন, তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্যা বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন অপটুতার 
পরিচয় আর কী দ্বিব। 

প্রথম কন্তাটি খন পিতার বক্ষের কাছ পর্ধস্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন তারাগ্রসন্নের 
নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে চারিটি কন্তারই 


গল্পগুস্ছ ৪৩১ 


বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন । গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চি্ত- 
মুখে বলিলেন, “তুমি ঘি একবার একটুখানি মন দাও, তাহা হইলে ভাবনা কিছুই 
নাই ।” 

তারাপ্রসন্গ কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি । আচ্ছা, বলো দেখি কী 
করিতে হইবে |* 

দাক্ষায়ণী সংশয়শূন্য নিকুদ্ধিপ্নভাবে বলিলেন,” “কলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুলা ছাপাও, পাঁচজন লোকে তোমাকে জান্ছক,_ তার পরে দেখো দেখি, টাকা 
আপনি আনে কিনা ।” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাম লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে 
প্রতায় হইল, তিনি ইন্তক-নাগাদ বলিয়া বলিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়ান্ুগ্ধ 
লোঁকের কন্তাদায় মোচন হইয়া ষায়। 

এখন, কলিকাতায় ষাইবার সময় ভাবি গোল পড়িয়া গেল। দ্াক্ষায়ণী তাহার 
নিরুপায় নিঃসহায় সযত্বপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একল! ছাড়িয়া দিতে পারেন 
না। তাহাকে খাওয়াইয়। পরাইয়া নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের 
বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে । 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্তা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর 
পিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহ উপদেশ দিয়া আপনার পদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । এবং 
স্বামীকে অনেক মাথার দ্বিব্য ও অনেক মাছুলিতাগায় আচ্ছন্ন করিয়া বিদেশে রওন! 
করিয়া দ্িলেন। এবং ঘরে আছাড় খাইয়া! কাদিতে লাগিলেন। 

কলিকাতায় আসিয়া! তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে “বেদান্তপ্রভাকর' 
প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যে-টাকাঁক*টি পাইয়াছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল । 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ে। সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট “ববদান্তগ্রভাকর” পাঠাইয়া দিলেন। ডাকযোগে গৃহিণীকেও 
একখানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা! ছিল, পাছে ডাকওয়ালার! 
পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয়। 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার শ্বামীর নাম 
দেখিলেন, সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। যেখানে সকলে 
আসিয়া বসিবার কথা, সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলে আসিয়া বসিলে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে। অন্গদা, বইটা দাঁও-না ভাই, তুলে রাখি ।* উহাদের মধ্যে অক্নদা পড়িতে 
জানে। বইটা কুলঙ্গির উপর তুলিয়! রাখিলেন। 

মুহুপরে একটা জিনিস পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন,-- তার পরবে নিজের 
বড়োমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি? 
তা নে-না মা, পড়-নাঁ। তাতে 'লঙ্জা কী।” বাবার বহির প্রতি শশীর কিছুমাত্র 
আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভত্না করিয়া! বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন করে 
নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উনি ওই আলমারির মাথায় তুলে 
রাখবেন ।” 

বহির ষদি কিছুমাত্র চেতনা থাঁকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উৎ্পীড়নে 
বেদাস্ডের প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হইত। 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল। গৃহিণী যাহা ঠাহরাইয়া- 
ছিলেন, তাহা অনেকটা সত্য হইয়া ঈাড়াইল। গ্রস্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিনা 
দেশস্দ্ধ সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে কহিল, 
“এমন সারবান গ্রস্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই ।” 

যে-সকল সমালোচক বরেন্ল্ভ্সের লগ্ডনর্হস্থের বাংলা অন্ভবাদ ছাড়! আর-কোঁনো 
বই স্পর্শ করিতে পারে না, তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল, "দেশের ঝুড়ি 
ঝুড়ি নাটকনবেলের পরিবর্তে ঘি এমন ছুই-একখানি গ্রন্থ মধ্যে-মধ্যে বাহির হয়, তবে 
বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয়।” 

যে-ব্যক্তি পুরুষান্তুক্রমে বেদান্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল লিখিল, 
“তারাপ্রসন্নবাবুর সহিত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই, স্থানাভাববশত 
এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম নাঁ। কিন্ত মোটের উপরে গ্রস্থকাবের সহিত আমাদের 
মৃতের অনেক এক্যই লক্ষিত হয়।” কথাটা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে মোটের 
উপর গ্রন্থথানি পুড়াইয়া ফেল! উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিঙ্গ এবং ছিল না, তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার 
পরিবর্তে মুদ্রাঙ্কিত পত্রে তারাগ্রসন্নের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
লিখিল, “আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হুইয়াছে।' 
চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাকে বলে, তাবাগ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পাবিলেন না কিন্তু পুলকিতচিত্ে 
ঘর হইতে মান্থুল দিয়া প্রত্যেক লাইব্রেরিতে 'বেদাস্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া দিলেন । 


গর গুচ্ছ ৪8৩৩ 


এইরূপ অঙ্জন্র স্ততিবাঁক্যে তারাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুল্প হইয়! উঠিয়াছেন, 
এমন সময়ে পত্র পাইলেন দাক্ষায়ণীর পঞ্চম সম্তানসম্তাবনা অতি নিকটবর্তী হইয়াছে । 
তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়া অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। কেবল 
এক জায়গায় শুনিলেন, মফঃস্বল হইতে কে-একজন তাহার এক বই চাহিয়। 
পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, কিন্তু বই ফেরত 
আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই । দৌকানদারকে তাহার মাসুল দণ্ড দিতে হইয়াছে, 
সেইজন্য সে বিষম আক্রোশে গ্রস্থকারের সমস্ত বহি তখনি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে 
উদ্যত হইল । 

রস্থকাঁর বাসায় ফিবিয্না আসিয়া অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিদ্বা উঠিতে 
পারিলেন না। তাহার চিন্তাশীল গ্রশ্থ সম্বন্ধে যতই চিস্তা করিলেন, ততই অধিকতর 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন । অবশেষে যে-কয়েকটি টাক অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
অবলম্বন করিয়া! অবিলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

তারাপ্রসন্ধ গৃহিণীর নিকট আসিয়া! অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুল্পতা প্রকাশ 
করিলেন। দাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাস্তমুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

তখন তাঁরাপ্রসন্ন একখানি “গৌড়বার্তাবহ”? আনিয়া গৃহিণীর ক্রোড়ে ফেলিয়! 
দিলেন। পাঠ করিয়া তিনি মনে-মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন; 
এবং ফ্ঠাহার লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্থ্য উপহার দ্রিলেন। পাঠ সমাপন 
করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন নবপ্রভাত” আনিয়া খুলিয়া দিলেন। পাঠ করিয়া আনন্দরিছবল। 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপূর্ণ স্ষিধনেত্র উত্থাপিত করিলেন । 

তখন তাবাপ্রসঙ্গ একথগ্ড 'ষুগাস্তর? বাহির কঙ্িলেন। তাহার পর? তাহার পর 
'ভারতভাগ্যচক্র । তাহার পর? তাহার পর শুভজাগরণ'। তাহার পর 
'অরুণালোক”, তাহার পর “সংবাদতরঙ্গভঙ্গ'। তাহার পর-- আশা, আগমনী, উচ্ছাস, 
পুষ্পমঞ্জরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেরি-প্রকাশিকা, ললিত সমাচার, 
কোটাল, বিশ্ববিচারক, লাবণ্যলতিকা | হাসিতে হাসিতে গৃহ্ণীর আনন্দাশ্র পড়িতে 
লাগিল । 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামী কীতিরশ্মিসমুজ্জল মুখের দিকে চাহিলেন,-- 
স্বানী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি আছে ।” 

দাক্ষাদবণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্ত খবর কী বলো” 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারাপ্রসম্ধ বলিলেন, "এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিগাম, লাটসাহেবের 
মেষ একখানা বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদাস্তপ্রভাঁকরের কোনো উল্লেখ 
কবে নাই ।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-- আর কী আনলে বলো-না।” 

তাঁরাপ্রসঙ্ন বলিলেন, “কতকগুলো! চিঠি আছে ।” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, টাক! কত আনলে ।” তারাপ্রসন্ন বলিলেন, 
“বিধুভূষণের কাছে পাঁচ টাক] হাওলাত করে এনেছি ।” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাধুতা সম্বন্ধে 
তাহার সমন্ত বিশ্বাস বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দোঁকানদারেরা তাহার স্বামীকে 
ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়া দোকানদারদের ঠকাইয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর সহিত 
পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভূধণ দোকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে-- 
এবং ষত বেলা যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, ওপাড়ার 
বিশ্বস্তর চাটুজ্যে তাহার স্বামীর পরম শক্র, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাহারি চক্রান্তে 
ঘটিয়াছে। তাই বটে, যেদিন তাহার স্বামী কলিকাতায় যাত্রা করেন, তাহার ছুই 
দিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলায় ঈীড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখা 
গিয়াছিল-- কিন্তু বিস্তর মাঝে-মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা কথ 
না কি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে । 

এদিকে দাক্ষায়ণীর দাংসারিক দুর্ভতাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। যখন 
অর্থসংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিক্ষল হইল, তখন আপনার কন্যাপ্রসবের 
অপরাধ তাহাকে চত্ৃগুণ দগ্ধ করিতে লাগিল । বিশ্বস্তর, বিধুভূষণ অথবা বাংলাদেশের 
অধিবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য দায়িক করিতে পারিলেন না সমস্তই একলা 
নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে-মেয়েরা জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে 
ভাহার্দিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ দিলেন। অহোরাত্র মুহুর্তের জন্য কাহার মনে 
আব শান্তি রহিল না। 

আসন্সপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হইয়া ফ্রাড়াইল। নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো হইয়া বিশ্বস্তরের 
কাছে গিয়া বলিল, “দাদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই বাধা রাখিয়া যদি কিছু 
টাকা দাও তো আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই |” 

বিশ্বস্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা 'নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, 


গল্পগুচ্হ ৪৩৫ 


তুমি বই লইয়া যাও” এই বলিয়া কানাই পালের সহিত অনেক ব্লাকহা করিয়া 
কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়! আনিল এবং বিধুভূষণ শ্বয়ং গিয়া নিজে হইতে পাখেয় 
দিয়া কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল। 

দরঁক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ভাকাইয়া আনিলেন এবং মাথার দিবা 
দিয়া বলিলেন, প্যখনি তোমার দেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্রলন্ধ উষধট1 খাইতে 
ভুলিয়ো না। আর, সেই সন্গ্যাসীর মাঁছুলিটা কখনোই খুলিয়! রাখিয়ো না1” আর 
এমন ছোটোখাটো। সহজ বিষয়ে স্বামীর ছুটি হাতে ধরিয়া অঙ্গীকার করাইয়! লইলেন। 
আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনাশ 
করিয়াছে । নতুবা গুঁষধ মাছুলি এবং মাথার-দিব্য সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হস্তে দিয় যাইতেন। 

তারপরে মহাদেবের মতো তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে পৃথিবীর 
নির্মম কুটিলবুদ্ধি চক্রাস্তকারীদের সম্বন্ধে বারবার সতর্ক করিয়া দিলেন । অবশেষে চুপি- 
চুপি. বলিলেন, “দেখো, আমার যে-মেয়েটি হইবে, সে যদি বাচে তাহার নাম রাখিয়া 
'র্দোস্ত প্রভা”, তারপবে তাহাকে শুধু প্রভা বলিয়া ডাকিলেই চলিবে ।” 

এই বলিয়! স্বামীর পায়ের ধুল1 মাথায় লইলেন। মনে-মনে কহিলেন, “কেবল 
কন্যা জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাম । এবার বোঁধ হয় সে আপদ 
চিল ।' 

ধাত্রী যখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী স্থন্দর হয়েছে” মা একবার 
চাহিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুম্বরে বলিলেন “বেদাস্বপ্রভা” । তার পরে 
ইহসংসারে আর-একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন না । 


১২৯৮? 


১৫৫৫ 








শান্তিনিকেতন 


রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্মসাধনার দুটো! দিক আছে, একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক । 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত, এও ঠিক তেমনি । 
শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাম। এবিশ্বা জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন, 


এইটুকু মাত্র বিশ্বান করাকে । আমি যার কথা বলছি, এই বিশাস 


সমুস্ত চিত্তের একটি অবস্থা, এ একটি অবিচলিত_ ভরসার ভাব। মন এতে ঞ্রব 
হয়ে অবস্থিতি করে-- আপনাকে দে কোনো অবস্থায় নিরাশয় নিঃসহায় মূনে 
করে ন। 

এই বিশ্বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতো দৃঢ় । এ একটি নিশ্চিত আধার । এর মধ্যে 
মস্ত একটি জোর আছে। 

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই গ্রব স্থিতিতত্বটির অভাব 
আছে, সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে পায়, তাকে অত্যন্ত গ্রাথপণ 
চেষ্টায় জ্বাকড়ে ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে-- কোথাও মে পায়ের কাছে 
মাটি পায় না; এইজন্তে যে-সব জিনিস সংসারের জোয়ারে ভাটায় ভেসে আসে ভেসে 
চলে যায়, তাদেবি তাড়াতাড়ি ছুই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিজ্রাণ বলে মনে 
করে। তার মধ্যে যাঁকিছু হারায়, ফাঁকিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যায়, তার ক্ষতিকে 
এমনি নে একান্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে, কোথাও সে সাস্বন। খুজে পায় না। কথায় 
কথায় কেবলি তার মনে হয়, সর্বনাশ হয়ে গেল। বাধাবিত্ব কেবলি তার মনে নৈরাশ্ঠ 
ঘন'ভূত করে তোলে | সেই-সমস্ত বিপ্নকে পেরিয়ে নে কোথাও একট। চরম সফলতার 
নিঃসংশয় মৃতি দেখতে পায় না । যে-লোক ডূবজলে সাঁতার দেয়, যার কোথাও 
ঈাড়াবার উপায় নেই, সামান্য হ্াডি কলসি কলার ভেলা তার পরম্ধন-- তার ভয় 
ভাবনা উচ্ছেগের সীমা নেই । আর, যে-ব্যক্তির পায়ের নিচে সুদৃঢ় মাটি আছে, তাবে 
হাড়িকলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু হাাড়িকলসি তার জভ্বীবনের অবলম্বন নয়-- 
এগুলো! যদি কেউ কেড়ে নেয় তাছলে তার যতই অভাব অন্থ্বিধা হক না, সে ভূবে 
মরবে না। 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্যে দৃঢবিশ্বাসী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে 
মনের মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে, তাঁর একটা দ্রাড়াবার জায়গা! আছে, পৌছবাব স্থান 
আছে । প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে-মনে জানে, ফল থেকে সে বঞ্চিত 
হয় নি-- বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একাস্ত করে দেখে না, তার ভিতর 
থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড়ো জায়গায় চিত্তের 
দৃঢ়নির্ভরত1, এই জায়গাটিকে প্রবসত্য ব'লে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে 
সেই বিশ্বাস ষে-মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধনা প্রতিষ্ঠিত । 

এই বিশ্বাস্টির মূলে একটি উপলব্ধি আছে । সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সৃত্যু। 

. কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনবামাত্রই অনেকে হয়তো বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর 

সত্য, এ কথ! তো! আমরা অস্বীকার করি নে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য নন, এইভাবেই প্রতিদিন আমরা 
সংসারের কাজ করে থাকি। ঈশ্বর সত্য, এই উপ্লব্ধিটির উপরে আমরা তর দিতে 
পারি নে। আমাদের মন সেই পর্যস্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে না। 

আমার যাই ঘটুক নাকেন, যিনি চরমসত্য পরমসত্য তিনি আছেন এবং তীর 
মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যাঁর মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সে বাক্তি যেমনভাবে জীবনের কাজ করে, আমরা কি তেমনভাবে করে থাকি 1-- 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন-_- নকল দেশে সকল 
কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আম্মীরি আছেন__ জীবনে যত উলটপালটই হ'ক, 
এই সতাটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমান্ত্র বঞ্চিত করতে পারবে না, এমন জোর এমন 
ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাদী; তিনি আছেন, এই মত্যের উপরেই সে বিশ্রাম 
কবে এবং তিনি আছেন, এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে। 

কিন্তু ঈশ্বর-যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়াছেন, এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয়। 

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_ এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । 
এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম মা। 
কিন্তু এই কাণঠি্তই ষদদি পৃথিবীব চরমনূপ হত, তা-হলে তো এ একটি প্রত্তরময় ভয়ংক 
মরুভূমি হয়ে থাকত। 


এর সমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে সেইটেই এর চরম 


ক ৬ 


গান, সেইখানে সাজসজ্জা পৃথিবার সার্থকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 


শাস্তিনিকেতন ৪৪৩ 


অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীলা না থাকলে তার সম্পূর্ণতা 
নেই। পৃথিবীর ধাঁতুপাথবের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, 
প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ-- তাঁর চলাফেরা আপায+ওয়া 
মেলামেশার আর অন্ত নেই । 

রূল জিনিসটি সচল ;-_সে কঠিন নয় বলে, নআ বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার 
আছে; এইজন্যেই সে বৈচিত্রের মধ্য হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে পুলকিত কবে 
তুলছে-_ এইজন্েই কেবলি সে আপনার অপূর্বতা প্রকাশ করুছে, এইজন্তেই তু, 
ন্বীনতার অস্ত নেই 

এই বলটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেবিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, জবা ও মৃত্যুর যে-আডষ্টতা 
তাই উতৎ্কট হয়ে ওঠে । 


আমাদের ধর্মসাধনার মধোও এই বসময় গতিতকটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি চর্ম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়। 

অনেকসময় ধর্মসাধনায় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে_ তার অবিচলিত 
দুঢ়তা নিষ্টুর শুষ্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে ; সে অন্যকে আঘাত করে; তাঁর মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়া! 
নেই, এইটে নিয়েই মে গৌরব বোধ করে; নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে না ব'লে কেবল 


'ম একটা! দ্রিক দিয়েই সমস্ত জগৃৎকে দেখে, এবং যারা অগ্য দিকে আছে, তার] কিছুই 
দেখছে না এবং সমন্তই তুল দেখছে বে কর্পনা কুরে । নিজের সঙ্গে অন্যের 
কোনোপ্রকার অনুকাকে এই কাঠিন্ত ক্ষমা করতে জানে ন1; সবাইকে নিজের অচল 
পাথরের চারিভিতের মধ্যে জোর ক'রে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্ত মাধুকে 
দুর্বলতা এবং €বচিত্র্যকে মায়ার, উত্জজাল, ঝুলে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে রর 


একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয় সাধন বলে মনে করে । ৮৫ 


ও বগ আপীল পা ৯ 


কিন্তু কাঠিন্ঠ ধর্মসাধনার অস্তরালদেশে থাকে। তার কাজ ধারণ করা |] 
করা নয়। অস্থিপঞ্জর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়-- সরস কোমল মাংসের দ্বারাই 


তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয় । সে-যে পিগাকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে-যে আঘাত 
সন্থা করেও ভেঙে যায় না, সে-য়ে আপনার মর্মস্থানগুলিকে সকলগ্রকার উপদ্রব থেকে 
রক্ষা করে, তার ভিডুরকার কারণ হচ্ছে তার অস্থিকঙ্থাল। কিন্তু আপনার এই 
কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্প করেই বাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় গ্রাণময় 
ভাবময় গতিভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে | 





8৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার স্ত্ী প্রকাশ পায় । এই প্রী জিনিসটি বসের 
জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্বচনীয় মাধূর্ধব ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলনহ্রীল প্রাণের লীলা । শুষ্কতায় অনম্রতায় তার সৌন্দর্যকে লোপ কবে, তার 
সচলতাকে রোধ করে, তাব বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয়। ধর্মপাধনার যেখানে 
উৎকর্ষ সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্রা এবং অক্ষুণ্ন মাধূর্যের নিতাবিকাশ | 

নম্রতা নইলে এই জিনিসটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নম্রতা মানে শিক্ষিত 


১/বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে তাকে ইম্পাতরূপে যে খরধার 










নমনীয়তা দেওয়া যায়, এ সে জিনিস নয়। সরস সজীব তরুশাখার যে-নআ্রতা_ 
ষে-নআভার মধো ফুল ওঠে, ক্ষতের বাতাস নুত্যর আন্দোলন বিষ্ভার করে, 





রিচি রি বি 


[তো উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে ? চারিদিকের বিশ্বের নানা ছন্দ ষে-নয্রতার মধ্যে আপনার 

পনদনকে কে বিচিত্র ৰ করে তোলে; যে নম্রতা সহজভাবে : সকলের সঙ্গে আপনার যোগ 
্বীকার কবে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে ক সংগীতে পরিণত করে এবং স্বাঁতন্ত্রাকে 
সীন্দ্ধের দ্বারা সকলের আপন করে তোলে । 


এক কথায় বলতে গেলে এই নআ্রতাটি রসের নয্তা- শিক্ষার নম্রতা নয়। এই 
নম্রতা শু সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচর্যের দ্বারাই নত ; প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত । 


কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে, রস তেমনি ত্বভাবতই অন্তের 


/দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে-- আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে 


শ 





অন্যের মধ্যে প্রসারিত করতে চায়। কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্যের 
সঙ্গে মিল হয় না অন্যকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত-করতে-হুয়-_ এমন কি, যে- 
রাজা যথার্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে। রসের এ্রশ্বর্ষে যে-লোঁক 
ধনী, নম্রতাই তার প্রাচুর্ধের লক্ষণ । 

' বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্ধানে আমাদের কাছে নত। যেখানে তিনি 
সুন্দর; যেখানে রসোবৈ সঃ) সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তীর চলে না; 
সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি ফ্াডিয়ে থাকতে পারেন না; 
সেখানে সফলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তার ভাক দ্দিতে হয়; সেই ডাকের 
মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা! লেহের আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুত্র 
শিশুর কাছে পিতামাতা য়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের 
দিকে নত হয়ে পড়েছেন। এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা ;-_ 
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তার নিয়ম অটল, তীর শক্তি অপীম, তাঁর এশর্য অনন্ত, এ-সব কথ! আমাদের কাছে 


ওর চেয়ে ছোটো1;(তিনি নত হয়ে হন্দর হয়ে ভাব্-ভুঙগীতে ত- টা ূ 


বপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনারু মধ্যে 


ট828885 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন,)এ দের পক্ষে চরম কথা-_ তার 
সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই । 


জগতে ঈশ্বরের এই-যে দুইটি পরিচয়-- একটি অটল নিয়মে, আর-একটি স্থনত্র 
সৌন্দর্যে, এর মধ্যে নিয়মটি আছে গুপ্ত আর সৌন্দ্যটি আছে তাকে ঢেকে । নিয়মটি 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, সে-যে আছে তা আবিষ্কার করতে মান্গষের অনেকদিন লেগেছিশ 
কিন্তু সৌন্দর্য চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য মিলবে বলেই, ধর] দেবে 


বলেই সুন্দর । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, ৰসেব মধ্যেই মিলনের ত ৰ 
ধর্মস্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্তই বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় না, 


মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে । এইজন্ে কচ্ছ সাধনকে যখন কোনো ধর্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে োলে,যখন সে আচারবিচারকেই মুখ্য স্থান দেয়, তখন সে. মাহষের মধ্যে 
তেদ আনয়ন করে ; তখন তার নীরদ কঠোরতা সকলের সঙ্গে তাকে মিলতে বাধা 
দেয়ে, দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত হ্বতশ্ব কবে আবদ্ধ করে রাখে; 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে অপরাধ ঘটে__ এইজন্েই সবাইকে 
সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চলতে হয । শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা! 
অশ্ংকার মানুষকে শক্ত করে তোলে; নিয়ম্পাঁলন্রে একটা লোভ তাকে পেয়ে বুসে 
এবং এই-সুকল নিয়মুকে কব ধর্ম বলে জানা তার সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে 
এই নিয়মের অভাব দেখতে পাঁয় সেখানে তার অত্যন্ত একটা অবজ্ঞা জন্মে । 

গিহুদি এইজন্যে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে । ধমেব ক্ষেঞ্ত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে 
মেলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 


বর্মান হিন্দুসমাজও ধর্মের ছারা নিজেকে পৃথিবীর সকল 


করে রেখেছে | নিজেব মধ্যেও তার বিভাগের অন্ত নেই। বস্তৃত নিজেকে : সকলের 

সঙ্গ বিচ্ছি্ন কররার জন্মেই সে নিয়মের বেড়া নিযঁণ করেছিল | বৌদ্ধধ্ ভারত 

ব্ষীয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধমে'র সমস্ত নিয়ম্সংয 

প্রধানত তারি প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা । €সই চেষ্টাটি পর্যস্ত র | ০ 

কেবলি দূর করছে, কেবলি ভাগ করছে, নিজেকে কেবুলি : 

করে বাখবার উদ্যোগ করছে। হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকে 
১৫৫৬ 

















রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সমস্ত জান্লাদুরজ] এবংঘুরের-- লোকের. পক্ষে--কেবি-বেডা এবং 
এট 


অন্য দেশে অন্য জাতির মধ্ো স্বাতস্ত্রা রক্ষার জন্তে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে 
পারি নে। কারণ, স্বাতত্ত্যরক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা 
কোনোমতেই চলে না। কিন্ত অনাত্র এই স্বাতন্ত্যরক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক । 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নিচের তলায় বাস করে । 

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতস্ত্রাচেষ্টার উপরের জ্নিস। ক্রীতদাল রাজাকে খুন ক'রে 
সিংহাননে চড়ে বললে যেমন হয়, স্বাতন্্যচেষ্টা তেমনি যিলনধমকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদ্দি আপনার স্থান দখল ক'রে বসে, তা-হলে সেইরকমের অন্ঠাঁয় 
ঘটে। এইজন্যেই পারিবারিক বা সামাজিক বা বাস্্ীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতস্ত্্ের 
দিকে টেনে রাখতে থাকলেও, ধমণুদ্ধি তার উপরে ্াড়িয়ে তাকে বিশ্বের দিকে-_ 
বিশ্বমানবের দিকে নিয়ত আহ্বান করে। 


কাপ 






দাহাই 1 দিয়েই ও আমরা রা মানুষকে 8৮১ ধক করেনছ। | অ আমরা বলেছি মাহষের স্পর্শে তীর 
জে একাসনে আহারে, তার আহরিত ত অগ্নজল গ্রহণে, মানুষ ধর্মে পতিত হয়। বন্ধনবে 
ছন করাই যাঁর কাজ, তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে পাক]! করে নিয়েছি-_ তা-হালে 
"৪1 আজ মাজ আমাদের দের উদ্ধার ক করবে কে। 
টং আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারি হাতে দিতে চেষ্টা 
' করছি, যে-জিনিসটা ধর্মের চেয়ে নিচেকার । আমরা স্থাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত 
দিয়েছি, ভারতবর্ষের অস্তগত মাঁজষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেবার জন্যে । আমর] বলছি, 
তা না-হলে আমর] বড়ো! হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়োজনসিদ্ধি হবে না। 
আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি 
প্রয়োজনবুদ্ধিও তার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । এমন দশা! হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের 
উদ্ধার নেই, শ্বাজাত্যের দ্বারা আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে ধে, ধর্ম 
আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, হ্বাজাত্য আমাদের এক হবার জন্যে তাড়না! করছে ! 
ূ কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে-মিলনের ঘটক নয়, সে মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে 


নে। লক তকে আমারে বে নি পরিিত বত পাবি, ভে 


কেবলি গণ্ডি আকবার এবং বেড়া তোলবার 


বৃতি নি পৃম্পু্দন্জসলম | ধর্মের সিংহ্দ্বার খোলা থাকলে বড়ো 
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সকল ধজ্জের নিষস্ত্রণেই মানুষকে আমরা আহ্বান করতে পারব 7 ন 
প্রয়োজনের বা স্বাজাত্য-অভিমানের খিড়কির দ্রজাটুকু যদি খুলে রাখি, তবে ধর্মনিয়মের 
বাধা অতিক্রম করে সেই ফাকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভে্পার্থক্য, এত 11. 
বিরোধবিচ্ছেদ গলতে পারবে না মিলতে পারবে ন|। 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যুখন_ আপনার রসের ফুতি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দ্রিকে ধাবিত হয় ] 
্ীষ্ট যে প্রেমভক্তিরসের বন্তাকে মুক্ত করে দিলেন, তা য়িহুদিধর্মের কঠিন শাস্তরবন্ধনের 
মধো নিজেকে বন্ধ রাখতে পারলে না! এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্বস্ত সমস্ত সংস্কার এবং 
অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণশক্তি 
গ্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর্‌ ততুকথ! আছে কিন্ত সেই তত্বকথায় মানুষকে এক, 
করেনি, তার মৈত্রী তার করুণা এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারই_ মাহ্ষের 


পি ৮স্প ৮ 


সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, ধর 


টি 


সকলেই রসের আঘাতে বাধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এ এক জায়গায় ডাক দিয়েছের। 
_ তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আঁচারকে নিয়ুমকে শাসনকে আয় কারে কঠঠরিন্‌ হয়ে ওঠে, 
ত্খন সে মানুষকে বিভক্ত কবে দেয়, প্রস্পরের মধো গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে। 
ধর্ম বখন রসের বর্ষা নেবে আলে তখন যে-সকল. গৃহ্বর পরম্পরের মধ্যে ব্যবধান র্‌চন 
করেছিল, তারা তারা ভক্তির, শোতে প্রেমের বন্যায় ভরে ওঠে. এবং সেই পূর্ণতায় স্বাতস্ত্রোর 
অচল ীমাগুলিই মচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চার, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং ছুর্লজ্যয_দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ 
যখনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই 
মিলেছে, প্রয়োজনে মেলে নি, তত্বজ্জানে মেলে নি, আচারের শুধফ শাসনে মেলে নি । 
ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন্সাধন, তখন সাধককে এ-কথা 


টিটি 


মনে সাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজ্ার্চন1 আচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা! 
হুংকার জাত হয়ে চিত্ত চত্তকে সংকীর্ণ করে ছে | হৃদয়ে ব্স থাকলে নবেই কা 
সঙ্গে উনিও 
_কস্ধ এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরপের প্রেমরসের মধ্যে বিটি 
সন্ভোগের-দ্রিক, কেবল সেইটিকেই একাস্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে । 


মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, সেট ন! থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্য দুর্গতিপ্রা্ত হুয়। 











৪৪৮ রবীক্র-রচনাবলী 
ভোগই প্রেমের একমাঁজ জক্ষণ নুয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 


প্রেম আনন্দে দুঃখকে স্বীকার করে নেয়। কেননা ছঃখের দ্বারা, ত্যাগ্সের দ্বারাই ভার 
পূর্ণ সার্থকতা!) ভাবাবেশের মধ্যে নয়-_ সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পুর্ণ পুরিচুয়। 


এই ছুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপন্ঠার মধ্যে দিয়ে যে-এপ্রমের পরিপাক 
হয়েছে, সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই স | 

_. এই ছুংখস্বীকারই প্রেমের মাথার-মুকুট ; এই তার গৌরব । ত্যাগের ছ্বারাই সে 
আপনাকে লাভ করে; বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্থন হয়; সাধ্বী সতীকে যেমন 

সারের কর্ম মলিন করে না, তাকে আরো দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে-সাধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে 

ঠেছে, কর্তব্যের শাসন তার পক্ষে শৃঙ্খল নয় স্‌ তীর অলংকার; দুঃখে তার জীবন 
নত হ্য় না, দুঃখেই তার ভক্তি গৌরবান্থিত হয়ে ওঠে । এইজন্যে মানবসমাজে কর্মকা 
যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মনুষ্যত্বকে ভাবাক্রান্ত করে তোলে, তখন একদল বিপ্রোহী 
জ্ঞানের সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মূল উত্পাটন এবং ছুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত 
করে দেবার অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ধার] ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন, 
তারা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না-- তারা অনায়াসে 
কর্মকে শিরোধার্য এবং দুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে-যে তাদের ভক্তির মাহাত্মাই 
থাকে না, নইলে-যে ভক্তিকে অপমান করা হয়, ভূক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও 
আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিত্রকার্‌ পূর্ণ তাকে আপনারু কাছে সপ্রমীণ কর্‌তে চায়_ 
ছুঃখে নতা নম্রতা ও কর্মে আনন্দই তার _এশ্বরের পরিচয়। কর্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং ছুঃখ তাঁকে পীড়া 7 দেয়, র রসের আ আবির্ভাবে বিভাবে মানুষের র এই সমস্তাঁটি একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যায়, - তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মহয মগার্থভারে, অএপ্রন্যর মুক্তি উপুলব্ষি 
করে। বসস্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয়, তখন চলাতেই 
তাবু মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লীস্ত আনন্দে দেশদেশাস্তর্কে উর্বর কবে 
সে চলতে থাকে; তখন খন ছড়িপাথরের দ্বারা সে যতই প্রতিহত হয় ততই তার স'গীত 
জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছুসিত হয়ে ও হয়ে ওঠে। 

একটা ক, বরফের পিগু এবং ঝরনার মধ্যে তফাত কোন্খানে। না, বরফের পিণ্ের 

নিঞ্জের মধ্যে গতিতত্ব নেই। তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে। 
স্থতরাং চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয়। এইজন্যে বাইরে থেকে তাকে ঠেলা 
দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায়, তার ক্ষম্ব হতে 
থাকে": এইজন্য চলা ও আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই 
তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা) 











শাস্তিনিকেতন ৪৪৯ 


কন্ত ঝরনার যে-গতি সে তার নিজেরি গতি, -- সেইঙ্জন্তে এই গতিতেই তার 
ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য। এইজন্ত গতিপথে নে ঘত আঘাত পায় ততই তাকে 


বৈচিত্র্য দান করে । বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রান্তি নেই। ৰ 

মাগষের মধ্যে যখন রসের আবিঙাব না থাকে, তখনি ৫ | তখন 
ধা তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে-কাজে পদে পরেই তার 
কাস্তি। ০ সেই নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্লতা থেকে বাহিরেও কেবলি 
নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে । তখনি তার যত খুঁটিনাটি, যত আচার বিচার; যত 
শান্ত শাসন। তখনি মান্থষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আষ্টেপৃষ্ঠে বদ্ধ। 
তখনি তার ওঠাবসা খাওয়াপর| সকল দ্িকেই বাধাবাধি। তখনি সে সেই-সকল 
নিরর্থক কর্মকে শ্বীকার করে যা তাকে সম্মুখে দিকে অগ্রসর করে না, যু তাকে 
অন্তহীন ন্‌ পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মাবে। 

_রুসের আবির্ভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। হতরাং তখন সচলতা! তারু পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়; তখন অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্বজয়ী 
প্রাণশক্তির আনন্দেই সে ছুঃখকে স্বীকার করে। 

“বস্তত মানুষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা মে দুঃখকে একেবারে 
নিবৃত্ত করতে পারে। 

তার সমস্তা হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার করে 
নিতে পারে। ছুঃখকে নিবৃর্ত করবার পথ ধারা দেখাতে চান, তারা অহংকেই 
সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবাবে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন; ছুঃখকে স্বীকার 
কুরুবুর শক্তি ধারা দিতে চান, তারা অহ্ংকে _ প্রেমের ছার! পরিপূর্ণ করে তাকে সার্থক 
করে তুলতে বলেন / অর্থাৎ গাড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে 
খানায় পড়া থেকে রক্ষা করবার স্থকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে 
স্থাপন করাই হচ্ছে গাঁড়িকে বিপদ্দ থেকে বাচানো। এবং তাকে গম্যস্থানের অভিমুখে 
চালানোর যথোচিত উপাম্ম। এইজন্তে মানুষের ধর্মসাধনার মধ্যে যখন ভক্তির 
আবির্ভাব হয়, তখনি সংসারে যেখানে যাঁকিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের 
সকল সমস্যার মীমাংসা হয়ে যায়-- তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও হুঃখের মধ্যে সে 
গৌরব অস্থভব কবে; তখন কর্ষই তাকে মুক্তি দ্বেয় এবং ছুঃখ তার ক্ষতির কারণ 
হয় না। 








8৫5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুহাহিত 


উপনিষৎ ভাকে বলেছেন-- গুহাহিতং গৃহবরেষঠং _. অর্থাৎ তিনি গুপ্ত তিনি 
1 তাকে শুধু বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাইরে যা-কিছু 

প্রকাশিত, তাকে জানবার জন্তে আমাদের ইন্দ্রিয় আছে তেমনি যু! গুড় য! গভীর, 
তাঁকে উপলব্ধি করবার জনেই আমাছের গভীরুতর অন্তরিজ্রিয় আছে। তা যদি 
না থাকত তা-হলে সেদিকে আমরা ভুলেও মুখ ফিরাতুম না; গহনকে পাবার জন্তে 
আমাদের তৃষ্জার লেশও থাকত না। 

এই অগোচরের সঙে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অন্তরিন্দ্িয় আছে বলেই 
মানুষ এই জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তুষ্ট থাকে নি। তাই 
মে চারিদিকে খুঁজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁকে কিছুতে 
থামতে দিচ্ছে না। কোথ! থেকে সে এই খুঁজে-বের-করবার পরোয়ানা নিয়ে 
সংসারে এসে উপস্থিত হল.? যা-কিছু পাচ্ছি, তার মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে পাচ্ছি নে 
যা পাচ্ছি নে, তার মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রীটি আছে, এই একটি 
স্ষ্টিছাড়! প্রত্যয় মানুষের মনে কেমন করে জন্মাল? 

পশুদের মনে তো এই তাড়ুনাটি নেই । উপরে যা আছে তারি মধ্যে তাদের 
চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে__ মুহূর্তকালের জন্যেও তারা এমন কথা মনে করতে পারে না 
যে, যাকে দেখা যায় না তাকেও খুজতে হবে, যাকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ 
করতে হবে । তাদের ইন্জ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, তাকে অতিক্রম করতে 
পারছে না ব'লে তাদের মনে কিছুমাত্র বেদনা নেই। 

কিন্তু এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, মানুষ প্রকাশ্তের চেয়ে গোপনকে কিছুমাত্র 
কম করে চায় না এমন কি, বেশী করেই চায়। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
সত্বেও মানুষ বলেছে, দেখতে পাচ্ছি নে কিন্ত আরো আছে, শোনা যাচ্ছে না কিন্তু 
আরো আছে । 

জগতে অনেক গুপ্ত সাহগ্রী আছে যার আচ্ছাদন তলে ফেললেই তা! প্রতাক্ষগম্য 
হয়ে ওঠে, এ কিন্তু সে-রকম নয়--. এ আচ্ছন্ন ব'লে গ্রপ্ত নয়, এ গভীর বলেই গ্রপ্ত, 
স্থতরাঁং একে যখন আমর! জানতে পারি তখনো এ গভীর থাকে। 

গোরু উপরের থেকে ঘাস ছি'ড়ে খায়, শুকর দাত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের 
মুখা উপড়ে খেয়ে থাকে, কিন্তু এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নিচেকার মুথার প্রকৃতিগত 


গার 
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কোনো গ্রভেদ নেই, ছুটিই স্পর্শগমা এবং ছু'টতেই সমান-রকমেই পেট ভরে । কিন্ত 
মান্য গোপনের মধো যাখুঁজে বের করে, প্রকাশ্টের সঙ্গে তার ঘোগ আছে-- 
সাদৃশ্য নেই। তা খনির ভিতরকার খনিজের মতো তুলে এনে ভাণ্ডার বোঝাই 
করবার জিনিস নয়। অথচ মান্গষ তাকে রত্বের চেয়ে বেশী মুল্যবান রত বলেই 
জানে। 

তার মানে আর-কিছুই নয়, মানুষের একটি অন্তরত্তর ইন্দ্রিয় আছে-- তার ক্ষুধাও 
অস্তরতর, তার থাগ্যও অন্তরতর, তার তৃপ্তিও অন্তরতর । 

এইজন্যই চিরকাল মানুষ চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্যে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে । এইজন্য মানুষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইটুকুমাত্র দেখেই 
মাটির দিকে চোখ ফেরায় নি এইজজন্যে কোন্‌ স্দূর অতীতকাঁলে ক্যাল্ভিয়ার মর- 
প্রান্তরে মেষপালক মেষ চরাতে চরাতে নিশীথবাত্রের আকাশপৃষ্ঠায় জ্যোতিক্ষরহস্থয 
পাঠ করে নেবার জন্যে রাত্রের পরে বাত্রে অনিমেষ-নিদ্রাহীন-নেজ্রে যাপন করেছে ;-- 
তাদের যে-মেষর] চরছিল তার মধো কেহই একবারও সেদিকে তাকাবার প্রয়োজন- 
মাত্র অনুভব করে নি। 

কিন্তু মানুষ যা দেখে তার গুুহাহিত দিকটাও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই 
স্থির হতে পারে না। 

এই অগোচরের রাজা অন্বেষণ করতে করতে মাচুষ যে কেবল সত্যকেই উদঘাটন 
ছরেছে, তা বলতে পারি নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তার সীমা নেই। 
গোচরের রাজো ইন্জিয়ের সাহাযোও সে প্রতিদিন এককে আর বলে দেখে, কত 
ভূলকেই তার কাটিয়ে উঠতে হয় তার সীমা নেই, কিন্তু তাই-ব'লে প্রত্যাক্ষের ক্ষেত্রকে 
তো একেবারে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না । তেমনি অগোচরের দেশেও যেখানে 
আমর! গোপনকে খুঁজে বেড়াই, সেখানে আমরা অনেক ভ্রমকে-যে সত্য বলে গ্রহণ 
করেছি তাতে সন্দেহ নেই । একদিন বিশ্বব্যাপারের মূলে আমর! কত ভূতপ্রেত কত 
অস্ভুত কাল্পনিক মৃত্তিকে দাড় করিয়েছি তাঁর ঠিকান! নেই, কিন্তু তাই নিয়ে মাসুষের 
এই মনোবুত্তিটিকে উপহাস করবার কোনো কারণ দেখি নে। গভীর জলে জাল ফেলে 
যদি পাক ও গুগলি ওঠে, তার থেকেই জালফেলাকে বিচার করা চলে না। মানুষ 
তেমনি অগোচরের তলায় যে জাল ফেলছে, তার থেকে এ পর্বস্ত পাক বিস্তর উঠেছে--- 
কিন্ত তবুও তাকে অঙ্রদ্ধা করতে পারি নে। সকল দেখার চেয়ে বেশী দেখা, সকল 
পাওয়ার চেয়ে বেশী পাওয়ার দিকে মানুষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা, এইটেই 
একটি আশ্চর্ঘ ব্যাপার ;-- আফ্রিকার বন্যবর্ববতার মধ্যেও যখন এই চেষ্টার পরিচয় 
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পাই, তখন তাদের অদ্ভূত বিশ্বাস এবং বিকৃত কদাকার দেবমৃত্তি দেখেও মানুষের এই 
অন্তনিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব অনুভব না করে থাকা যায় না। 

মানুষের এই শক্িটি সৃত্য-- এবং এই শক্কিটি সত্যকেই গোপনতা থেকে. উদ্ধার 
করবার এবং মাছষের ছিতুকে গৃভীর্তার নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্যে | 

এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য যে, একে জয়যুক্ত করবার জন্তে মাচুষ ছুর্গমতার 
কোনো বাঁধাকেই মানতে চায় না। এখানে সমুদ্রপর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে ব্যর্থ 
হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না, বারবার নিক্ষলতা তার গতিরোধ করতে 
পাবে না; এই শক্তির প্রেরণায় মাছুষ তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং অনায়াসে প্রাণ 
বিসর্জন করতে পারে । 

মানুষ-যে দ্বিজ ; তার জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ, আর- 
এক জায়গায় সে গুহাহিত, স্েগ্ভীর | এই বাইরের রর মানুষটি বেঁচে থাকবার জন্তে 
চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুদিকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয়। তেমনি 
আবার ভিতরকার মানুষও বেঁচে থাকবার জন্যে লড়াই করে মরে । তার যাঁ অন্জল 
তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্য একাস্ত আবশ্যক নয়, কিন্তু তবু মানুষ এই খাছ সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইবের জীবনকে বিসর্জন করেছে । এই ভিতরকাবর জীবনটিকে 
মানুষ অনাদর করে নি-- এমন কি, তাকেই বেশী আদর করেছে এবং তাই যারা 
করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখবে অধিরোহণ করেছে । মানুষ বাইরের জীবনটাকেই 
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মের ? দিকে ক, গোপনের_ দিকে” ধৃতীরতার দিকে, মানুষের চেষ্টাকে, যুখন টানে ন্‌ তখনি 
মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে,- ভূমার দিকে অগ্রসর হয়”_ তখনি মাষের চিত সর্বতোভাবে 
জাগ্রত হতে থাকে । যা যা স্থগম, যা প্রত্যক্ষ, তাতে মানুষের সমস চেতনাকে উদ্ভম দিতে 
পারে না, এইজন্য কেবলমাত্র সেই দিকে আমাদের মৃত সম্পর্ণতা লাভ করে না । 

তা-হলে দেখতে পাচ্ছি, মানুষের মধ্যেও একটি সত! আছে_ যেটি গুহাহিতি) সেই 
গভীর সত্তািই বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে-_ সেই তার 
আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক; সেইখানেই তার স্থিতি, তার গতি, সেই 
গুহালোকই তার লোক। ূ 

এইখাঁন থেকে সে যা-কিছু পায় তাঁকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা! করাই যায় 
না-তাকে মাপ ক'রে ওজন ক'রে দেখাবার কোনো উপায়ই নেই-_তাঁকে যদি কোনো 
সুলদৃষ্টি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, যদি বলে, “কী তুমি পেলে একবার দেখি'-_তা-হলে 


বিষম সংকটে পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক সতা, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই 
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যার প্রতিষ্ঠা তার সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষতার স্কুল আবদার চলে না । আমরা দেখাতে পারি, 
ভারি জিনিস হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু মহাকর্ষণকে দেখাতে পারি নে। অত্যন্ত মৃঢ়ও 
যুদ্দি বলে, 'আমি সমুদ্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত দেখব", তবে তাকে এ-কথা বলতে 
হয় না ষে, 'আগে তোমার চোখছুটোকে মন্ত-বড়ো! করে তোলো তবে তোমাকে পর্বত 
সমূদ্র দেখিয়ে দিতে পারব+'-_ কিন্ত সেই মৃঢই যখন ভূবিষ্ঠার কথা জিজ্ঞাসা করে তখন 
তাকে বলতেই হয়, “একটু রোসে।; গোড়া থেকে শুক করতে হবে ; আগে তোমার 
মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত করো তবে এর মধ্যে তোমার অধিকার হবে। 
অর্থাৎ গোখ মেললেই চলবে না, কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে।” মৃঢ় যদি বলে, "না, আমি সাধনা করতে রাজী নই, আমাকে তুমি এ- 
সমন্তই চোখে-দেখা কানে-শোনার মতে! সহজ করে দাও” তবে তাকে হয় মিথ্যা দিয়ে 
ভোলাতে হয়, নয় তার অনুরোধে কর্ণপাত করাও সময়ের বৃথা অপব্যয় বলে গণ্য 
করতে হয়| 

তাই যদ্দি হয় তবে উপনিষৎ যাঁকে গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং বলেছেন, যিনি গভীরতম, 
তাকে দেখাশোনার সামগ্রী কুরে বাইরে এনে ফেলবার অভ্ভুত আবদার আমাদের 
খাটতেই পাবে না। এই আবদার মিটিয়ে দ্রিতে পারেন এমন গুরুকে আমবা অনেক- 
সময় খুঁজে থাকি, কিন্তু যদি কোনো গুরু বলেন, 'আচ্ছা বেশ, তাঁকে খুব সহজে করে 
দিচ্ছি বলে সেই যিনি নিহিতং গ্রহায়াং তাঁকে আমাদের চোখের সমুখে যেমন-খুশি 
একরকম করে দাড় করিয়ে দেন, তা-হলে বলতেই হবে, তিনি অনত্যের দ্বারা গোপনকে 
আরে! গোপন করে দিলেন । এ-রকম স্থলে শিষ্তকে এই কথাটাই বলবার কথা যে, 
মানুষ যখন সেই গুহাহিতকে, সেই গভীরকে চায়, তখন তিনি গভীব বলেই তাঁকে 
চায়-- সেই গভীর আনন্দ আবর-কিছুতে মেটাতে পারে না বলেই তাঁকে চাঁয়-- চোখে- 
দেখা কানে-শোনাঁর সামগ্রী জগতে যথেষ্ট আছে, তাঁর জন্যে আমাদের বাইরের মাচষট। 
তো দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু আমাদের অস্তরতর গুহাহিত তপস্বী সে সমস্ত-কিছু 
চায় ন। বলেই একাগ্রমনে তার দিকে চলেছে । তুমি যদি তাঁকে চাও তবে গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করেই তার সাধনা কবো-_ এবং যখন তাঁকে পাবে, তোমার 'গুহাশয়” কূপেই 
তাকে পাবে? অন্ত রূপে যে তাকে চায় মে তাকেই চায় না; সে কেবল বিষয়কেই 
অন্য একটা নাম দিয়ে চাচ্ছে। মানুষ স্রকন- পাওয়ার চেয়ে ধাকে চাচ্ছে, তিনি সহঙ্গ 
ধলেই তাকে চাচ্ছে না_- তিনি ভূমা বলেই তাকে চাচ্ছে। যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি 
গুহাহিতং কি সাহিত্য কি ইতিহাসে, কি শিল্পে কি ধর্মে কি কর্মে। 

এই ধিনি সকলের চেয়ে বড়ো, সকলের চেয়ে গভীর, কেবলমাত্র তাকে চাওয়ার 
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মধ্যেই একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে আকাঙ্ষা করাই আত্মার মাহাত্ময-_ 
ভূমৈব সথধং নাল্পে সখমন্তি, এই কথার্টি-যে মাছষ বলতে পেরেছে, এতেই তার 
মন্ুত্যত্ব। ছোটোতে তার স্থখ নেই, সহঙ্জে তাৰ সখ নেই, এইজন্যেই সে গভীরকে 
চায়_- তবু যদ্দি তুমি বল, “আমার হাতের তেলোর মধ্যে সজকে এনে দাও” তবে 
তুমি আর-কিছুকে চাচ্ছ। 

বস্কত, যা সহজ, অর্থাৎ যাকে আমরা অনায়াসে দেখছি, অনায়াসে শুনছি, অনায়াসে 
বুঝছি, তাঁর মতো কঠিন আবরণ আর নেই । যিনি গভীর তিনি এই অতিপ্রত্যক্ষ- 
গোচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবুত করে রেখেছেন । বনুকালের বনু চেষ্টায় এই 
সহজ দেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মানুষ বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্বকে 
দেখেছে, যা-কিছু পাওয়ার মতো পাওয়া তাকে লাভ করেছে । 

শুধু তাই নয়, কর্ষক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে ডে ক'রে 
তবে কর্তব্যনীতিতে গিয়ে' পৌচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্তীকেই বিনা 
বিচারে মেনে পশুর মতো! সহজ জীবনকে স্বীকার করে নেয় নি; এইজন্তেই শিশ্তকাল 
থেকে প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে দুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে 
--বারংবার পরাস্ত হয়েও সে পরাভব স্বীকার করতে পারছে না। শুধু চরিত্রে এবং 
কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মানুষ সহজকে অতিক্রম করবার পথে চলেছে? 
ভালোবাসাকে মানুষ নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে 
সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার চেষ্টা করছে । এই দুঃসাধ্য সাধনায় সে যতই 
অরুতকার্ধ হ'ক, একে সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে বলতেই 
হবে, 'ষদিচ স্বার্থ আমার কাছে স্থপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গৃঢ়নিহিত ও দুঃসাধা, 
তবু স্বার্থের চেয়ে পবার্থ ই সতাতর এবং সেই ছুঃসাধ্যসাধনার ছারাই মাচ্ছষের শক্তি 
সার্থক হয় সুতরাং মে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কঠিন ক্রত্তই আমাদের 
গুহাহিত মানুষটির যথার্থ জীবন__- কেননা, তার পক্ষে নাল্লে সুখমন্তি 1 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্বত্রই যদি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে 
সর্বত্রই যদি মানুষ সহজকে অতিক্রম ক'রে গভীবের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত 
শ্রের় লাভ করে থাকে, তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধে মানুষ দ্রীনভাবে সহজকে 
প্রার্থল ক'রে আপনার মনুষৃত্থকে বার্থ করবে? মানুষ যখন টাকা চায় তখন সে এ- 
কথা বলে না, প্টাকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে পাওয়া সহজ হবে ।”-টাকা। 
দুর্লভ বলেই প্রার্থনীয় ; টাকা ঢেলার মতো! হুলভ হলেই মানুষ তাকে চাইবে না। 
তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধেই কেন আমরা উলটা কথা বলতে যাব। কেন বলব, “তাকে 
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আমরা সহজ করে অর্থাৎ সস্তা করে পেতে চাই 1 কেন বলব, 'আমরা তার সমস্ত 
অসীম মূল্য অপহরণ ক'বে তাকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব ।' 

না, কখনো! তা আমরা চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই 
আমাদের আনন্দ । শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আমে তবু শেষ নেই। 
শিশুকাল থেকে আজ পর্যস্ত কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, 
না জেনেও তার আভাস পেয়েছি, জেনে তার আম্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
অনন্ত গোপনের মধ্যে নৃতন নৃতন বিস্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্তের পাপড়ি একটি 
একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে উঠছে। হে গুঢ়, তুমি গৃড়তম বলেই 
তোমার টান প্রতিদিন মাহষের জ্ঞানকে প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভীরতরে 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে । তোমার এই অনন্ত রহস্যময় গোপনতাই মাচছষের সকলের 
চেয়ে প্রিয়; এই অতল গভীবতাই মানুষের বিষয়াপক্তি ভোলাচ্ছে, তার বন্ধন আলগা 
করে দিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছতা দুর করছে , তোমার এই পরম গোপনতা থেকেই 
তোমার বাঁশির মধুরতম গভীরতম স্থুর আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে; 
মহত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাঁঢ়তাঁ, সৌন্দ্ষের চরমোতৎকর্ষ, সমস্ত তোমার ওই অনির্বচনীয় 
গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের স্থুধায় ডুবিয়ে দিচ্ছে । মাঁনবচিত্তের এই 
আকাজ্ষার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে 
চিরকাল তৃপ্ত করে চলেছ। তে গুহাহিত, তোমার গোপনতার শেষ নেই বলেই 
জগতের যত প্রেমিক যত সাধক যত মহাপুরুষ তৌমাঁর গভীর আহ্বানে আপনাকে 
এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন; এমন মধুর করে তারা ছুংখকে অলংকার 
করে পবেছেন, মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন। তোমার সেই সুধাময় অতলম্পর্শ 
গভীরতাকে যারা নিজের মুঢ়তার দ্বারা আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে, তারাই পৃথিবীতে 
দুর্গতির পন্ককুণ্ডে লুটচ্ছে-- তাঁরা বল তেজ সম্পদ সমন্ত হারিয়েছে-_ তাদের চেষ্টা ও 
চিন্তা কেবলি ছোটে! ও জগতে তাদ্দের সমস্ত অধিকার কেবলি সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। 
নিজেকে দুর্বল কল্পনা করে তোমাকে যারা সলভ করতে চেয়েছে, তারা মনস্যত্ের 
সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় লুষ্ঠিত করে দিয়েছে । 

হে গুহাহিত, আযার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপন্বীটি রয়েছে, 
তুমি তারি চিরস্তন বন্ধু; প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা ছুজনে পাশাপাশি গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন হয়ে বয়েছ-_ সেই ছায্াগভ্ভীর নিবিড় নিস্তন্তার মধ্যেই তোমরা ঘা 
সর্পণা সুজা সখায়1। তোমাদের সেই চিরকালের পরমাশ্চর্য গভীর সধ্যকে আমরা 
যেন আমাদের কোনে ক্ষুত্রতার দ্বারা ছোটো করে না দেখি। তোমাদের ওই পরম 
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সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই তার কাব্য সংগীত ললিতকল! 
অনিধচনীয় রসের আভাসে রহস্তময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দু 
বদ্ধনকে ছিন্ন করেছে, তার কর্ধ স্বার্থের ছুর্লজ্ঘ সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যপ্রনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে । 
তোমার সেই চিরন্তন পরম গোপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চলব,_- 
আমার সমর্তী'যাত্রাসংগীত মেই নিগুটুতার নিবিড় সৌন্দর্কেই যেন চিরদিন ঘোষ্ণ। 
করে,-- পথের মাঝখানে কোনো কত্রিমকে, কোনো ছোটোকে, কোনো! সহজকে নিয়ে 
যেন ভূলে না থাকে,_- আমার আনন্দের আবেগধারা সমুদ্রে চিরকাল বহমান হবার 
ংকল্প ত্যাগ ক'বে যেন মরুবালুকার ছিদ্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে পরিসমাপ্ত করে না 
দেয়। 


২৩ চৈত্র ১৩১৬ 


দুর্লভ 


ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোঁনা যায়। 

পারি নে" যখন বলি তার অর্থ এই, সহছ্গে পারি নে; যেমন করে নিশ্বাস গ্রহণ 
করছি, কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছে না, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কিন্তু গোড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্জরিয়বোধ থেকে আরস্ত 
করে ধর্মবুদ্ধি পর্বস্ত সমস্তই মানুষকে এত স্থদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে 
ওঠা সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে 'আমি 
পারি নে সেইখানেই তার মন্ুযযত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে যাবে, তার ছুর্গাতি আরস্ত হবে; 
সমন্তই তাকে পারতেই হবে। 

পশুুশাবককে দাড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মান্থষকে অনেকদিন ধবে 
বারবার উঠে পড়ে তবে চলা অভ্যাস করতে হয়েছে; “আমি পারি নে বলে সে নিষ্কৃতি 
পায় নি । মাঁঝে-মাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পশুমাত! মানবশিশুকে হরণ করে 
বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । সেই-সব মান্য জন্তদের মতো! হাতে পায়ে হাটে। 
বস্তত তেমন করে হাট। সহজ । সেইজন্য শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া কঠিন নয়। 


শাস্তিনিকেতন ৪8৫৭ 


কিন্তু মাঞ্ছষকে উপরের দিকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাড়াতে হবে। এই খাড়া 
হয়ে ঈাড়ানো থেকেই মাচুষের উন্নতির আরম্ভ | এই উপায়ে ধখনি সে আপনার ছুই 
হাতকে মুক্তিনান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর উপরে সে কতৃতত্বের অধিকার লাভ 
করেছে । কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়] রেখে ছুই পায়ের উপর চলা সহজ নয়। 
তবু জীবনযাত্রার আরস্তেই এই কঠিন কাজকেই তার সহজ কবে নিতে হয়েছে; যে 
মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভাঁরকে নিচের দিকে টাঁনছে, তার কাছে পরাভব 
স্বীকার না করবার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষ। | 

বহু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চলা যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে দাড়াল, খন সে 
আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, তখন জ্যোতিষফবিরাজিত 
বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে দে আপনার সম্বন্ধ উপলদ্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ 
করলে । 

এই যেমন জগতের মধ্যে চলা মানুষকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে 
চলাও তাকে বহু কষ্টে শিথতে হয়েছে । খাওয়া পরা, শোওয়া বসা, চল বলা, এমন 
কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্বে অভ্যাস না করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়ম 
ন্যম মানলে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার আদানপ্রদান, তার প্রয়োজন ও 
আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। যতদিন তা নাহয় ততদিন তাকে পদে 
পদে দুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে হয়-_ ততদিন তার ঘা দেবার ও তাঁর যা নেবার 
উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয়। 

জ্ঞানরাজ্যে অধিকারলাভের চেষ্টাতেও মানুষকে অল্প ক্লেশ পেতে হয় না। যা 
চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাঁকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মাঁজষের চলে না । 
এইজন্যেই বিদ্যালয় বলে কত বড়ো একটা! প্রকাণ্ড বোঝা মানুষের সমাজকে বহন করে 
বেড়াতে হয়-- ভার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা! জীবনের প্রথম কুড়িপচিশ বছর 
মান্ধষকে কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয় এবং যাঁদের জ্ঞানলাভের 
আকাজ্ষা প্রবল, সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না। 

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই, মাচুষ মন্ুষ্যতবলাভের সাধনায় তপন্তা করছে। 
আহারের জগ্ঠে বৌন্বুষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ করাও তার তপস্যা, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্য ভে করবার জন্তে আকাশে দূরবীন তুলে জেগে থাকাও তার তপশ্থা । 

এমনি প্রাণের রাঁজোই বল, জ্ঞানের বাজ্যেই বল, সামাজিকতার রাজ্যেই বল, 
সর্বত্রই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্যে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে৷ 
যারা বলেছে “পাবি নে» তারাই নেবে গিয়েছে । যা সহজ না, তারি মধ্যে মাচষকে 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজ হতে হবে-- সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে তাকে সর্বজ্রই উপরে মাথা 
তুলে দাড়াতে হবে। 
প্রথম থেকেই সহঙ্গের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করত্বে এই প্রবৃত্তি মাচষের পক্ষে 
এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে ষে, অনাবশ্ক দুঃসাধ্যলাধনও তাকে আনন্দ দ্বেয়। আর- 
কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিসটা নেই । যেটা সহজ, যেটা আরামের, তার 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্য কোনো প্রাণী স্বখ বোধ করতে পাবে না। অন্য প্রাণীরা ষে 
লড়াই করে, সে কেবল প্রয়োজনপাঁধনের জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; 
সে লড়াই গায়ে পড়ে ছুঃসাধাসাধনের জন্যে নয়। কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন 
কাজকে সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায় | 
এইজগ্তেই ষে-ব্যায়ামকৌশলে কোনো গ্রয়োজনই নেই, সেটা দেখা মানুষের একট! 
আমোদের অঙ্গ । যখন শুনতে পাই বারংবার পরাস্ত হয্ধেও মানুষ উত্তরমেরুর তুষাঁর- 
মরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে আপনার জয়পতাকা পুতে এসেছে, তখন এই কার্ষের লাভ 
সম্বন্ধে কোনো হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার তপন্থী মনুম্যত্ব পুলক অনুভব 
।করে। মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধোই শরীর বা মনের একটা-কিছু কষ্টের 
' হেতু আছে-- এমন একটা-কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে স্থখকর। 
যখন কোনে! ক্ষেজ্জেই মাজষকে পারি নে' এ-কথাটা বলতে দেওয়া হয় নি, তখন 
ত্রন্ধের মধ্যে মানুষ সহজ হবে, সত্য হবে, এ সন্বদ্ধেও “পারি নে" বলা তার চলবে না। 
সকল শ্রেষ্ঠ তাতেই চেষ্টা করে তাকে সকল হতে হয়েছে, আর যেটা সকলের চেয়ে পরম 
শ্রেষ্ঠতা সেইথানেই সে নিতান্ত সামান্য চেষ্টা করেই যদ্দি ফল না পায়, তবেই এ-কথা বলা 
তার সাজবে না ষে, আমার দ্বারা একেবারে সাধা নয়” | 
যতই সহজ ও যতই আরামের হ'ক, তবু আমরা কেবল মাটির দ্বিকেই মাথা করে 
পশুর মতো চলে বেড়াব না, মানুষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন 
বনু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে-- এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে বলে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয় নি, বরঞ্চ পশুর চেয়ে তার অধিকার অনেক বুহত্ভাবে 
ব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনি আমাদের মনের অন্তরতম দেশে আর-একটি গভীরতম উত্তেজন! 
আছে, আমরা কেবলি সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মতো ধুলা 
স্রাণ করে করেই বেড়াতে পারব না-- অনন্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে 
মাথা তুললে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। যদ্দি ভাই করি, তবে সংসার 
থেকে আমবা ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার বৃহৎ হুবে, সত্য হবে, 
সার্থক হবে। তখন মুক্তভাবে আমরা সংসাবে বিচবণ করতে পারব বলেই সংসারে 
আমাদের যথার্থ কতৃত্ প্রশস্ত হবে। 


শাস্তিনিকেতন ৪৫৯ 


জন্ত যেমন চার পায়ে চলে ব'লে হাতের বাবহার পায় না, তেমনি বিষয়ীলোক 
সারে চার পায়ে চলে ব'লে কেবল চলে মাত্র, সে ভালো! করে কিছুই দিতে পারে না 
এবং নিতে পাবে না। কিন্তু ধারা সাধনার জোরে বর্গের দিকে মাথা তুলে চলতে 
শিখেছেন, তাদের হাত প] উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়-_ তাদের ছুই হাত মুক্ত হয়েছে-- 
তাদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে-__ তারা কেবলমাত্র চলেন 
তা নয়, তারা কতা, তারা সষিকতা | 
যে স্থ্টিকত্তা সে আপনাকে সর্জন করে ; আপনাকে ত্যাগ কযেই সে সৃষ্টি করে। 
এই ভ্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি । এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই 
মানুষ বড়ো হয়ে উঠেছে । যে-পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই 
পরিমাণেই মে লাভ করেছে । এই ত্যাগের শক্তিই স্ৃষ্টিশক্তি। এই স্য্টিশত্তিই 
ঈশ্বরের এশ্বর্ব। তিনি বন্ধনহীন বলেই আননে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন। 
এই ত্যাগই তার স্থট্টি। আমাদের চিত্ত যে-পরিমাণে স্বার্থবঙ্জিত হয়ে যুক্ত আনন্দে তার 


সঙ্গে যোগ দেয়, সেই পরিমাণে সেও স্বট্টি করে, সেই পরিরমাণেই তার চিন্তা, তাঁর কর্ম . 


স্থষ্ট হয়ে উঠে। 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রদ্দের মধো মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন, 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে । এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের 
অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্িকলোকে তার! শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ কবেন। এই 
সধিকারের জোরে অর্বাহই তারা রাজা । এই অধিকারই মানুষের পরম অধিকাঁর। এই 
অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি । এইখানে মানুষকে “পাবি নে? বললে চলবে 
না; চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে লাভ করতে হবে, ন্টলে সে যদি 
সমস্ত পৃথিবী রও সম্রাট হয় তবু তার মহতী বিনষ্টিঃ । 

যেব্রত্ষের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই নিজেকে উৎসর্জন করছে, ধিনি 
'আত্মদা', আমি জলে-স্থলে-আকাশে সুখে-ছুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তার মধ্যেই 
আছি, এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে তুলতে হবে । এই সাধনার ধ্যানই 
হচ্ছে গায়ত্রী। এই সাধনাই হচ্ছে তাঁর মধ্যে ঈাডাতে ও চলতে শেখা । অনেকবার 
টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে না “তবে বুঝি 
পারব না" । পারবই, নিশ্চয়ই পারব । কেননা অন্তরের মধ্যে এই দিকেই মানুষের 
একটা প্রেরণা আছে,-- এইজন্তে মান্থষ ছুঃনাধ্যতাকে ভয় কৰে না, তাকে বরণ করে 
নেয়,” এইজন্যেই মানুষ এতবড়ে! একটা আশ্চর্য কথা ব'লে জগতের অন্য-সকল 
প্রাণীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, ভূমৈব ন্খং নাল্লে হুখমন্তি |. 


শরণ 


৪৬৪ রবীক্-রচনাবলী 


জন্মোংমব 


বক্তার জন্মদিনে বোলপুর ব্রন্মবিগ্ালয়ের বাঁলকর্দিগের নিকট কথিত 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা] উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ," এতে 
আমার অনেকদিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার 
মনে জাগে নি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তারা অন্ত তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমাত্র বড়ো করে আমার কাছে প্রকাশ করে নি। 

বস্তত, নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্য ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড়ো নয়। যদি অন্তের কাছে তার মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য । 

যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, সেদিন নূতন অতিথিকে নিয়ে 
ষে উৎসব হয়েছিল, সে আমাদের নিজের উত্সব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার ম্ধ্য 
থেকে আমাদের সগ্চ আবির্ভীবকে ধাবা একটি পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন, উৎসব 
তাদেরি। আনন্দলোক থেকে একটি আনন্দ-উপহার পেয়ে তারা আত্মার আতীয়তার 
ক্ষেত্রকে বড়ো! করে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তাদের উৎসব । 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলেব কাছে সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে 
পুরাতন হয়ে আসে,_-সংসারে তার আবির্ভাব-ঘে পরমরহস্যময় এবং সে-যে চিরদিন 
এখানে থাকবে না, সে-কথা ভূলে যেতে হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় 
চলে যেতে থাকে-- মনে হয়, তার ক্ষতিও নেই বুদ্ধিও নেই, সে আছে তো আছেই-- 
তাঁর মধ্যে অন্তরের প্রকাশ আর আমর! দেখতে পাই নে। তখন যদি আমরা উৎসব 
করি, সে বাঁধা গ্রথার উৎসব-_- সে এক-রকম দায়ে পড়ে করা। 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে, ততক্ষণ তাকে 
আমরা নৃতন করেই দেখি; তার সম্বদ্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অস্ত থাকে না, 
সে আমাদের শুৎস্ুকাকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়। 

জীবনে একটা বয়ম আমে যখন মানুষের সম্বন্ধে আব নৃতন প্রত্যাশা করবার কিছুই 
থাকে না; তখন সে যেন আমাদের কাছে এক-রকম ফুরিয়ে আসে । সে-রকম 
অবস্থায় ভাঁকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু উৎমব চলতে 
পারে না; কারণ, উৎসব জিনিসটাই হচ্ছে নবীনতার উপলদ্ধি-- তা আমাদের প্রতি- 
দিনের অতীত | উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেইথানেই তাঁর প্রকাশ । 


শাস্তিনিকেতন ৪৬১ 


আজ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেই 
দিনের কথা মনে পড়ছে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জ্রলতায় উৎসবের 
উপযুক্ত ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়ন, প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনের আমাকে কত 
আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে আঁজ তোমার জন্মদিন । আজ তোমরা 
যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ, সেই-রকম আয়োজনই তখন হয়েছে । আত্মীয়দের 
মেই আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে মন্ুষ্যজন্মের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অনুভব করতুম। 
যেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বহুর মধ্যে একজনমাত্র, সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি 
ফিবে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত-- নিজের গৌরবে সেদ্দিন প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে 
উঠত। 

এমনি করে আত্মীয়দের স্েহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে ষখন তাকাতুম, 
তখন আমার জীবনের দূর্বিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিষ্কৃত রহস্তলোক থেকে এমন 
একটি বাশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত দুলে উঠত । বস্তৃত, জীবন তখন আমার 
সামনেই-- পিছনে তার অতি অল্পই । জীবনে যেটুকু গোচর ছিল, তার চেয়ে 
অগোচরই ছিল অনেক বেশী। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বৎসরকে 
গানের ধুয়াটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্বচনীয়ের 
তান লাগাতে থাকত । 

পথ তখন নির্দিষ্ট হয় নি। নানা দিকে তার শাখাপ্রশাখা। কোন্দিক দিয়ে 
কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কী পাব, তার অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। 
এইজন্ত প্রতিবত্র জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্য অসীম প্রত্যাশায় চিত বিশেষ- 
ভবে জাগ্রত হয়ে উঠত । 

ঝর্না যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আবস্ভ করে, তখন নিজের 
স্ববিধার পথ বের করতে তাকে নানা দিকে নান! গতিপবিবর্তন করতে হয়। 
অবশেষে বাধার ছারা সীমাবদ্ধ হয়ে বখন তার পথ স্থুনিদিষ্ট হয়, তখন নৃতন পথের 
সন্ধান তাঁর বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে 
দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । | 

আমারো জীবনের ধারা যখন ঘাঁতপ্রতিঘাত্রে মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তখন বর্ষার বন্থার বেগও সেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগল এবং 


গ্রীষ্মের রিক্ততাও সেই পথেই সংকুচিত হযে চলতে থাকল। তখন নিজের জীবনকে 
১৫৫৮ 


৪৬২ রষীক্র-রচনাষলী 


বারংবার আর নৃতন করে আলোচনা! করবার দরকার রইল ন1। এইজন্যে তখন 
থেকে জন্মদিন আর-কোনে। মৃতন আশার হরে বাজতে থাকল না। সেইজন্তে 
জন্মদিনের সংগীতটি যখন নিজের ও অন্যের কাছে বন্ধ হয়ে এল, তখন আন্তে আন্তে 
উৎসবের গ্রদীপটিও নিবে এল। আমার বা আর-কাবেো কাছে এর আর-কোনো 
প্রয়োজনই ছিল না। 

এমনসময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোৎসবের সভা সাজিয়ে তার মধো 
আহ্বান করলে, তখন প্রথমটা আমার মনের মধো সংকোচ উপস্থিত হয়েছিল। 
জামার মনে হল, জন্ম তো আমার অধ” শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-যে 
কবেকার পুরানো কথা তার আর ঠিক নেই__ যুত্াদিনের মৃতি তার চেয়ে অনেক বেশী 
কাছে এসেছে--- এই জীর্ণ জগ্মাদিনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমাক । 

এমনসময় একটি কথা আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের 
সামনে আমি বলতে ইচ্ছা করি। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎসবের ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে । জগতে 
আমরা অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্যবহারের পাওয়া করে পাই ; কিন্তু অতি অল্প জিনিসকেই আপন করে পাই । আপন 
করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ-- তাতেই আমবা আপনাকে বহুগুণ করে পাই । 
পৃথিবীতে অসংখা লোক ; তারা আমাদের চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা 
পাই নি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই | ২ 

তাই বলছিলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের 
যত-কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামান্ই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহুর্তেই আপনার লোকে পায়, পরিচয়ের আরস্ভকাল থেকেই সে যেন চিরস্তন। 
অল্লকাল পূর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না না-জানার অনাদি অন্ধকার থেকে 
বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে; 
এজছ্ে পরস্পরের যধ্ো কোনো সাধনার, কোনো দেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার কোনো 
প্রষ্মোজন হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইথানেই উৎসব । ঘর সাজিয়ে বাশি 
বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও 
পরকে যখন চিরদিনের মতো! আপন করে পাওয়া যায়, তখনো! এই সাজসজ্জা, এই 
গীতবাদ্য (ততমি আমার আপন” এই কথাটি মাছষ প্রতিদিনের স্থরে বলতে পারে 
না এতে লৌন্দর্ষেষ সুর ঢেলে দিতে হয় ।১১) 


শান্তিনিকেতন ৪৬৩৬ 


শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়ের! আনন্দধ্বনিতে বলেছিল “তামাকে আমর! 
পেয়েছি”-- সেইদ্দিনে ফিরে ফিরে বৎসরে বৎসরে তারা ওই একই কথা আওড়াতে 
চায় যে, “তোমাকে আমরা পেয়েছি । তোমাকে পাওয়ায় আমাদের সৌভাগ্য, 
তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেনন! তুমি-ষে আমাদের আপন, তোমাকে 
পাওয়াতে আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি ।, | 

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে-উৎসব করছ, তার মধ্যে যদি সেই কথাটি 
থাকে, তোমরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার 
আনন্দকেই যদি তোমার্দের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তাহলেই এই উৎসব 
সার্থক । তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদ্দি বিশেষভাবে মিলে থাকে, 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি কোনো গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে, তবেই 
ঘথার্থভাবে এই উত্সবের প্রয়োজন আছে, তার মুল্য আছে। 

এই জীবনে মাছষের ঘে কেবল একবার জন্ম হয়, তা বলতে পারি নে। বীজকে 
মরে অস্কুর হতে হয়, অস্কুরকে মরে গাছ হতে হয়-- তেমনি মাহুষকে বারবার মরে 
নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়। 

একদ্দিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-- কোন্‌ রহস্তধাম থেকে 
প্রকাঁশ পেয়েছিলুম, কে জানে । কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের 
মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি। 

সেথানকার হুখছুঃখ ও স্রেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নৃতন ক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি । বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকম্মাৎ কত নূতন লোক 
চিরদিনের মতো! আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল । আজ ঘরের বাইরে আর-একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ বেধে গেছে । সেইজন্তেই আজকের এই আনন্দ । 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নব্জন্মের সম্ভাবনা 
এতই সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে, ত1 কর্পনারও গোচর হতে পারত না। এই লোক 
আমার কাছে অজ্ঞাত লোক ছিল। 

সেইজন্ে। আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমরা নৃতন করে 
পেয়েছ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধে মধো জরাজীর্ণ তার লেশযাত্র লক্ষণ নেই। 
তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ-উৎসবেরু মাঝখানে বসে আমার এই নবজম্মের 
নবীনতা অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করছি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি, এ আমার 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংসারলোক নয়, এ মঙ্জললোক | এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক 
কল্যাণের সন্বন্ব। 
:( যাছষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে 
নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে [9 

(পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মাহুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ 
থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মনুত্যত্বের সমাপ্তি । ২জঠরের মধ্যে ভ্রণই 
হচ্ছে কেন্জ্রবর্তণ, সমন্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পৌষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে 
জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্ত্রত্ব ঘুচে যায় এখানে সে অনেকের 
অন্তর্বর্তী । স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্র, অন্য-সমস্ত তার পরিধি মঙ্গললোকে 
আমিই কেন্দ্র নই, আমি সমগ্রের অন্তর্বর্তা ; সুতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই 
আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালোমন্দেই তার ভালোমন্দ। 

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একেবারেই পাকা হয় নাঁ। যদিও দুক্ত 
আকাশে আমর! জন্মগ্রহণ করি বটে, তবু শক্তির অভাবে আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ 
করতে পারি নে; মায়ের কোলেই, ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি । তার পরে 
ক্রমশই পবিপুষ্টি ও সাধন! থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে 
থাকে। 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন, অন্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই- 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে । ইশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের 
মলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন, তখন আমরা একেবারেই পূর্ণ শক্তিতে সেই 
জীবনের অধিকার লাভ করতে পারি নে। ভ্রণত্বের জড়তা আমরা একেবারেই 
কাটিয়ে উঠি নে। তখন আমরা চলতে চাই, কারণ চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাধ 
বিস্তৃত-- কিন্তু চলতে পারি নে, কেননা আমার্দের শক্তি অপরিণত । এই হচ্ছে দ্বন্দের 
অবস্থা । শিশুর মতো চলতে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়; 
যতটা চলি তার চেপে পড়ি অনেক বেশী। তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্থকঠোর 
বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্জললোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশত্ত হতে থাকে। 

কিন্তু শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোবাত্র শুয়ে-ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো 
যেমন আনা যায়, সে এই চলা-ফেরা-জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার 
সঙ্গে বয়স্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে কোনো সংশয়মাত্র থাকে না, তেমনি 
যখন আমবা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের 
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জড়ত্ব ও অকৃতার্ধতা সত্বেও আমাদের জীবনের ক্ষেত্রপরিবর্তন হয়েছে, সে কথা এক- 
রকম করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি, জড়তার্‌ সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বন্তরো৷ 
বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

বন্তত, স্বার্থের জঠরের যধ্যে মানুষ যখন শয়াঁন থাকে, তখন সে দ্বিধাহীন আরামের 
মধ্যেই কাঁলযাপন করে । এর থেকে খন প্রথম মুক্তিলাভ করে, তখন অনেক দুঃখ- 
স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয়| 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্তু তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ 
এ লোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ । তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে 
না, তবু তাঁকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার মন যা বলে, তার আচরণ তার 
প্রতিবাদ করে; তার অন্তরাত্মা ষে-ডালকে আশ্রয় করে, তার ইন্দ্রিয় তাকেই কুঠারাঘাত 
করতে থাকে ; যে-শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রে সে অহংকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, 
অহংকার গোপনে সেই শ্রের়কেই আশ্রয় ক'রে গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে 
থাকে । এমনি ক'রে প্রথম অবস্থায় বিরোধ-অসামঞ্জস্তের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার 
আর দুঃখের অস্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি, এখানে আমার পূর্বজীবনের অন্বৃত্তি 
নেই। বস্তত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূষিষ্ঠ হতে হয়েছে। এই- 
জন্যেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে-আলে! একটুখানি দেখা দিয়েছিল, সেই আলো আজ 
প্রদীপের বাতির মুখে ঞ্ুবতর হয়ে জলে উঠেছে। 

কিন্তু এ-কথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নৃতন জীবনকে 
আমি শিশুর মতো আশ্রয় করেছি মাত্র, বয়স্কের মতো একে আমি অধিকার করতে 
পারি নি। তবু আমার সমস্ত দ্বন্ব এবং অপূর্ণতার বিচিত্র অসংগতির ভিতরেও আমি 
তোমাদের কাছে এসেছি, সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ--- একটি ম্ঙ্গললোকের সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি, সেইটে তোমরা হৃদয়ে 
জেনেছ-_- এবং সেইজন্যেই আঁজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন করেছ, 
এ-কথা যদি সত্য হয়, তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব) তোমাদের সকলের 
আনন্দের মধ্যে আমার নৃতন জীবনকে সার্থক বলে জানব । 

এইসঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যে-লোকের সিংহঘারে তোমরা 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের 
জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, নইলে আমাকে তোমবা আপনার বলে জানতে পারতে 
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না। এই আশ্রমটি তোমাদের ঘবিজ্ত্ের জন্মস্থান। ঝরলাগুলি ফেঘন পরস্পরের 
অপরিচিত নানা সুদূর শিখর থেকে নিহত হয়ে, একটি বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী- 
জন্ম লাভ করে-_ তোমাদের ছোটো! ছোটে! জীবনেত ধাবাগুলি তেমনি কত দুরদুরাস্তর 
গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে-- ভারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার ক'বে 
একটি সন্মিলিত প্রশস্ত মলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে । ঘরের মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের 
ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে-_- সেই জানার সংকীর্ণতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা 
সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ-_ এমনি করে নিজের মহত্তর সত্তাকে এখানে 
উপলব্ধি করতে আরস্ত করেছ, এই হচ্ছে তোমাদের নবজ্ন্মের পরিচয়। এই নবজন্মে 
বংশগৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, বক্তসন্বদ্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোনো 
সংকীর্ণ ব্যবধান নেই 7; এখানে তিনিই পিতা! হয়ে, প্রভু হয়ে আছেন-- য একঃ, যিনি 
এক,-_ অবর্ণ, যার জাতি নেই,- বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থে দধাতি, ধিনি অনেক 
বর্ণের অনেক নিগুটনিহিত প্রয়োজনসকল বিধান করছেন, বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদী, 
বিশ্বেব সমস্ত আরস্তেও যিনি পবিণামেও যি“ন,-- স দেবঃ, সেই দেবতা । সনোবুদ্ধা 
শুভয়া সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের সকলকে মঙগলবৃদ্ধির ছার! সংযুক্ত করুন । এই 
মন্গললোকে ন্বার্থবুদ্ধি নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে-যৌগসগ্বন্ধ 
সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অনুপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব । 
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শ্রাবণসন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশ্রান্য ধারাবর্ষণে জগতে আর-যৃত-কিছু কথা আছে, সমস্তকেই 
ডুবিয়ে ভাপিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়-- এবং যে কখনো 
একটি কথা ক্টতে জানে না, সেই মক আঙ্জ কথায় ভরে উঠেছে । 

অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পাবে, তবে 
সে এই শ্রাবণের ধারাপতনধ্বনি। অন্ধকারের নিঃশবতার উপরে এই র্‌ ঝর্‌ 
কলশব যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরো গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, 
। বিশ্বক্গগতের নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে । বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্ধ, এ যেন 
শষের অন্ধকার ৷ 

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটিকে খু'জে 
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পেয়েছে । বারবার ভাকে ধ্বনিত করে তৃুলছে-- শিশু তার নৃতনশেখা কথাটিকে নিয়ে 
যেন অকারণে অগ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেই-রকম--. তার 
শ্রান্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই । 

'আজ বোবা সন্ব্যাপ্রকৃতির এই-যে হঠাৎ ক খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্ব 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা 
সাড়া জেগে উঠেছে-_- সেও কিছু-একটা বলতে চাচ্ছে ।-_- ওই-রকম খুব বড়ো করেই 
বলতে চায়, ওই-রকম জল স্থ্দ আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়,-- কিন্তু সে 
তো কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা স্রকে খুঁজছে । জলের কল্লোলে, বনের 
মরে, বসন্তের উদ্্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা কিছু কথ! সে তো স্পষ্ট 
কথায় নয়-- সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইজন্ছে প্রকৃতি 
যখন আলাপ করতে থাকে, তখন সে আমার্দের মুখের কথাকে নিরত্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে । 

কথা! জিনিসটা মাছুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির । কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকন্ঠিত। 
সেইজগ্তে কথাম্ম মানুষ মনুস্তলোকের এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে মেলে। 
এইজন্যে কথার সঙ্গে মানুষ যখন সুরকে জুড়ে দেয়, তখন সেই কথা আপনার অর্থকে 
আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়-_- সেই সুরে মানুষের স্ুখছুঃখকে সমস্ত আকাশের 
জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রতাতসন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, 
জগতের বিরাট অবক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা লাভ করে, মাছষের 
সংসারের প্রাত্যহিক স্থপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একান্তিক এঁক্য আর 
থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্তে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্ররুতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে 
নিজের চিস্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্ররৃতি হতে স্থর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের 
ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিন্তা অচিস্তনীয়ের দ্বিকে ধাবিত হয়, 
ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগুলি 
বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনত! ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মুতিতে দেখ! দেয়। 

আজ এই ঘনবর্ধার সন্ধ্যায় গ্রকুতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের হ্বারে এসে 


সর 
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আঘাত করছে। আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না । আজ গান ছাড়া আর- 
একোনো কথা নেই। 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাক্‌! সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, 
মন্ুষ্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সবিয়ে দাও, আজ এই আকাশভরা শ্রাবণের 
ধাবাবর্ষণকে অবারিত অন্তবের মধ্যে আহ্বান করে নেও । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র । বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে 
প্রকৃতি এক- ॥ আবার আমাদের অস্তরের মধ্যে তার আর-এক মুতি। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখো__-গাছের ফুল। তাকে দেখতে যতই শৌখিন হ'ক, সে নিতান্তই 
কাজের দায়ে এসেছে । তার সাজসজ্জা সমস্তই আপিসের সাজ । যেমন করে 
হ'ক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টি'কবে না, সমস্ত মরুভূমি 
হয়ে যাবে। এইজন্যেই তার রঙ, এইজন্যেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে 
যেমনি তার পুষ্পজ্ন্ম সফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রঙিন পাতা 
খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগস্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তাঁর শৌখিনতার সময়মাত্র 
নেই, সে অত্যন্ত ব্যন্ত। প্রকৃতির বাহিরবাড়িতে কাঁজের কথা ছাড়া আর অন্য কথ 
নেই। সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ 
গাছের দিকে হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে,_- যেখানে একটু বাঁধা পায় সেখানে আর মাঁপ 
নেই, সেখানে কোনো! কৈফিয়ত কেউ গ্রাহা করে না, সেখানেই তাঁর কপালে ছাপ পড়ে 
যায় “নামঞ্জুর', তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির 
প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ । সুকুমীর ওই ফুলটিকে যে দেখছ, অতান্ত 
বাবুর মতো! গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে জলে 
মজুরি করবার জন্যে এসেছে, তাঁকে তার প্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়, বিনা 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ষে একটু দোল। খাবে এমন এক পলকও তার সময় নেই। 

কিন্ত এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন তার কিছুমাত্র 
ভাড়া নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মৃত্তিমান। এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির 
মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধো শাস্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ । 

. তথন. বিজ্ঞান আমাদের বলে, “তুমি ভূল বুঝছ-_- বিশ্বত্রন্ধাণ্ডে ফুলের একমাত্র 
উদ্ধেশ্ট কাজ করা) তার সঙ্গে সৌন্দর্যমাধূর্ষের যে-অহেতুক সম্বন্ধ তৃমি পাঁতিয়ে বসেছ, 
সে তোমার নিজের পাতানো 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, “কিছুমাত্র ভূল বুঝি নি। ওই ফুলটি কাজের পরিচয়পত্র 
নিয়ে গ্রকতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দধ্ধের পরিচয়পঞ্জ নিয়ে আমার দ্বারে এসে 
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আঘাত করে-- একদিকে আসে বন্দীর মতো, আর-একদিকে আসে যুক্তত্বকূপে-- এর 
একটা পরি5য়ই যে সত্য আর অগ্তট! সত্য নয়, একথা কেমন করে মানব । ওই 
ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কাধকারণন্থত্রে ফুটে উঠেছে, এ-কথাটাও সত্য 
কিন্ত সে তো বাহিরের সত্য,_-আর অন্তরের সত্য হচ্ছে, আনন্দাদ্ধ্যেব খদ্ধিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে। 

ফুল মধুকরকে বলে, তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
আনব বলে আমি তোমার জন্থেই সেজেছি*-- আবার মাছষের মনকে বলে, আনন্দের 
ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেক্গেছি ॥ মধুকর 
ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর মানুষের মনও যন বিশ্বাস 
ক'রে তাকে ধরা দেয় তধন দেখতে পায় ফুল তাঁকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল-যে কেবল বনের মধোই কাজ করছে তা নয়__ মানুষের মন্ররে যদোেও ভার 
যেটুকু কাজ, তা সে বরাবর করে আসছে । | 

আমাদের কাঁছে তার কাজট! কী। প্রকৃতির দরঙ্ঞায় যে-ফুলকে যথাঞখততে যথা 
লময়ে মঞ্জুরের মতো হাজরি দ্রিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদুতের মতো 
উপস্থিত হয়ে াকে । 

সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাদছিলেন তখন একদিন যে-দূত কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল, সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল; এই আংটি দেখেই সীতা 
তখনি বুঝতে পেরেছিলেন, এই দূতই তার প্রিফতমের কাছ থেকে এসেছে, তখনি 
তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার বে নেবেন বলেই তার কাছে 
এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের সোনার লঙ্কাক় 
রাজভোগের মধ্যে আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি, বাক্ষদ আমাদের কেবলি বলছে, 
“আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা কবে ।, 

ক্ষিস্ত সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল। সে চুপিচুপি আমানের কানে 
এলে বলে, 'আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই সুন্দরের দূত, 
আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি । এই বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু 
ধাধা হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে একমুহূর্তের জন্কে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে 
উদ্ধার করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ তোমাকে 
এমন করে চিরদিন ধেঁধে রাখতে পারবে না।, 

যদি তখন আমরা জেগে থাকি তো তাকে বলি, “তুমি যে তার দূত তা আমরা 

১৫--৫৯ 


৪৭৫ রবীজ্-রচনাবঙ্গী 


জানব কী কমে । সে বলে, এই দেখো আমি সেই সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর 
কেমন রঙ, এর কেমন শোভা ।+ 

তাই তো বটে। এ-যে তারি আংটি, মিলনের আংটি। আর-সমস্ত ভুলিয়ে 
তখনি সেই আনন্দমযের আনন্দম্পর্শ আমাদের চিত্বকে ব্যাকুল করে তোলে । তখনি 
আমরা বুঝতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়-- এর বাইরে আমার 
মুক্তি আছে-_ সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা। 

প্রক্কৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র 
ক্ষুধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিহ্ন, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই 
বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ । মানুষের মনের মধ্যে সে রঙিন কালিতে লেখা প্রেমের চিঠি 
নিয়ে আসে । 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্ররুতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজে হ*ক-না, 
আমাদের হাদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা কাজের যাতায়াত আছে । সেখানে তার 
কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কারথানাঘরের 
কলশব সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্কারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ 
ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতাঁ সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে 
তোলে। 

আমার কাছে এইটেই বড়ো! আশ্চধ ঠেকে একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহারা 
বন্ধনের এবং মুক্তির একই বূপ-রস-শবা-গন্ধের মধ্যে এই ছুই স্থর, প্রয়োজনের এবং 
আনন্দের-_ বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তার শাস্তি একই সময়ে 
একদিকে তার কর্ম আর-একদিকে তার ছুটি; বাইরের দিকে তাঁর তট, অস্তরের দিকে 
তার সমুনত্র। 

এই-যে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে, এ 
আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। প্রত্যেক ঘাসটির এবং 
গাছের প্রত্যেক পাতাটির অক্পপানের অব্যবস্থা করে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
আছে, এই অন্ধকাবসভায় আমাদের কাছে এ-কথাটির কোনো আভাসমাত্র সে মিচ্ছে 
না|! আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্তু 
সেখানে তার .আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, 
কেধল লীঙার আয়োজন করতে তার আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে 
উপস্থিত । তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের সুরে ফেবলি করুণ গান জেগে উঠছে-- 
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তিমির দিশভরি খোর ধামিনী, 
অথির বিন্ুরিক পীতিযা, 
বিষ্ভাপতি কহে, কৈসে গ্লোঙায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়]। 

প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, “ওরে, তুই-যে বিরহিনী-_- তুই 
বেঁচে আছিস কী করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে কাটছে 1” 

সেই চিরদিনরাত্রির হবিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে 
কাদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

আমরা যে তারি বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের নিতাস্তই জানা 
চাঁই। কেননা বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধোয়া যেমন আগুন জলার আরস্ত, বিরহও 
তেমনি মিলনের আরস্ত-উচ্ছ্বাস। 

খবর আমাদের দেয় কে। ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে, তারা 
প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, যাঁরা পায়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন 
কাধা থেকে দিনরাত্রি কেবল বোবার মতো! কাজ করে যাচ্ছে_- তারাই | যেই তাদের 
শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পাই, এ-যে 
বিরহের বেদনাগান, এ-যে মিলনের আহ্বানসংগীত | বে-সব থবরকে কোনো ভাষ। দিয়ে 
বলা যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তে চুপিচুপি বলে যায়-- এবং মাধ কবি সেই-সব 
খন্বরূকেই গানের মধ্যে কতকটা কথায়, কতকটা স্থরে, বেধে গাইতে থাকে : 

ভরা বাদর, মাহ ভাদর, ৃ 
শুন্য মন্দির মৌর! 

আজ কেবলি মনে হচ্ছে এই-যে বর্ষা, এ তো] একসন্ধ্যার বর্ষা নয়, এ যেন আমার 
সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধার1। যতদুর চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত জীবনের উপরে 
সঙ্গিহীন বিরহসন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার-_ তারি দিগর্দিগন্তরকে ঘিরে অশ্রাস্ত শ্রাবণের 
বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ ঝর ঝর করে বলছে, 
“কৈসে গোড্ডায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া। কিন্তু তবু এই বেদনা, এই রোঞন। 
এই বিরহ একেবারে শুন্ত নয়; এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি 
নিবিড় বস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ 
আসছে, এমন একটি অনির্বচন্নীয় মাধুর্য--যা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাদিয়ে তুলছে, 
তথনি লেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে লিঙ্কে 
আসছে। 


৪৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিরহসন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাদতে হত যে, কেমন কবে তোর 
দিনরাত্রি কাটবে, তা-হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর পর্যস্ত বাচত 
না; কিন্ত শুধু কেমন করে কাটবে নয় তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে 
দিনরাতিয়া-_ লেইজন্যে হরি বিনে কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজন্র 
বর্ণ। চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে 
--তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু দে আছে, দে মাছে-- বিরহের সমন্ত বক্ষ 
ভরে দিয়ে সে আছে-- সেই হরি বিনে কৈদে গোঙায়বি দিনরাতিয়া। এই জীবন- 
ব্যাপী বিশ্নহের যেখানে আরস্ত সেখানে ধিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং 
তারি মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ সুরের বাশি বাজাচ্ছেন, সেই 
হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দ্িনরাতিয়া । 


দ্বিধা 


দুইকে নিয়ে মাছুষের কারবার । পে প্রকৃতির, আবার সে প্ররুতির উপরের । 
একদিকে সে কায়। দিয়ে বেষ্টিত, আর-একদ্িকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশী । 

মাছুষকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য স্লাছে যে, তারি সামঞ্তশ্যসংঘটনের দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত 
থাকতে হর। সমাজশীনি, বাষ্ট নীতি, ধর্নীতর ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির 
ইতিহাস হচ্ছে এই সামগ্রহ্যপাধনেরই ইতিহান। যত-কিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান শিক্ষা 
দীক্ষা সাহত।শিল্প সমস্তই হচ্ছে মানুষের ছন্বসমন্থরচেষ্টার বিচিত্র ফল। 

$ দ্বন্দের মধোই যত ছুংখ, এবং এই ছুঃধই হচ্ছে উন্নতির মূলে মি ভাগ্যে পাক- 

স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিসের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-- এই ছুটোকে এক করবার 
জন্টে বু তুঃখে তার বুছিকে শক্তিকে সবদাই জাগিয়ে রেখেছে ; গাছ নিজের খাবারের 
মধ্যেই দাঠিম়ে থাকে-_ ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামঞ্তশ্তসাধনের জন্যে ভাকে নিনস্তর 
হুঃথ পেতে হ) না। জঙ্কদের মধ্যে ত্্ী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-- এই 
বিচ্ছেদের সামধশ্তসাধনের হুংখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্্যের হট হচ্ছে তার আর 
সীমা নেই % উদ্িদরাজ্জ্ে যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নেই অথবা যেখানে তার মিলন 
সাধনের জন্তে বাঠরের উপায় কাজ করে, সেথানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 
৫ মনুত্যত্বের মূলে আর-একটি প্রকাণ্ড ঘন্ব আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্ররুতি 


শাস্তিনিকেতন ৪৭৩ 


এবং আত্মার হম্ব। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির 
দিক, সীমার দিক এবং অনপ্তের দ্িক-_ এই ছুইকে মিপিয়ে চলতে হবে মানষকে 1) 

যতদিন ভালে করে মেলাতে না পারা যায় ততর্দিনকার যে চেষ্টার ছুঃখ, উদ্থান- 
পতনের দুঃখ, সে বড়ো বিষম ছুঃখ | যে-ধর্মের মধ্যে মানুষের এই ছন্দের সামগস্ব 
ঘটতে পারে, সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত 
দুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা ;-- এ-কথা তার ব্লব।র গে! নেই যে, “এই ছুঃখ আমি 
এড়িয়ে চলব ।' এই ছুংখকে ষে স্বীকার না করে তাকে হুর্গতির মধ্যে €নমে যেতে 
হয় ;_- সেই দুর্গতি যে কী নিদারুণ, পশুর! তা কল্পনাও করতে পারে না। কেননা, 
পশুদের মধ্যে এই বন্দর ছুঃখ নেই--- তারা কেবলমাত্র পশু | তারা কেবলমাত্র শরীর- 
ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তাদের কোনো ধিক্কার নেই । তাই তাদের 
পশ্তজন্ম একেবারে নিঃসংকোচ। | 

মানবজন্মের মধ্যে পে পদে সংকোচ | শিশুকাল থেকেই মান্ষকে কত লজ্জা, 
কত পবিতাপ, কত আবরণ-আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়-_ তার আহার বিহার 
তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রন্ত-- নিতান্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলিকেও সম্পূর্ণ 
স্বীকার কর! তার পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্যসহচর শরীরকেও মানুষ 
লজ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে । 

কারণ, [মাহষ-যে পশু এবং মানুষ ছুইই | একদিকে সে আপনার আর-এক দিকে 
লে বিশ্বের । একদিকে তার সুখ, আর-একদিকে তার মঙ্গল |/স্থভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় নাঁ। গর্ভের মধ্যে ভ্রণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার 
কোনে| অভাব থাকে না কিন্ত সেখানে তার সম্পূর্ণ তাৎপধ পাওঘ] যায় না। সেখানে 
তাঁর হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরর৫থক | যদ্দি জানতে পারি যে এই ভ্রুণ 
একদিন ভূমি হবে, তা-হলেই বুঝতে পারি, এ-সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অগ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন 
আছে । এই-সকল আপাত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অঙ্মান করা যায়, অন্ধকারবাসই 
এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্তি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং মুক্তিই এর 
পরিণাম । তেমনি মনুষ্যত্বের মধো এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র স্বার্থের 
মধ, সুধভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না উন্মুক্ত মঙ্জললোকেই 
ষদি তার পবিণাম ন! হয়, তবে সেই সমস্ত স্বার্থ বর়োধী প্রবৃত্তির কোনে অর্থ ই থাকে 
না। যে-সমস্ত প্রবৃত্তি মাচুষকে নিজের দিক থেকে দুনিবারবেগে অন্তের দ্রিকে নিয়ে 
যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দেকে নিয়ে যায়, এমন কি, জীবনে আসকির 
দিক থেকে ম্বৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়-_ ঘা মানুষকে বিনা প্রয়োজনে বৃহত্বর 


৪৭৪ রবীন্-রচনাবঙ্গী 


জ্ঞান ও মহত্বর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আবর্ষণ করে, যা যানধকে বিনা 
কারণেই শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ছুঃখকে স্বীকার করতে, স্থখকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে 
_- তাতেই কেবল জানিয়ে দিতে থাকে, সৃথে স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই-- তার 
থেকে নিষ্রান্ত হবার জন্যে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে-- মলের 
সম্বপ্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগধুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিক্কাস্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞজশ্সাধন । 
কারণ, স্বার্থে মধ্যে আবৃত থাকলেই তাঁকে সত্যর্ূপে পাওয়া যায় না। স্বার্থ থেকে 
ফখন আমরা বহির্গত হই, তখনি আমরা পরিপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখনি 
আমরা আপনাকে পাই বলেই অগ্ত-সমম্তকেই পাই । গর্ভের শিশু নিজেকে জানে লা 
বলেই তার মাকে জানে না-_ যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে, 
তখনি সে মাকে জানে। 

সেইজন্যে যৃতক্ষণ স্বার্থের নাড়ীর বন্ধন ছিম্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে 
জন্মলাভ না করে, ততক্ষণ তার বেদনার অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম 
স্থিতি নয়, যেখানে মে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে 
কেবলি টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে সে ষা গড়ে তুলবে তা ভেঙে 
পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে 
কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে । 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত । তখন পিতার কাছে আমাদের কামন! 
এইস মা মা হিংসীঃ -- আমাকে আঘাত কোরো না, আমাকে আর আঘাত 
কোবে। না । আমি এমন করে কেবল্সি দ্বিধার মধ্যে আর বাঁচি নে। 

কিন্ত এ পিতারই হাতের আঘাত-- এ মঙ্গললোৌকের আকর্ষণেরই বেদনা । 
নইলে পাঁপে ছুংখ থাকত না পাপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না, মাচুষ পশুদের 
মতো! অপাপ হয়ে থাকত । কিন্তু, মানুষকে মান্ষ হতে হুবে বলেই এই হবন্দ, এই 
বিব্রোহ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদনা । 

তাই-জন্যে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে নাঁ- বিশ্বানি 
দেব সবিতছু'রিতানি পরাস্থব-- হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে 
দাও। এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ প্রয়োজনসাধনের প্রার্থনা নয়-- মানুষের 
প্রার্থনা হচ্ছে, “আমাকে পাপ হতে মুক্ত করো! । তা না করলে আমার দ্বিধা ঘুচবে না-_ 
পূর্ণতার মধ্যে আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে-_ হে অপাপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, তুমিই 
ঘে আমার পিতা, এই বৌধ আঁমার সম্পূর্ণ হতে পারছে না-- তোমাকে সত্যভাবে 
নমস্কার করতে পারছি নে।, 
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যন্তদ্রং তন্ন আস্ুব-- যা! ভালো! তাই আমাদের দাও। মানুষের পক্ষে এ প্রার্থন। 
অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কেননা মানুষ যে দ্বন্বের জীব-- ভালো যে মানুষের পক্ষে 
সহজ নয়। তাই, যন্তদ্রং তন্ন আহ্বব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, ছুঃখের প্রার্থনা" 
নাড়ীছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আব-কেউ 
করতে পারে না। 
পিতানোহনি, পিতা নো বোধি, নমস্তেহস্ত-_ যজুর্বেদের এই অন্জ্রটি নমক্কারের 
প্রার্থনা । তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা ব'লে যেন বুঝি এবং 
তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয়। 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিবস্ত 
করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তাহলেই 
যে ছন্দের অবসান হয়ে যায়__ আমার যেখানে সার্থকতা সেইখানেই পৌছতে পারি। 
সেখানে যে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমন্কারের দ্বারাই চেনা যায় 7 সেখানে 
কোনো অহংকার টি কতেই পারে না ধনী সেখানে দরিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের 
কাছে এসে মেলে, তত্জ্ঞানী সেখানে মূঢ়ের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত 
হয়; মামুষের ছন্দের যেখানে অবসান সেখানে, তোমাকে পরিপূর্ণ নমস্কার, 
অহংকারের একান্ত বিসর্জন। 
এই নম্‌স্কারটি কেমন নমস্কার ?-_ 
নমঃ শভ্ভবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শহরায় চ ময়হ্রায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিধতরায় চ। 
যিনি সুখকর তাঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলকর তাকেও নমক্কার; যিনি সখের 
আকর তাঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাঁকেও নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাঁকে 
নমস্কার, যিনি চরমমঙ্গল তাকে নমস্কার | 
সংমারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মন্ত্রে ধাকে পিতা ব'লে নমস্কার 
করছে, তাঁর মধ্যে পিতা ও মাতা কুইই এক হয়ে আছে। তাই তাঁকে কেবল পিতা 
বলেছে। সংস্কৃতসাহিত্যে দেখা গেছে, পিতরৌ বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই 
একত্রে বুঝিয়েছে । 
মাতা পুত্রকে একাঘ্ত করে দেখেন_- তার পুত্র তার কাছে আরমনযস্তকে অতিক্রম 
করে থাকে । এইজন্যে তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো পরানো সাজানো 
নাচানো, তাকে সুখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন। গর্ভে মে যেমন 
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তার নিজের মধ্যে একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্যে 
একটি বৃহত্তর গর্ভবাস তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তু্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন 
করে থাকেন। মাতার এই একাস্ত নেহে পুত্র স্বতদ্রভাবে নিজের একটি বিশেষ মৃল্য 
যেন অনুভব করে। 

কিন্ত পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সংকীর্ণ 
পরিধির কেন্দ্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না। তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, 
তাকে সমাজের মানুষ করে তোলবার জন্যেই চেষ্টা করেন। এইজন্যে ভাকে স্বখী 
করে তিনি স্থির থাকেন না, তাকে ছুঃখ দিতে হয়। সে যর্দি একমাত্র হত. নিক্সেতেই 
নিজে সম্পূর্ণ হত, তা-হলে সে যা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না? কিন্ত তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সাঃগ্রী থেকে 
বঞ্চিত করতে হম্ম-- তাকে অনেক কাদাতে হয়। ছোটো হয়ে না থেকে বড়ো হয়ে 
ওঠবার যে-দুঃখ তা তাকে না দিলে চলে না। বড়ো হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
তবেই সে-ষে সত হবে, তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভার ও শক্তি সম্গ্রভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তিলাভ করবে-- এই কথা বুঝে কঠোর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা! এক হয়ে আছে। তাই দেখতে পাই, আমি সুখী 
হব বলে জগতে আয়োজনের অস্ত নেই । আকাশের নীলিমা এবং পৃথিবীর শ্যামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়-- যদি নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব 
হত না। ফলে শশ্যে আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়-- যদ্দি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে কেবলষে আমাদের বা প্রকৃতির 
প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ ; শরীরচালনা করতে আমাদের আনন্দ, 
চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের 
আনন্দ। আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাই দেখতে পাই, বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে যে, 
জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেইসঙ্গে আমি পর্দে পদে খুশী হতে াঁকব। 
নক্ষতলোকের যে-সমস্ত প্রয়োজন তা যতই প্রকাণ্ড প্রভূত ও আমার জীবনের পক্ষে 
ঘতই সুদূরবর্তা হ'ক-না কেন, তবু নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে 
ওঠাও তার একট কাজ। সেইজন্য অতবড়ে। অচিস্তনীয় বিরাট কাণ্ডও গ্রয়োজন- 
বিহীন গৃহসজ্জার মতো! হয়ে উঠে আমাদের ক্ষুপ্র সীমাবন্ধ আকাশমণ্ডপটিকে চুমকির 
কাজে খচিত করে তৃলেছে। 
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এমনি পদে পদে দেখতে পাক্ডি, জগতের রাজা আমাকে খুশী করবার জন্ত ভা 
বহুলক্ষ যোজনাস্তরেরও অনুচরপবিচরদের হুকুম দিয়ে বেখেছেন; তাদের সকল কাজের 
মধ্যে এটাও তারা ভূলতে পারে না । এ জগতে আমার মুল্য সামান্য নয়! 

কিন্তু সখের আয়োজনের মধোই যখন নিংশেষে প্রবেশ করতে চাই, তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে, বলে যে, “তোমাকে বন্ধ হতে দেব না। এই-সমস্ত 
হ্থখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে, মুক্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে, তবেই এই 
আয়োজন সার্থক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই যথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে 
সচেতনভাবে তার মাকে পায়, তেমনি এই-সমন্ত স্থখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন 
মঙ্গললোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে, তখনি সমস্তকে পরিপূর্ণরূপে পাবে । যখনি 
আসক্তির পথে যাবে তখর্ন লমগ্রাকে হাজাবার পথেই যাবে-- বস্তকে যখনি 
চোখের উপরে টেনে আনবে, তখনি তাকে আর দেখতে পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে। 

আমাদের পিতা স্খের মধ্যে আমাদের বন্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের স্ঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে-এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তার সঙ্গে আমার সত্য 
যোগ । 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগসাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল। এই 
মঙ্জলবোধই মানুষকে কিছুতেই সখের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছে না এই মঙ্গলবোধই 
পাপের বেদনায় মানুষকে এই কানা কাদাচ্ছে__ মা মা হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিত- 
দদরিতানি পরাস্থ্ব, যদ্ভদ্রং তন্ন আস্ব। সমস্ত খাওয়াপবার কান্না ছাড়িয়ে এই কান্না 
উঠেছে, “আমাকে ঘন্দের মধ্যে বেখে আর আঘাত কোরো না, আমাকে পাপ থেকে 
মুক্ত করো; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও ।, 

তাই মান্গষ এই বলে নমস্কারের সাধনা করছে, নমঃ শত্ভবায় চ ময়োভবায় চ--সেই 
স্থখকন় যে তাকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাকেও নমক্কার-- একবার 
মাতাক্বপে তাকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তাকে নমস্কার | মানবজীবনের ঘন্থের 
দোলার মধ্যে চড়ে যেদিকেই হেলি সেইদিকে তাকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে । তাই 
বলি, নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ-- সখের আকর যিনি তাকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর 
যিনি তাকেও নমস্কার_- মাতা যিনি সীমার মধ্যে বেঁধে ধারণ করছেন, পালন করছেন, 
তাকেও নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধ্য আমাদের পদে 
পদে অগ্রপর করছেন, তাকেও নমস্কার । অবশেষে ছিধা অবসান হয় যখন সব নমস্কার 
একে এসে মেলে -- তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ-- তখন হুখে মঙ্গলে আর ভে 

১৫ স্পিড 
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নেই, বিরোধ নেই-- তখন শিব, শিব, শিব। তখন শিব এবং শিবতর-- তখন 
পিতা এবং মাতা একই-_ তখন একমান্ত্র পিত1 7.৮ এধং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশান্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার-- 
নমঃ শিবায় চ শিকতরায় চ। 
নিবাত নিষষম্প দীপশিখার মতো উধ্বগামী একাগ্র এই নমস্কার, অন্ুত্তরক্গ মহা. 


সমুদ্রের মতো দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


২২ 
পর্ণ 


আমাদের এই আশ্রমবানী আমার একজন তক্ুণ বন্ধু এসে বললেন, 'আজ আমার 
জন্মদিন ; আজ আমি আঠারো! পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি ।, 

ত্বার সেই যৌবনকালের আরম্ত, আর আমার এই প্রৌটবয়সের প্রাস্ত-- এই 
ছুই সীমার মাঝখানকার কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে 
ঈাড়িয়ে তার এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও পরিমাপ করতে গেলে সে কত 
দূরে । তার এবং আমার বয়সের মাঝধানে কত আবাদ, কত ফসল ফল, কত ফসল 
কাটা, কত ফসল নষ্ট হওয়া, কত স্থৃভিক্ষ এবং কত ছুতিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার 
ঠিকানা নেই । 

যে-ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় খেষ সীমায় এসে পৌচেছে, সে যখন শিশুশিক্ষা 
এবং ধারাপাত হাতে কোনে! ছেলেকে পাঠশালায় যেতে দেখে, তখন তাকে মনে-মনে 
রূপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেনন্! কলেজের ছাত্র একথা নিশ্চয় জানে যে, ওই 
ছেলে শিক্ষার যে আরম্তভাগে আছে সেখানে পূর্ণতার এতই অভাব যে, সেই শিশুশিক্ষা- 
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায় না-_- অনেক দুঃখ কেশ তাড়নার কাটাপথ 
ভেঙে তবে মে এমন জায়গায় এসে পৌছবে যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করতে করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্তু মানুষের জীবন ব'লে যে-শিক্ষালয়টি আছে তার আশ্চর্য রূহস্য এই যে, 
এখানকার পাঠশালার ছোটো ছেলেকেও এখানকার এম. এ, ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র 
কপাঁপান্র বলে মনে করতে পারে না । 

তাই আমার পরিথত বয়মের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিত্তবিস্তার সত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তার তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারিনে। বস্তত তার 
এই বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে, তারাই সব চেয়ে বড়ো! হয়ে আমার চোখে 
পড়ছে না; এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য আছে, সেইটেই আমার 
কাছে আজ উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিচ্ছে। | 

মান্থষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে । মানুষের 
ভারাবাধা অসমাধ্ধ ইনারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে । কিন্ত 
ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দৈন্ত প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, 
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সেও স্বন্দর । সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যায়, তবু তার কোথাও অসমাপ্তি ধরা 
পড়ে না। ঈখরের কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূ্ণস্া ভা নয়, তার সোপানে সোপানেই 
স্পূর্ণতা। 

একদ্দিন তে! শিশু ছিলুম, সেদিনের কথা তো ভুলি নি। তখন জীবনের আয়োজন 
অতি যংসামান্ত ছিল। তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি ও কল্পনা যেমন অল্প ছিল, তেমনি 
জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। ঘরের মধ্যে যে-অংশ অধিকার 
করেছিলুম তা! ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির পুতুলই দিন কাটাবার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার মেই বালক আমির কাছে একেবারে 
পরিপূর্ণ ছিল। মেয়ে কোনো অংশেই অসমাপ্ত, তা আমার মনেই হতে পারত না। 
তার আশাভরসা হাপিকান্না লাভক্ষতি নিজের বাল্যগণ্ডির মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে ছিল । 

তখন যদ্দি বড়োবয়সের কথা কল্পনা করতে যেতুম, তবে তাকে বৃহত্তর বাল্যজীবন 
বলেই মনে হত--- অর্থাৎ ব্ূপকথা খেলনা এবং লজঞ্ুসের পরিমাণকে বড়ো কৰে 
তোল। ছাড় আর-কোনো বড়োকে ম্বীকার করার কোনে প্রয়োজন বোধ 
করতুম না। 

এ যেন ছবির তাসে ক খ শেখার মতো । কয়ে কাক, খয়ে খগ্রন, গয়ে গাধা, 
ঘয়ে ঘোড়া। শুদ্ধমাত্র কখ শেখার মতো অসম্পূর্ণ শেখা আর-কিছু হতেই পারে 
না। অক্ষরগুলোকে যোজনা করে যখন শব্ষকে ও বাক্যকে পাওয়া যাবে, তখনি 
ক খ শেখার সার্কত। হবেঃ কিন্তু ইতিমধ্যে ক থ অক্ষর সেই কাকের ও খঞ্জনের 
ছবির মধ্যে সম্পূর্ণতালাভ ক'রে শিশুর পক্ষে আনম্দকর হয়ে উঠে-- সে ক খ অক্ষরের 
দৈগ্ত অনুভব করতেই পাবে না। 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তার জগতের পুথিতে যে-সমন্ত রউচঙ-করা কখয়ের 
ছবিব পাত। খুলে রাখেন, তাই বারবার উলটে-পালটে তার আর দিনরাত্রির জ্ঞান 
থাকে না। কোনো অর্থ, কোনে ব্যাখ্যা, কোনো বিজ্ঞান, কোনে তত্বজ্ঞান তার 
দবুকারই হয় না-- সে ছবি দেখেই খুশী হয়ে থাকে; মনে করে, এই ছবি দেখাই 
জীবনের চরম সার্থকতা। 

তারপরে আঠারে! বৎসর পেরিয়ে যেদিন উনিশে পা! দিলুম, সেদিন খেলনা লজগ্ুস 
ও রূপকথা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল? সেদিন যে-ভাবরাজ্যের সিংহত্বাবের সমুখে এসে 
ঈাড়ালুম, সে' একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে ষে একটি 
নহবতের আওয়াজ আসছে, তাতে প্রাণ উদাস করে দিচ্ছে । এতদিন ছিলুম বাইবে। 


শাস্তিনিকেতন ৪৮১ 


কিন্ত সাহিতোর নিমন্ত্রণচিঠি পেয়ে মানুষের মানসলোকের রসভাগ্ারে প্রবেশ করা 
গেল। মনে হল, এই যথেষ্ট, আবর-কিছুবই প্রয়োজন নেই । 

এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন পৌছনো৷ গেল, তখন বাইবের দিকে আর-একটা 
দ়জা খুলে গেল। তখন এই মানসলোকের বাহির্বাড়িতে ডাক পড়ল। মান্য 
যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, ছবি একেছে সেখানে নয়-- 
ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, সেই মস্ত খোলা জায়গায় । মানুষ যেখানে 
লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাধনের জয়পতাক1 হাতে অশ্বমেধের ঘোড়া 
নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেইখানে । সেখানে সমাজ আহ্বান করছে, 
সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে,-- সেখানে উন্নতিতীর্থের দুর্গম শিখর মেখের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থেকে স্থমহৎ ভবিষ্যতের দিকে তর্জণী তুলে রয়েছে । এই-ব! কী বিরাট ক্ষেত্র! 
এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ আপনাকে 
নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক বলে মনে করে। 

কিন্ত এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয়, তা নয়। এব থেকেও বেনোবার দরজ। 
আছে। সেই দরজা যখন খুলে যায় তখন দেখি, আরো আছে, এবং তার মধ্যে 
শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমন্তই অপূর্নভাবে সম্মিলিত। জীবন যখন ঝরনার মতো ' 
ঝরছিল তখন সে ঝরনারূপেই স্বন্দর, যখন নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদীরূপেই 
সার্থক, যখন তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদী ও জলধারা এসে মিলে তাকে 
শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদরূপেই তার মহত্ব-- তাঁর পরে সমুদ্রে এসে 
যখন সে সংগত হল তখন সেই সাগরসংগমেও তার মহিমা । 

বাল্যজীবন যখন ইন্দ্রিয়বোধের বাইবের ক্ষেত্র ছিল তখনো সে স্থন্দর, যৌবন যখন 
ভাববোধের মানসক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর, প্রৌট যখন বাহির ও অস্তবের 
সম্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর এবং বুদ্ধ যখন বাহির ও অন্তরের অতীত ক্ষেত্রে 
গেল তখনো সে স্থন্দর | 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই আমি চিস্তা করছি । আমি দেখছি, তিনি 
একটি বয়ঃসন্ধিতে দাড়িয়েছেন-- তার সামনে একটি অভাবনীয় তাকে নব নব 
প্রত্যাশার পথে আহ্বান করছে । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে পদ্দার্পণ করে আমার সামনেও সেই 
অভাবনীয়কেই দ্বেখছি। নৃতন আর কিছুই নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, 
পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, এ-কথা কোনোমতেই বলতে পারছি নে। আমি তো 
দেখছি, আমিও একটি বিপুল বয়ঃসদ্ধিতে দাড়িয়েছি। বাল্যের জগৎ, যৌবনের জগৎ, 
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ধা পার হয়ে এসেছি বলে মনে করেছিলুম, এখন দেখছি, তার শেষ হয় নি-- তাকেই 
আবার আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক স্বরে লাভ করতে হবে, মনের 
মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে । 

এর মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে ছিলুম সেইখানেই আছি অথচ 
চলেওছি। শিশুকালের যে-পৃথিবী, যে-চন্দ্ুস্যতাবা, এখনো তাই--- স্থানপবিবর্তন 
করতে হয় নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেছে। দাশুরায়ের পীচালি যে পড়বে তাকে 
যদি কোনোদিন কালিদাসের কাব্য পড়তে হয়, তবে তাকে স্বতন্ত্র পুঁথি খুলতে হ্য়। 
কিন্তু এ জগতে একই পুথি খোলা রয়েছে-_ সেই পু'থিকে শিশু পড়ছে ছড়ার যতো, 
যুব! পড়ছে কাব্যের মতে এবং বুদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত। কাউকে আর নড়ে 
বসতে হয় নি-- কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে, 'এ জগতে আমার চলবে না, 
আমি একে ছাড়িয়ে গেছি--. আমার জন্যে নৃতন জগতের দরকার 1, 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্যে ষে, যিনি এ পুথি পড়াচ্ছেন তিনি অনন্ত নৃতন-- 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নৃতন করে নিয়ে চলেছেন__ মনে হচ্ছে ন 
যে, কোনো পড়া পাঙ্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্েই পড়ার প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পূর্ণতাকে দেখতে পাচ্ছি মনে 
হচ্ছে, এই যথেষ্ট, মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই | ফু যখন ফুটছে তখন সে এমনি 
কবে ফুটছে যেন সেই চরম; তার মধ্যে ফলের আকাজ্ষা দৈন্তরূপে যেন নেই । তার 
কারণ হচ্ছে, পরিণত ফলের মধ্যে ধার আনন্দ, অপরিণত ফুলের মধ্যেও তার আনন্দের 
অভাব নেই। 

শৈশবে যখন ধুলোবালি নিয়ে, যখন মুড়ি শামুক বিনুক ঢেলা নিয়ে খেলা 
করেছি, তখন বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের অনাদিকালের ভগবান শিশুভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে 
খেলা করেছেন। তিনি যদি আমাদের সঙ্গে শিশু না হতেন এবং তার সমস্ত জগৎকে 
শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন, তা-হলে তুচ্ছ ধুলোমাটি আমাদের কাছে এমন 
আনন্দময় হয়ে উঠত না। তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের মতো হয়ে 
আমাদের আনন্দ দিয়ে এসেছেন, এইজন্কে শিশুর জীবনে সেই পরিপুর্ণস্বরূপের 
লীলাই এমন সুন্দর হয়ে দেখা দেয়; কেউ তাকে ছোটো ব'লে, মু ব'লে, অক্ষম ব'লে 
অবজ্ঞা করতে পারে না অনন্ত শিশু তার সথা হয়ে তাক্ষে এমনি গৌরবান্ধিত 
করে তুলেছেন যে, জগতের আদরের সিংহাসন সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে 
বসেছে, কেউ তাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

আবার সেইজন্যেই আমার উনিশ বৎসরের যুবাবন্ধুর তাকণ্যকে আমি অবজা! 
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করতে পারি মে। ধিনি চিরযুবা তিনি তাকে যৌবনে মণ্তিত জগতের মাঝখানে 
হাতে ধরে দ্রাড় করিয়ে দিয়েছেন । চিরকাল ধরে কত যুবাকেই যে তিনি যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত করে এসেছেন, তার আর সীমা নেই । তাই যৌবনের মধ্যে চরমের আস্বাদ 
পেয়ে চিরদিন যুবারা যৌবনকে চরম্রূপে পাবার 'আকাজ্ষা করেছে। 

প্রবীণরা তাই দেখে হেসেছে। মনে করেছে যুবারা এই-সমস্ত নিয়ে তুলে 
আছে কেমন করে। ত্যাগের মধ্যে বিক্কতার মধো যে বাঁধাহীন পবিপূর্ণতা, সেই 
অম্বতের স্বাদ এরা পায় নি। তিনি চিরপুরাতন যিনি পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই 
ত্যাগ করছেন, যিনি কিছুই চান না; তিনিই বুদ্ধের বন্ধু হয়ে পূর্ণতার দ্বারস্বরূপ যে- 
ত্যাগ, অমুতের দ্বারন্বরূপ যে-মৃত্যু, তারি অভিমুখে আপনি হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন । 

এমনি করে অনস্ত যদি পদে পর্দেই আমাদের কাছে না ধর! দিতেন, তবে অনস্তকে 
আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতৃম না। তবে তিনি আমাদের কাছে “না, 
হয়েই থাকতেন । কিন্ত পদে পদ্দে তিনিই আমাদের হ1। বাল্যের মধ্যে যে হ] 
সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের সৌন্দর্য; যৌবনের মধ্যে যে হা সেও তিনিই, 
সেইখানেই যৌবনের শক্তি সামর্থ্য ; বার্ধক্যেব মধ্যে যে হা সেও তিনিই, সেইখানেই 
বার্ধক্যের চরিতার্থতাঁ। খেলার মধ্যেও পূর্ণবূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি 
এবং ত্যাগের মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি । 

এইজন্তেই পথও আমাদের কাছে এমন রমণীয়। এইজন্যে সংসারকে আমরা 
তাগ করতে চাই নে। তিনি যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের উপর 
আমাদের এই-যে ভালোবাসা, এ তারি উপর ভালোবাসা । মরতে আমরা যে এত 
অনিচ্ছা করি, এর মধ্যে আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, “হে প্রিম্ন, জীবনকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রিয় করে রেখেছ ।_ তুলে যাই, যিনি প্রিয় করেছেন, 
মরণেও তিনিই আমাদের সঙ্গে চলেছেন। 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এটা অপূর্ণ ওট1 অপূর্ণ, অতএব এ সমস্তকে 
আমর! পরিত্যাগ করব । আমাদের বলবার কথা হচ্ছে এই যে, এরি মধ্যে যিনি পুর্ণ 
তাকে আমরা দেখব । ক্ষেত্রকে বড়ো করেই যে আমরা পূর্ণকে দেখি তা নয়, পূর্ণকে! 
দেখলেই আমাদের ক্ষেত্র বড়ো হয়ে যায়। আমরা যেখানেই আছি, যে-অবস্থায়' 
আছি, সকলের মধ্যেই যদি তাঁকে দেখবার অবকাশ না থাকত, তা-হলে কেউ কোনো 
কালেই তাকে দেখবার আশা! করতে পারতুম না। কারণ, আমরা যে যতদুরই 
অগ্রসর হই-না, অনন্ত যদি ধরা না দেন তবে কোনো! কৌশলে কারে। তাকে নাগাল 
পাবার সম্ভাবন। কিছুমাত্র থাকে না। 
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দ্বিন্ত তিনি অনভ্ত বলেই সর্বজই ধর! দিয়েই আছেন-- এইজন্ভে ভা আননাকপের 
অযৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশে, সকল কালে; তার লেই প্রকাশ যদি আমাদের 
মানবজীবনের মধো দেখে খাফি তবে মৃত্যুর পয়েও তাকে মৃতন করে দেখতে পাব, 
এই আশা আমাদের মধ্ো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । মানবজীবনে সে সুযোগ ষদি না ঘটে 
'থাকে, অর্থাৎ যদি না জেনে থাকি যে, ষা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সে তারি আনন্দ, 
'তবে স্তর পরে যে আরো-কিছু বিশেষ সুযোগ আছে, এ-কথা কল্পনা করবার কোনো 
হেতু দেখি নে। 

অনস্ত চিরদিনই সকল.দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করবেন, এই তার আনন্দের লীলা। কিন্তু তার যে অস্ত নেই, এ-কথা তিনি 
- আমাদের কেষন করে জানান? নেতি নেতি করে জানান না, ইতি ইত্তি কবেই 
দ্বানান। অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও সুস্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলেই 
এ-কথা জানতে পারি, সর্বত্রই ইতি-_ সর্বত্রই সেই এষঃ। জীবনেও সেই এষ, জীবনের 
পরেন সেই এষঃ।-- কিন্ত তিনি নাকি অন্তহীন, সেইজন্যে তিনি কোথাও কোনোদিন 
পুরাতন নন,_ চিরদিনই তাঁকে নৃতন করেই জানব, নৃতন করেই পাব, তাতে নৃতন 
করেই আনন্দলাভ করতে থাকব একেবারেই সমত্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মতো একভাবেই যদ্দি তাকে পেতুম, তা-হলে অনন্ত পাওয়া হত না । অন্য সমস্ত 
পাওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাব, এ কখনো হতেই পারে না। কিন্তু সমস্ত 
পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর ব্ূপে তীকেই পেতে থাকব, সেই অন্তহীন এককে 
অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি না হয় তবে দেশকালের 
কোনো অর্থই নেই,__ তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমাদের জগ্মম্ত্যুর প্রবাহ 
মায়ামবীচিকামাত্র |. 


মাতৃশ্রা্ধ 


আমি কোনো ইংরেজি বইয়ে পড়েছি যে, ঈশ্বরকে যে পিতা বলা হয়ে থাকে, লে 
একট! ব্ূুপকমাত্র। অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে সম্তানের যে বক্ষণপাঁলনের সন্বপ্ধ, 
ঈশ্বরের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই সাদৃশ্ঠ অবলম্বনে তাঁকে পিতা বলা 
হয়। 

কিন্ত একথা আমরা মানি নে। আমরা তাকে রূপকের ভাষায় পিতা বলি নে। 
আমরা বলি, পিতামাতার মধো তিনিই সত্য পিতা যাতা। তিনিই আমাদের জ্বনত্ত 
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পিতামাতা, সেইজন্তেই মানুষ তার পৃথিবীর পিতামাতাকে চিরকাল পেয়ে আসছে। 
মানুষ যে পিতৃহীন হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে না তার একমাত্র কারণ, বিশ্বের 
অনন্ত পিতামাতা চিরদিন মানুষের পিতামাতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে 
আসছেন । পিতার মধ্যে পিতারূপে যে-সত্য ঘসে তিনি, মাতার মধ্যে মাতারূপে 
যে-সতা সে তিনি। 

পিতামাতাকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে দেখাই সতা দেখা হত, অর্থাৎ আমাদের 
মর্তাজীবনের প্রাকৃতিক কারণমাত্র যদি তারা হতেন, তা-হলে এই পিতামাতা সম্ভাষণকে 
আমরা ভুলেও অনস্তের সঙ্গে জড়িত করতুম না । কিন্তু মানুষ পিতামাতার মধ্যে 
প্রাকৃতিক কারণের চেয়ে ঢের বড়ো জিনিসকে অনুভব করেছে-- পিতামাতার মধ্যে 
এমন একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা অন্তহীন, যা! চিরন্তন, যা বিশেষ পিতামাতার 
সমস্ত ব্যক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে এমন একটা-কিছু, 
পেয়েছে যাতে দীড়িয়ে উঠে চন্দ্রহুযগ্রহতারাকে যিনি অনাপি-অনন্তকাল নিয়মিত 
করছেন, সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন করে বলে উঠেছে, পিতা নোইসি--তুমি আমাদের 
পিতা । এ-কথা যে নিতান্তই হাশ্যকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার কথা হত যর্দি এ 
কেবলমাত্রই রূপক হত। কিন্তু মানুষ একজায়গায় পিতামাতাকে বিশেষভাবে 
অনস্তের মধ্যে দেখেছে এবং অনস্তকে বিশেষভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, 
সে্জন্যেই এমন দৃঢ় কঠে এতবড়ো অভিমানের সঙ্গে বলতে পেরেছে “পিতা নোইসি?। 

মান পিতামাতার মধ্য থেকে যে-অমুতের ধারা লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ 
করতে গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সীমা নেই, দেখেছে যেখান থেকে হুর্ধনক্ষত্ত্র তাদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজস্ত যেখান থেকে অবসানহীন প্রাণের শোতে ভেসে 
চলে আজ পর্বস্ত কোনো শেষে গিয়ে পৌঁছল না, সেই জগতের অনাদি আদিপ্রত্রবণ হতেই 
ওই অমৃতধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে; অনস্ত ওইখানে আমাদের কাছে যেমনি ধরা 
পড়ে গেছেন, অমনি আমরা সেই দিকেই মুখ তুলে বলে উঠেছি “পিতা নোইসি'-_ 
বলেছি, “যাকেই পিতা বলে ডাঁকি-না কেন, তুমিই আমাদের পিতা ।” 

তৃমি যে আমাদেরি অনস্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান থেকেই । 
“তোমার বিশ্বত্রক্মাণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ, সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে 
মরি-- কিন্তু ধরা পড়ে গেছে এইখাঁনেই-_- দেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি 
তোমাকে মাতার মধ্যে-_- তাই তুমি যত বড়োই হও-না কেন, পৃথিবীর এই এক কোণে 
দাড়িয়ে বলেছি, তুমি আমাদের পিতা-- পিতা নোহসি। আমাদের তুমি আমাদের, 
আমার তুমি আমার 1, 

১৫.্ডি১ 
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এমন করে যদি তাঁকে না পেতৃম তবে তাকে খুঁজতে যেতুম কোন্‌ বাস্তায়? সে 
রাস্তার অস্ত পেতৃম কবে এবং কোন্থানে ? যত দূরেই যেতুম তিনি দূরেই থেকে 
যেতেন। কেবল তাকে অনির্বচনীয় বলতুম, অগমা অপার বলতুম। 

কিন্ত সেই অনির্বচনীয় অগম্য অপার তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই 
আমার-_ মানুষকে এই একটি অদ্ভুত কথা তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক 
মুহূর্তে এত আশ্চর্য হজ হয়েছেন । 

(একেবারে আমাদের মানবজন্মের প্রথম মুহূর্তেই। মার কোলে মানুষের জন্ম, এইটেই 
মানুষের মস্ত কথা এবং প্রথম কথা । জীবনের প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের আর 
অস্ত নেই; তার জন্যে প্রাণ দিতে পারে এতবড়ো স্সেহ তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, 
জগতে এত তার মূল্য । এ মূল্য তাকে উপার্জন করতে হয় নি, এ মৃল্য সে একেবারেই 
পেয়েছে 1১১ 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে, বিশাল বিশ্বজগৎ তার আত্মীয়, নইলে মাতা তাঁর 
আপন হত না। মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের স্থত্র 
তাকে বেঁধেছে, সেটি কেবল প্রাকৃতিক কার্ধকাঁরণের সুত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার 
স্থত্র। সেই চিরস্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে বূপগ্রহণ ক'রে জীবনের আরম্তেই 
শিশুকে এই জগতে প্রথম অভার্থনা করে নিলে । একেবারেই যে অপরিচিত, এক 
নিমেষেই তাকে স্থুপরিচিত বলে গ্রহণ করলে--- সেকে। এমনটা পারে কে। " 
শক্তি আছে কার | সেই অনস্ত প্রেম, যিনি সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে 
দেন। 

এইজন্যে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন জানাশুনা চেনাপরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনে দরকার হয় না, তখন বূপগুণ শক্তিসামর্থোের আসবাব-আয়োজনও বাহুল্য হয়ে 
ওঠে, তখন জ্ঞানের মতো খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ওজন করে হিসেব করে চিনতে হয় না। 
চিরকাল তাঁর যে চেনাই রয়েছে, সেইজন্যে ভার আলো! যেখানে পড়ে সেখানে 
কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। 

শিশু মাবাপের কোলেই জগৎকে যখন প্রথম দেখলে, তখন কেউ তাকে 
কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞাস1 করলে না--বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের থেকে একটি ধ্বনি এল, “এসো, এসো ৮ 
সেই ধ্বনি মা-বাপের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে এল কিন্তু সে কি মা-বাঁপেরই কথা। সেটি 
ধার কথ: তাঁকেই মানুষ বলেছে পিতা নোহসি; | 

শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্ধকারণের মধ্যে নয় । তাকে নিয়ে মা 
বাপের খুশি, মা-বাপকে নিয়ে তার খুশি । এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে 
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তার সম্বন্ধ আরম্ভ হল। এই-যে আনন্দ, এ আনন্দ ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে 
কোথা থেকে। যে-পিতামাতার ভিতর দিয়ে শিশু একে পেয়েছে, সেই পিতাষাতা 
একে পাবে কোথায়। এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি। এই আনন্দ জীবনের 
প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে পৌছল, সেইখানে মানুষের চিত্ত গিয়ে যখন উত্তীর্ণ 
হয় তখনি এতবড়ো কথা সে অতি সহজেই বলে, গপিত। নোইসি-- তুমিই আমার 
পিতা, আমার মাতা ।, 

আমাদের এই মন্দিরের একজন উপাসক আমাকে জানিয়েছেন, আজ তাঁর মাতার 
শ্রাদিন। আমি তাঁকে বলছি, আজ তাঁর মাতাকে খুব বড়ো করে দেখবার দিন, 
বিশ্বমীতার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবার দিন । 

ম! খন ইন্ড্রিয়বোধের কাছে প্রত্যক্ষ ছিলেন, তখন তাকে এতবড়ো। করে দেখবার 
অবকাশ ছিল না । তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে দেখা দিতেন । আজ তার সমস্ত 
আবরণ ঘুচে গিয়েছে: যেখানে তিনি পরিপূর্ণ সত্য, সেইখানেই আজ তাকে দেখে 
নিতে হবে। ধিনি জন্মদান করে নিজের মাতৃত্বের মধ দিয়ে বিশ্বমাতার পরিচয়সাধন 
করিয়েছেন, আজ তিনি মৃত্যুর পর্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 
বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের মাতৃত্বের চিরন্তন মুত্তিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ করে 
দিন্‌। 

€শ্রাদ্ধদিনের ভিতরকার কথাটি-- শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা শবের অর্থ হচ্ছে বিশ্বীস। ) 
আমাদের মধ্যে একটি মূঢ়তা আছে , আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাকেই সব 
চেয়ে বেশী বিশ্বীন করি । যা আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের আড়ালে পড়ে যায়, মনে করি, 
সে বুবি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয় বাইরে শ্রদ্ধীকে আমরা জাগিয়ে রাখতে 
পারি নে। 

আমার চোখে-দেখা কানে-শোনা দিয়েই তো আমি জগৎকে স্থাষ্টি করি নি যে, 
আমার দেখাশোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। যাকে চোখে দেখছি, 
যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে ষাঁর মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখি নে, 
ইন্জিয় দিয়ে জানি নে, তখনো তারি মধ্যে আছে। আমার জানা আর তাঁর জানা 
তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি। আমি যাকে দেখছি নে, তিনি তাকে দেখছেন. আর তার সেই 
দেখায় নিমেষ পড়ছে ন। 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আঁজ মাকে দেখতে হবে। আজ 
এই শ্রদ্ধাটিকে হ্বদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে 


৪৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


আছেন) শোকানলের আলোকেই এই শ্রন্ধাকে উজ্জল করে তুলতে হবে ষেঃ মা 
আছেন, তিনি কখনোই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিবকাল ছিলেন 
বলেই তাকে একদিন পেয়েছি-- নইলে একদিনো পেতুম নাঁ- এবং সত্যের মধ্যেই 
ম! আছেন বলেই আজো তার অবসান নেই। 

সত্যের মধ্যেই, অম্বৃতের মধোই সমন্ত আছে, এ-কথা আমরা পরমাত্ীয়ের মৃৃত্যুতেই 
য্থার্থত উপলব্ধি করি। যাদের সঙ্গে আমাদের ন্সেহপ্রেমের, আমাদের জীবনের গভীর 
যোগ নেই, তারা আছে কি নেই তাতে আমাদের কিছুই আসে যায় না-স্থৃতরাং 
মৃত্যুতে তারা আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায়। এইখানেই মৃত্যুকে 
আমরা বিনাশ বলেই জানি । 

কিন্তু এ ম্বৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো । যে-মান্ুষকে আনন্দের মধ্যে দেখি নি, তাকে 
অযুতের মধ্যেই দেখি নি- আমার পক্ষে সে কেবলমাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার 
অনিত্য লোৌকেই এতদিন ছিল ;--€ যেখানে তাকে সত্যরূপে বুহত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতুম, সেখানে সে আমাকে দেখা দেয় নি। 

যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আমি নিত্যের স্বাদ পাই, অমুতের পরিচয় পেছনে 
থাকি। সেখানে মানুষের উপর থেকে তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মান্গষের মূল্যের 
সীমা থাকে না। সেই প্রেমের মধ্যে যে-মাজ্ষকে দেখেছি, তাকেই আমি অম্বতের 
মধ্যে দেখেছি । সমস্ত সীমাকে অতিক্রম ক'রে তার মধ্যে অপীমকে দেখতে পাই এবং 
মৃত্যুতেও সে আমার কাছে মরে না। | 

যাকে আমর! ভালোবাসি মৃত্যুতে সে যে থাকবে না, এই কথাটা আমাদের সমস্ত চিত্ত 
অস্বীকার করে ;-- প্রেম যে তাকে নিত্য বলেই জানে, স্থৃতরাং মৃত্যু যখন তার 
প্রতিবাদ করে, তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে নেওয়া তার পক্ষে এতই কঠিন হয়ে 
ওঠে । যে-মান্ষকে আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি, তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখব 
কেমন কবে। 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই ওঠে-- প্রেম কি কেবল আমারি । কোনো 
বিশ্বব্যাপীপ্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়। যে-শক্তিকে অবলম্কন করে 
আমি ভালোবাসছি, আনন্দ পাচ্ছি, সেই শক্তিই ক্রি সমস্ত বিশ্বে সকলের গ্রতিই 
আনন্দিত হয়ে আছেন না। আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অয্ুত আছে, যে- 
অমতে আমার প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরস্তন সত্য-- সেই অস্বত কি সেই 
অনস্ত প্রেমের মধ্য নেই । তার সেই অনস্ত প্রেমের স্থধায় আমরা কি অমর হয়ে 
উঠি নি। যেখানে তার আনন্দ সেইখানেই কি অমৃত নেই । 


শাস্তিনিকেতন ৪৮৯ 


প্রিয়জনেরই স্বত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনন্ত অম্বতলোককে 
আবিষ্কার করে থাকি। সেই তো আমাদের শ্রদ্ধার দ্িন-- সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা, 
অম্তের প্রতি শ্রদ্ধা। শ্রাদ্ধের দিনে আমরা মৃত্যুর সম্মুখে ধ্লাঁড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি ;আমরা বলি, মাকে দেখছি নে কিন্ত মা আছেন । চোখে দেখে, হাতে 
ছুঁয়ে ষখন বলি “মা আছেন”, তখন সে তো! শ্রদ্ধা নয়-- আমার সমন্ত ইন্দ্রিয় যেখানে 
শূন্ততার সাক্ষ্য দিচ্ছে সেখানে যখন বলি “মা আছেন”, তখন তাকেই যথার্থ বলে শ্রদ্ধা । 
নিজে যতক্ষণ পাহারা দিচ্ছি ততক্ষণ যাঁকে বিশ্বাস করি, তাকে কি শ্রদ্ধা করি । গোচবে 
এবং অগোচরেও যার উপর আমার বিশ্বাস অটল, তারি উপর আমার শ্রদ্ধা । মৃত্যুর 
অন্ধকারময় অন্তরালেও যাকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলব্ধি করছে, তাকেই 
তো যথার্থ আমি সত্য বলে শ্রদ্ধা কবি । 
সেই শদ্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রাদ্ধের দিন। মাঁতাঁর জীবিতকালে যখন বলেছি, 
“মা তুমি আছ'_- তাঁর চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে বলা, আজকের বলা যে, “মা তুমি 
আছ ।” তার মধ্যে আর-একটি গভীরতর শ্রদ্ধার কথা আছে-- “পিতা নোইসি। 
হে আমার অনন্ত পিতামাতা, তুমি আছ, তাই আমার মাকে কোনো দ্রিন হারাবার জো 
নেই ।, 
যেদিন বিশ্বব্যাপী অমুতের প্রতি এই শ্রদ্ধা সমুজ্জল হয়ে ওঠবার দিন, সেই- 
দ্রিনকাঁরই আনন্দমন্্র হচ্ছে-_ 
(মেধু বাতা খতায়তে মধু কষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীন$ সন্ত্বোষধী। 
মধু নক্তম্‌ উতৌষসং মধুমৎ পাঁধিবং রজঃ 
মধু ছ্যৌরস্ত নঃ পিতা । 
মধুমান্নো বনম্পতিঃ মধুমান্‌ অস্ত সুর্যঃ 
মাধবীর্গাবো। ভবন্ক নঃ। ১) 
এই আনন্দমন্ত্রের দ্বারা পৃথিবীর ধূলি থেকে আকাশের স্থর্ধ পর্যন্ত সমস্তকে অমুতে 
অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই শ্রান্ধের দিন। সত্যম্‌-- তিনি সত্য, 
অতএব সমস্ত তাঁর মধ্যে সত্য, এই অদ্ধা যেদিন পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে, সেই দিনই 
আমরা বলতে পারি আনন্দম-- তিনি আনন্দ এবং তার মধ্যেই সমস্ত আনন্দে 
পরিপূর্ণ । 


৪৯০ রবীজ্জ-রচনাবলী 


শেষ 


গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই যে লেখা চলছে, এই লেখার 
অন্ত-সকল অংশের চেয়ে ফ্লাঁড়ির প্রতৃত্ব কিছুমাত্র কম নয়। এই দীড়িগুলোই 
লেখার হাল ধরে বয়েছে-- একে একটানা নিরুদ্দেশের মধ্যে ছু করে ভেসে যেতে 
দিচ্ছে না। 

বন্তত কবিত! যখন শেষ হয়ে যায়, তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাও কবিতার একটা 
বৃহৎ অঙ্গ। কেননা কোনো ভালো কবিতাই একেবারে শুন্তের মধ্যে শেষ হয় না-- 
যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে-_ এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার অবকাশ 
তাকে দেওয়া চাই। 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদ্ধি তার সমন্ত স্থুর সমন্ত কথা একেবারেই 
ফুরিয়ে যায়, তা-হলে সে নিজের দীন্তার জন্তে লজ্জিত হয়। কোনো-একট1 বিশেষ 
উপলক্ষ্যে প্রাণপণে ধুমধাম করে যে-ব্যক্তি একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের 
ছারা তার এশ্বর্য প্রকাশ পায় না, তার দারিব্র্যই সমুজ্জল হয়ে ওঠে 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সমুদ্র আছে বলেই থামে-_ তাই থেমে তার 
কোনো ক্ষতি নেই। বস্তত এ কেবল এক দিক থেকে থামা, অন্য দিক থেকে থাম 
নয়। 

মানুষের জীবনের মধ্যেও এই-রকম অনেক থামা আছে । কিন্তু প্রায় দেখা খায়, 
মান্ষ থামতে লজ্জা বোধ করে। সেইক্ন্তেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুনতে 
পাই যে, জিন্লাগাম-পরা! অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ। 
আমরাও এই কথাটা আজকাল বাবহার করতে অভ্যাস করছি। ণ 

কোনো-একটা জায়গায় পূর্ণতা আছে, এ-কথা মান্থুষ যখন অন্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মানুষ একমাত্র গৌরবের জিনিস ব'লে মনে করে। ভোগ বা দান যে 
জানে না, সঞ্চয়কেই সে একান্ত করে জানে । 

কিন্ত ভোগের বা দানের মধ্যে সঞ্চয় খন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন 
এক আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে, কিন্তু আর-এক আকারে তাবি সার্থকতা 
হতে থাঁকে। যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই সেখানে লজ্জাজনক কৃপণতা । 

জীবনকে যারা এই-রকম কপণের মতো দেখে, তারা কোথাও কোঁনোমতেই থামতে 
চায় না, তারা কেবলি বলে, “চলো, চলো, চলো! 1, থামার দ্বারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও 
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গভীর হয়ে ওঠে না; তারা চাবুক এলং লাগামকেই .হ্বীকার করে, বৃহৎ এবং স্থম্দর 
শেষকে তারা মানে না । 

তারা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে; সেই দুঃসাধ্য 
ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে না--তা-ছাঁড়া কত লঙ্া, কত ভাবনা, 
কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখা! ছেড়ে যাওয়াই তার গৌরব। কিন্তু শাখা ত্যাগ 
করাকে যদি সে দীনতা ব'লে মনে কবে, তবে তার মতো! কপাপান্্র আর কে আছে। 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনের মধ্যে রাখতে হবে 
থে, এই অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে যাব; এই অধিকারকে 
যেমন করে পারি শেষ পর্যস্ত টানাহ্্েড়া করে রক্ষা করতেই হবে-- তাতেই আমার 
সম্মান, আমার কৃতিত্ব, এই শিক্ষাই যার! শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে, অপঘাত যতক্ষণ 
তাদের পেয়াদার মতো! এসে জোর করে টেনে নিয়ে না যায় ততঙ্গণ তারা ছুই হাতে 
আসন আ্বাকড়ে পড়ে থাকে । 

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, এইজন্যে তার মধ্যে অগৌরব দেখতে 
পায় না । এইজন্যে ত্যাগ করা ভার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয়। 

কেননা সেই ত্যাগ বলতে তো! রিক্তা বোঝায় না । পাঁকা ফলের ডাল ছেড়ে 
মাটিতে পড়াকে তো ব্যর্থতা বলতে পারি নে। মাটিতে তার চেষ্টার আকার এবং 
ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়-- সেখানে সে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে পলায়ন করে না। সেখানে 
বুহভ্তর জন্মের উদ্যোগপর্ব, সেখানে অজ্ঞাতবাসের পালা। সেখানে বাহির হতে 
. ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে, পঞ্চাশোধং বনং ব্রজেৎ। 

ক্ষ্তি সে বন তো আলম্যের বন নয়, সে-যে তপোবন। নেখানে মাছষের 
এতকালের সঞ্চয়ের চেষ্টা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। 

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শ ই খুব বড়ো জিনিস। 
ধানের গাছ যখন বৌদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল, সে খুব সুন্দর 
কিন্ত ফসল ফলে যখন তার মাঠের দিন শেধ হয়ে ঘরের দিন আরস্ত হয়, তখন সেও 
সুন্দর । সেই ফসলের মধ্যে ধানখেতের সমস্ত বৌদ্রবৃষ্টির ইতিহাস নিবিড়ভাবে 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে ব'লে কি তার কোনো অগৌরব আছে? 

মাস্থষের জীবনকেও কেবল তাঁর খেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের মধ্যে 
দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টই করা হয়। তাই বলছি, মানুষের জীবনে 
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এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময়। মানুষের কাজের সময়ে আমরা 
মানুষের কাছ থেকে যে-জিনিসটা' আদায় কবি, তার থামার সময়েও আমরা যদ্দি 
সেই জিনিসটাই দাবি করি, তা-হলে কেবল যে অন্যায় করা হয় তা নয়, নিজেকে বঞ্চিত 
করাই হয়। 

থামার সময় মানুষের কাছে আমরা যেটা দাবি করতে পারি, সেটা করার আধর্শ 
নয়-- সেটা হওয়ার আদর্শ। যখন সমন্তই কেবল চলছে, কেবলি ভাঙাগড়া এবং 
ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে আমরা দেখতে পাই 
নে__ যখন চলা শেষ হয় তখন হওয়াকে আমরা দেখতে পাই । মানুষের এই সমাঞ্চ 
ভাবটি, এই স্থিররূপটি দেখারও প্রয়োজন আছে । খেতের চারা এবং গোলার ধান 
আমাদের ছুইই চাই। রর 

কেজো লোকেরা কাজকেই একমাত্র লাভ বলে মনে করে: এইজন্য মানুষের 
কাছ থেকে তার অস্তিমকাল পর্বস্ত কেবল কাজ আদায় করবারই চেষ্টা করে। 

যে-দমাজে যে-রকম দাবি সেই দাবি অশ্ুসারেই মান্থষের মূল্য । যেখানে সমা'জ 
যুদ্ধ দাবি করে সেখানে যোদ্ধারই মূল্য বেশী, স্থতরাৎ সকলেই আর-সমত্য চেষ্টাকে 
₹হরণ ক'রে যোদ্ধা হবার জন্যেই প্রাণপণে চেষ্টা করে। 

যেখানে কাজের দাবি অতিমাত্র, সেখানে অস্তিম মুহূর্ত পর্স্ত কেজো ভাবেই 
আপনাকে প্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত প্রয়ান। সেখানে মানুষের দাড়ি 
নেই বললেই হয়, সেখানে কেবলি অসমাপিক] ক্রিয়া । সেখানে মানুষ যে-জায়গায় 
থামে সে-জায়গায় কিছুই পায় না, কেবল লজ্জা পায়; মেখানে কাজ একটা মদের 
মতো, ফুরোলেই অবসাদ ; সেখানে স্তন্ধতার মধ্যে মাষের কোনো বৃহৎ ব্যঞ্জনা নেই; 
সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শূন্য এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন সেখানে নিরস্তর 
মথিত, ক্ষুন্ধ, পীড়িত ও শতসহশ্র কলের কৃত্রিম তাড়নায় গতিপ্রাপ্ত। 


সামপ্তীস্য 


এই বিশ্বচরাঁচরে আমরা বিশ্বকবির যে-লীলা চারিদিকে ই দ্রেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে 
সামপ্তশ্ের লীলা | স্থর, সে যত কঠিন স্থুরই হ'ক, কোথাও ভরষ্ট হচ্ছে না; তাল, 
সে ধত দুর্ধহ তালই হক, কোনো জায়গায় তার শ্থলনমাত্র নেই! চারিদিকেই 
গতি এবং ক্ষতি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অগ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতিমূহূর্তে 
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প্রবলবেগে সুর্যকে প্রদক্ষিণ করছে, স্্ধ প্রতি মুহুর্তে প্রবলবেগে কোনো-এক অপরিজ্ঞাত 
লক্ষোর অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে ভাঁবনামাত্র নেই-_- আমরা সকাল- 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দ্রিবসের তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্যে মনোযোগ 
করি এবং বাত্রে একথা নিশ্চয় জেনে শুতে যাঁই যে, দিবসের আয়োঞ্জনটি যেখানে 
যেমনভাবে আজ ছিল, সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক তাকে সেই 
জায়গাতেই তেমনি করেই কাল পাওয়া যাবে । কেননা সর্বত্র সামগ্রন্য আছে; এই 
অতি-প্রকাণ্ড অপরিচিত জগৎকে আমর! এই বিশ্বাসেই প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস করি। 
অথচ এই সামগ্ুন্য তো! সহজ সামপ্স্ত নয়--এ তো মেষে ছাগে সামগুন্ত নয়, এ ষেন 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো । এই জগতক্ষেত্রে যে-সব শঙ্জির লীলা, তাদের 
যেমন প্রচণ্ডততা তেমনি তাদের বিরুদ্ধতা_ কেউ-বা! পিছনের দিকে টানে কেউ-বা 
সামনের দিকে ঠেলে, কেউ-বা গুটিয়ে আনে কেউ-বা ছড়িয়ে ফেলে, কেউ-বা বজ্মুষ্টিতে 
সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাপ দিচ্ছে, কেউ-ব! তার চতক্রযন্ত্রে 
প্রবল আবে সমস্তকে গুঁড়িয়ে দিয়ে দিখিদিকে উড়িয়ে ফেলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এই-সমস্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতালে ক্রমাগতই আকাশময় 
ছুটে চলেছে-_ তার বেগ, তার বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধারণাশক্তির 
অতীত; কিন্তু এই-সমস্ত প্রবলতা, বিরুদ্ধতা, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত 
অখণ্ড সামপ্রন্ত । আমরা যখন জগৎকে কেবল তার কোনো একটামাত্র দিক থেকে 
দেখি তখন গতি এবং আঘাত এখং বিনাশ দেখি, কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে 
পাই নিম্তন্ধ সামগ্তন্ত। এই সামগ্রস্তই হচ্ছে তার স্বব্ূপ যিনি শান্তংশিবমদ্বতম্‌। 
জগতের মধ্যে সামপ্রস্ত তিনি শান্তম্, সমাজের মধ্যে সামপ্তস্ত তিনি শিবমৃ, আত্মার 
মধ্যে সামঞ্তস্ত তিনি অদ্বৈতম্‌। 
আমাদের আত্মার যে-সত্যসাধনা তার লক্ষ্যও এই দিকে, এই পরিপূর্ণতার দিকে-_ 
এই শান্ত শিব অত্বৈতৈর দিকে, কখনোই প্রমত্ততার দিকে নয়। আমাদের খিনি 
ভগবান তিনি কখনোই প্রমত্ত নন ; নিরবচ্ছিন্ন স্থষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও 
অনস্ত কাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে-। এষ সেতৃবিধরণে! লোকানামসস্ভেদায় । 
এই অপ্রমস্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষদে ভগবদ্গীতায় আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 
মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন আধিপতা হল, তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপূর্ণ তার সাধনা নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করলে । স্বম্*ং বুদ্ধের মনে এই 
নির্বাণ শব্টির অর্থ যে কী ছিল, তা এখানে আলোচনা করে কোনো ফল নেই, কিন্ত 
১৫--৬২ 


৪8৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


£খের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে শৃন্ততার মধ্যে বাপ দিয়ে আত্মহতা। করাই 

যে চরম সিদ্ধি,এই ধারণা বৌন্ধযুগের পর হতে নানা আকারে নৃানাধিক পরিমাণে সমস্ত 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন শৃন্ততার শাস্তি আকারে ভারতবর্ষের লীধনা- 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল । সমস্ত বাসনাকে নিরম্ত ক'রে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায়, এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সভ্ত্ 
মূল বিস্তার করে দাড়াল, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামঞজস্তের স্থলে রিক্ততা 
এসে দাড়াল,--সেই দিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের সন্গ্যাসাশ্রম 
প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণন্বরূপ ব্রদ্ম শঙ্করাচার্ষের শৃহ্যম্বরূপ ব্রহ্মরূপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন । 

কেবলমাত্র কঠোর চিস্তার জোবে মান্গষ নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে 
জগদবরন্ধাগডকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাপক্রিয়াকে অবরুদ্ধ ক'রে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন 
( 80৪506 ) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে, কিন্ত দেহমনহৃদয়বিশিষ্ট সমগ্র 
মানুষের পক্ষে এ-রকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনোই 
প্রার্থনীয় হতে পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীরা যাঁকে মানুষের চরম শ্রেয় 
বলে মনে করতেন, তাঁকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই 
কারণে এই শ্রেয়ের পথে তীরা বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই পারতেন না-- বরধ। 
অধিকাঁংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং এই সাধারণ লোকের! মুঢ়ভাবে 
যে-কোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত, তাকে তারা সকরুণ অবজ্ঞাভবে প্রশ্রয় 
দিতেন । যেখানে যেটা ষেমনভাবে আছে ও চলছে, তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ 
সন্ধষ্ট থাকুক, এই তাদের কথা ছিল, কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই স্থদূর, এতই 
দূরধিগম্য এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মানুষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
করে দিতে হয় ! 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্ো, দেশের সাধনা এবং দেশের সংসারধাত্রার 
মধ্যে, এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ কখনোই স্ুস্থভাবে স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ যেখানে 
একান্ত প্রবল, সেখানে বিপ্লব না এসে তার সমন্বয় হয় না_ কি বাষ্ট্রতম্নে, কি সমাজ- 
তন্ত্রে, কি ধর্মতন্ত্রে ৷ 

আমাদের দেশেও তাই হল। মানুষের সাঁধলাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে-হৃদয়পদার্থকে 
অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে দিয়েছিল, সেই হৃদয় অত্যন্ত 
জোবের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকাবের বেড়া চুরমার করে ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে 


শাস্তিনিকেতন ৪৯৫ 


দেখতে একেবারে চতুপিক প্লাবিত করে দিলে? অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল । 

এখন আবার সকলে একেবারে উলটো স্থর এই ধরলে ষে, শ্বদয়বৃত্তির চরিতার্থতাই 
মানুষের সিদ্ধির চরম পরিচয় | হ্বদয়বৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনার যে-সমন্ত দৈহিক ও 
মানসিক লক্ষণ আছে, সাধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের কাছে একান্ত শ্রন্ধালাভ 
করতে লাগল । 

এই অবস্থায় স্বভাবত মানুষ আপনার ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল। 
তার আর-সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমাত্র তাকে হৃদয়াবেগচাঞ্চল্যের মধ্যেই একাস্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই-বকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহ্বলত] জন্মায়, সেইটেকেই উপাসনার পবাঁকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে। 

কিন্তু ভগবানকে এই-রকম করে দেখাও তার সমগ্রতা থেকে তাকে অবচ্ছিন্ন করে 
দেখা । কারণ মানুষ কেবলমাত্র হাদয়পুঞ্জ নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীরমনের 
সমন্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই 
সর্বাঙ্গীণ মন্য্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগনাধন হতে পারে না। 

হৃদয়াবেগকেই চরম্বূপে ফখন প্রাধান্য দেওয়] হয়, তখনি মানুষ এমন কথা অনায়াসে 
বলতে পারে যে, ভক্তিপূর্বক মানুষ ধাকেই পুজা করুক-না কেন, তাঁতেই তার সফলতা । 
অর্থাৎ, যেন পূজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে তোলবার একট উপায়মাত্র ; যার একটা 
উপায়ে ভক্তি না জন্মে, তাঁকে অন্য যা-হয় একট! উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনো 
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষ্যটা যাই হ'ক, ভক্তির প্রবলত! দেখলেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়-- কারণ, প্রম্ত্ততাকেই আমরা সিদ্ধি বলে মনে করি । 

এই-রকম হৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই আমর! অসামান্ত আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি, তার কারণ আছে। যেখানে সামপ্রস্য নষ্ট হয়, সেখানে শক্তিপুঞ্ 
একদিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা চোখে পড়ে। কিন্তু সে তো একদিক 
থেকে চুরি কবে অন্যদ্দিককে স্কীত করা। যেদিক থেকে চুরি হয় সেদিক থেকে 
নালিশ ওঠে; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শান্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। 
সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে গ্রতিসংহরণের চর্চায় মান্থুষ কখনোই 
মনুয্যত্বলাভ করে না এবং মনুষ্যাত্থের যিনি চরম লক্ষ্য, তাকেও লাভ করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তূত 
দেবতা যখন উপলক্ষ্য হয়ে উঠলেন এবং ভক্কিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মতো ক্রমশই 
উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, মান্থষ ঘুখন পূজা করবার আবেগটাকেই প্রার্থন! করলে, কাকে 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃজা করতে হবে সেদিকে চিন্তামাত্র প্রয়োগ করলে না এবং এই কারণেই যখন তার 
পুজার সামগ্রী দ্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও নানা 
নাম ধরে অঙ্জন্র অপরিমিতি বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নানা সংস্কার 
নানা কাহিনী নানা আচারবিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাগল ;-_ জগঘ্যাপারের 
সর্বত্রই একটা জ্ঞানের ন্যায়ের নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে, এই ধারণা যখন চতুর্দিকে 
ধূলিসাৎ হতে চলল, তখন সেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের 
সঙ্গে ভক্তির একাস্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল । 
একটা বৈদিক যুগে কর্মকাঁও যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন নিরর্থক কর্মই মানুষকে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল ; কেবল নান! জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র 
পড়ে, কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলীভ করতে পারে, এই ধারণাই একাস্ত 
হয়ে উঠেছিল; তখন মন্ত্র এবং অনুষ্ঠানই, দেবতা এবং মাঁচছষের হৃদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে 
ঈলাড়াল। তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাছুর্ভাব হল, তখন মাচষের পক্ষে জ্ঞানই 
একমাত্র চরম হয়ে উঠল--- কারণ, ধার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুণ নিক্ষিয়, সুতরাং তাঁর 
সঙ্গে আমাদের কোনোপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় ব্রহ্মজ্ঞান নামক 
পদার্থটাতে জ্ঞানই সমস্ত, ব্রহ্ম কিছুই নয় বললেই হয়। একদিন নিরর্থক কর্মই চূড়াস্ত 
ছিল? জ্ঞান ও হৃদ্বৃত্তিকে সে লক্ষই করে নি, তার পরে যখন জ্ঞান বড়ো হয়ে উঠল 
তখন সে আপনার অধিকার থেকে হৃদয় ও কর্ষধ উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় 
বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে । তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে দ্াডাল তখন 
সেজ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও কর্মকে রসের শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাজ নিজেই 
মানুষের পরম স্থানটি সম্পূর্ণ জুড়ে বসল, দেবতাকেও সে আপনার চেয়ে ছোটে! করে 
দিলে, এমন কি, ভাবের আবেগকে মথিত করে তোলবার জন্যে বাহিরে কত্রিম 
উত্তেজনার বাহ্যিক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে । 
এইবপ গুরুতর আত্মবিচ্ছেদ্ধের উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে 
না। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল পর্বস্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃণ্ডি- 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না জেগে 
উঠে থাকতে পাবে না। 
সেই পূর্ণ মন্ুত্তত্থের সর্বাঙ্গীণ আকাজ্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব হয়েছিল । ভারতবর্ষে তিনি যে কোনো নৃতন ধর্মের স্থট্টি করেছিলেন তা 
নয়, ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপূর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ 
সামগ্রস্ঠ, যেখানে শান্তংশিবমছৈতম্, সেইথানকার সিংহঘ্বার তিনি সর্বসাধারণের কাছে 
উদঘাটিত করে দিয়েছিলেন। 


শাস্তিনিকেতন ৪৯ 


সত্যের এই পবিপূর্ণতাকে, এই সামপ্তস্তকে পাবার ক্ষুধা যে কি-রকম প্রবঙ্গ, এবং 
তাঁকে আপনার মধ্যে কি-রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, মহষি দেবেন্দ্রনাথের 
সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে । 

তার ন্সেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে ম্হবির ধর্মজজীবন প্রথম জাগ্রত 
হয়ে উঠেই যে-ক্ষধার কান্না কেঁদেছে, তাঁর মধ্যে একটি বিম্ময়কর বিশেষত 
আছে। 

শিশু যখন খেলবার জন্তে কাদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একটা খেলনা 
পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখা সহজ, কিন্তু মে যখন মাতৃতস্তপ্তের 
জন্যে কাদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার উপায় নেই । যে-লোক নিজের 
বিশেষ একটা হৃদয়াবেগকে কোনো! একটা-কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাজ্ম চায়, 
তাকে থামিয়ে রাখবার জিনিস জগতে অনেক আছে-_- কিন্তু কেবলমাত্র ভাবসস্তোগ 
যার লক্ষ্য নয়, যে সত্য চায়, সে তো ভূলতে চায় নাঁ, সে পেতে চাঁয়। কাজেই সত্য 
কোথায় পাওয়া যাবে, এই সন্ধানে তাকে সাধনার পথে বেরোতেই হবে-- তাতে বাধা 
আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, তাতে আত্মীয়ের বিরোধী হয়, সমাজের 
কাছ থেকে আঘাত বধিত হতে থাঁকে-- কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমস্তই শ্বীকার 
করতে হয়। 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা, এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয়, কেবল জ্ঞানে পাবার 
ইচ্ছা নয়-- এর মধ্যে হৃদয়ের ছুঃসহ ব্যাকুলতা আছে ;-তার ছিল সত্যকে কেবল 
জ্ঞানরূপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এইখানে তাঁর প্রক্কতি শ্বভাবতই একটি 
সম্পূর্ণ সামপ্তস্তকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে একসময়ে বলেছিল, ব্রহ্ষসাধনার 
ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রন্ষের স্থান নেই, কিন্তু মহষি 
্রন্ধকে চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাকে 
চেয়েছিলেন-_ এইজন্তে ক্রমাগত নানা কষ্ট নানা চেষ্টা নানা গ্রহণবর্জনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে যতক্ষণ তাঁর চিত্ত তাঁর অম্ৃতময় ত্রন্ষে, তার আনন্দের ব্রন্ষে গিয়ে ন 
ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহ্ত্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্রহ্মজ্ঞান একটি নিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে 
জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি। 

জ্ঞানীর ব্রক্ষজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডির মধ্যেই বদ্ধ:থাকে | সেইজন্যেই এ দেশের 
লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে, ত্রহ্ধজ্ঞানের আবার প্রচার কী। 

কিন্তু ব্রন্ধকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা! উপলব্ধি করেছেন, তিনি এ-কথা বুঝেছেন, ব্রন্মকে 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়--শুধু জানে জানা যায় তা নম্ রসে 
পাওয়া! যায়, কেনন! সমস্ত রসের সার তিনি-- রসো বৈ সং। যিনি হৃদয় দিয়ে ব্রদ্ধকে 
পেয়েছেন, তিনি উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ বুঝেছেন-__ 
বতে! বাঁচো৷ নিবতস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন ব্রহ্গণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন । 

জান যখন তাকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন বারবার ফিরে 
ফিরে আসে, কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমন্ড সংশয় দূর হয়ে যায়। 

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপূর্ণ তা-- মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অখণ্ড 
যোগ । 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে 7--- সে গণ্ডির মধ্যে আপনাকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না । সে এ-কথা কাউকে বলে না যে, “তুমি 
দুর্বল, তোমার সাধা নেই”, কেননা আনন্দের কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়,_- 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একাস্ত ক'রে এতই নিবিড় ক'রে দেখে যে, সে 
তাঁকে দুপ্রাপ্য ব'লে কোনো লোককেই বঞ্চিত করতে চায় নাঁ-_ পথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম 
হ,ক-না, এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এ-পর্যস্ত যে-কোনে। মহাত্মা আনন! দিয়ে ভীকে লাভ 
করেছেন, তারা অস্ৃতভাগারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে খুলে দেবার জন্যেই দাড়িয়েছেন 
- আর ধার! কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র আচাবের মধ্যে নিবিষ্ট তারাই পদে পদে 
ভেদদবিভেদের দ্বার মানুষের পরস্পর মিলনের উদ্দার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ 
করে দেন। তাঁরা কেবল না-এর দিক থেকে সমস্ত দেখেন, হাঁএর দিক থেকে নয়"- 
এইজন্তে তাদের ভরসা নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নেই এবং ব্রহ্ষকেও তারা নিরতিশয় 
শূন্ততার মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন। 

মহধি দেবেন্দ্নাথের চিত্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা প্রবল হল তখন তিনি ষে অনস্ত 
নেতি নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পাবেন নি, সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয়, কিন্ত তিনি 
যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের ও পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তীর 
ব্যথিত হ্র্মকে সমর্পণ করে দিয়ে কোনোমতে তার কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেন নি, এইটেই বিশ্ময়ের বিষয় । তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালো করে জানবার 
পূর্বেই তাকেই চেয়েছিলেন__ জ্ঞান ধাকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম ধাকে 
চিরকালই পেতে থাকে । 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


এইজন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রহ্মাকে গ্রহণ করলেন-- পরিমিত পদার্থের মতো 
করে যাকে পাওয়া যায় না এবং শৃন্পদার্থের মতো ধাকে না-পাওয়া যায় না_- হাঁকে 
পেতে গেলে একদিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে হয় না, অন্যদিকে প্রেমকে উপবাসী করে 
মারতে হয় না যিনি বস্তবিশেষের দ্বারা নির্দিষ্ট নন অথবা বস্তশূন্যতার দ্বারা অনির্ধিষ্ 
নন-- ধার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেছেন ঘষে, যেত্তাকে বলে আমি জানি সেও তাঁকে 
জানে না, যে বলে আমি জানি নে সেও তাকে জানে না। এককথায় ধার সাধন! হচ্ছে 
পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের সাধনা । 

ধার! মহধির জীবনী পড়েছেন তারা সকলেই দেখেছেন, ভগবৎপিপাঁসা যখন 
তাঁর প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি-রকম ছুঃসহ বেদনার মধ্যে ভার হৃদয়কে 
তরঙ্গিত করে তুলেছিল। অথচ তিনি যখন ক্রহ্মানন্দের রসাম্বাদ করতে লাগলেন 
তখন কাকে উদ্দাম ভাবোন্সাদদে আত্মবিশ্থত করে দেয় নি। কারণ তিনি যাকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছৈতম্‌-- তাঁর মধ্যে সমস্ত শক্তি, 
সমন্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম অতলম্পর্শ পরিপূর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। তার মধ্যে 
বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও সৌন্দর্যে নিত্যকাল তরঙিত হচ্ছে-_ সে তরঙ্গ সমুদ্রকে ছাড়িয়ে 
চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে তোলে ন1। 
তাঁর মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই শক্তির সংযম এমন অটল, অনস্ত রস বলেই রসের 
শীভীর্ধ এমন অপরিমেয়। 

এই শক্তির সংযমে, এই রসের গাভীর্যে মহষি চিরদিন আপনাকে ধারণ কবে 
রেখেছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে উপলব্ধি করবার সাধনা তাঁর ছিল। 
ধারা আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন, তারা এই 
অবিচলিত শাস্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্য বলে কল্পনা করেন,-- তারা প্রমত্ততার মধ্যে 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন । কিন্তু ধারা মহধিকে কাছে 
থেকে দেখেছেন, বস্তুত ধার! কিনছুমান্্র তার পরিচয় পেয়েছেন, তারা জানেন যে তার 
প্রবল সংযম ও প্রশীস্ত গাস্ভীর্ধ ভক্তিরসের দ্রীনতাজনিত নয়। প্রাচীন ভারতের 
তপোবনের খধিরা যেমন তীর গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্থের সৌন্দ্যকুণ্জের বুলবুল 
হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তাঁর জীবনে আনন্দপ্রভাতে উপনিষদের শ্লোকগুলি 
ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাঁফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাফেজের 
কবিতার মধ্যে যিনি আপনার বসোচ্ছ্াসের সাড়া পেতেন, তিনি যে তাঁর জীবনেশ্বরকে 
কি-রকম নিবিড় রসবেদনাপূর্ণ মাধূর্ধঘন প্রেমের সঙ্গে অন্তরে বাহিবে দেখেছিলেন, সে 
কথা অধিক করে বলাই বাক্ল্য। | 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁকাস্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শুষ্ক বৈরাগ্য আনে, এঁকাস্তিক রসের সাধনাও 
তেমনি ভাববিহ্বলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে । গ্লে অবস্থায় কেবলি রসের নেশার 
আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমন্তের প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণা জন্মে, এবং 
কর্ষের বন্ধনমাত্রকে অসহা বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মনুষ্যত্বের কেবল একটিমাত্র দিক 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠাতে অন্ত সমজ্তজ দ্রিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা 
ভগবানের উপাসনাকে কেবলি একটিমাত্র অংশে অত্যুগ্র করে তুলি, এবং অন্য-সকল 
দিক থেকেই তাকে শুন্য করে রাখি। 

ভগবৎলাভের জন্য একান্ত ব্যাকুলতা সত্বেও এই-রকম সামঞ্ুস্থাচাত বৈরাগা মহষির 
চিত্তকে কোনোদিন অধিকার করে নি । তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের 
স্থরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন। জশ্বরের দ্বারা সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে 
দেখবে, উপনিষদের এই উপদেশবাক্য অনুসারে তিনি তাঁর সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ 
ও বিচিত্র কর্মকে ঈশ্বরের দ্বারাই পবিব্যাপ্ত করে দেখবার তপস্যা করেছিলেন । 
কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও ব্রদ্ধকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিশ্ব 
দুর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্য এই শাস্তিনিকেতনের বিশাল 
প্রাস্তরের মধোই হ'ক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই হ'ক, নির্জন সাধনায় 
তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি।-- তীর ক্রক্ম একলার ব্রহ্ম নয়,_- তার ব্রহ্গ শুধু জ্ঞানীর 
ব্রহ্ম নয়, শুধু ভক্তের ত্রহ্ধও নয়, তার ক্রক্ষ নিখিলের ত্রহ্ম; নির্জনে তার ধ্যান, সজপে 
ভার সেবা; অন্তরে তার স্মরণ, বাহিরে তার অন্থসরণ ; জ্ঞানের ছারা তার তত্ব-উপলব্দি, 
হৃদয়ের দ্বারা তাঁর প্রতি প্রেম, চরিজ্রের দ্বারা তার প্রতি নিষ্ঠা এবং কর্মের দ্বারা তার 
প্রতি আত্মনিবেদন । এই যে পবিপূর্ণস্থরপ ব্রহ্ম, সর্বাঙ্গীণ মন্ুম্যুত্বের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের 
দ্বারাই আমরা যার সঙ্গে যুক্ত হতে পারি-- তার যথার্থ সাধনাই হচ্ছে তার যোগে 
সকলের সঙ্গেই যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তারি সঙ্গে যুক্ত হওয়া দেহ মন 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ছারাই তাকে উপলব্ধি করা এবং তার উপলব্ধির দ্বারা দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা-_ অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামগ্তস্তের পথকে গ্রহণ করা । 
মহষি গার ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণতাকেই চেয়েছিলেন এবং তাঁর জীবনের হ্বাবা 
একেই নির্দেশ করেছিলেন । 

ব্রদ্ধের উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, তম্মিন্‌ গ্রীতিশ্তন্তয প্রিয়কাধ- 
সাধনঞ্চ তছুপাসনমেব-_ তাতে প্রীতি কর! এবং তাঁর প্ররিয়কার্ধ সাধন করাই তার 
উপাসনা । এ-কথা মনে রাখতে হবে, আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি প্রীতি 
এবং তার প্রিগ্ষকার্ধ সাধন, এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল। অস্তত 


শাস্তিনিকেতন, ৫১ 


প্রিয়কার্য শব্ষের অর্থকে আমরা অতান্ত সংকীর্ণ করে এনেছিলুম ; বাক্তিগত শুচিতা 
এবং কতকগুলি আচার পালনকেই আমরা ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ বলে স্থির করে 
রেখেছিলুম। কর্ম যেখানে দুঃসাধা, যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বীধের 
প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে; যেখানে অমঙ্জলের 
কণ্টকত্তরুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উতৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান নিন্দা 
নির্যাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন অভ্যাসের স্তুল জড়ত্বকে কঠিন ছুঃখে ভেদ ক'রে 
জনলমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সেইদ্িকে আমরা দেবতার 
উপাসনাকে স্বীকার করি নি। ছুর্বলতাবশতই এই পূর্ণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা! 
ছিল 'এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের ছুর্বলতা এ-পর্যস্ত কেবলি বেড়ে এসেছে । 
ভগবানের প্রতি গ্রীতি ও তার প্রিয়কাধপাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত 
দুর্বলতা ষে-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল, সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহথি 
একল! ঈ্াড়িয়েছিলেন-- তখন তার মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্রবের প্রবল ঝড় 
বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকীর আঘাত এসে 
পড়ছিল, তারি মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দাড়িয়ে তিনি তার বাক্যে 
ও ব্যবহারে এই আগ্ ঘোষণা করেছিলেন-_ তন্মিন্‌ গ্রীতিত্তশ্ত প্রিয়কাধসাধনঞ্চ 
তছুপাসনমেব । 

ভারতবর্ষ তার ছুর্গতিদুর্গের যে রুদ্ধ দ্বারে শতাব্দীর পর শতাব্দী যাপন করেছে-- 
আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আচারব্াযবহারকে কেবলমান্ত্র আপনার কুত্রিম 
গণ্ডির মধ্যে বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে 
আজ ভেঙে গেছে ; আজ আমবর। সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে 
আজ আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আসতে হয়েছে । আজ আমাদের যেখানে 
চরিন্রের দীনতা, জ্ঞানের সংকীণতা, হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যুক্তিহীন আচারের দ্বার! 
আমাদের শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লোকব্যবহারে 
ও দেবতার উপাসনায়, মানুষের সঙ্গে মানুষের ছুর্ভেগ্য ব্যবধানে আমাদের শতথণ্ড করে 
দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে,_- 
সেইখানেই অক্কতার্থত বারংবার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে এবং 
সেইখানেই প্রবলবেগে চলনশীল মানবআোঁতের অভিঘাত সঙ করতে না পেবে আমরা 
যুছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি-_- এই-রকম স্ময়েই যে-সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে 
মঙ্গলের জয়ধবজা বহন করে আবিভূঁত হবেন তাদের ব্রতই হবে, জীবনের সাধনার ও 


সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামঞ্জশ্যকে সমুজ্জল করে তোল! যাতে ক'রে এখানকার 
১৫--৬৩ 


৫০২ রবীন্দ-রচনাবলী 


জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিষ্টত দূর হবে-_ যে-বিশ্সিষ্টতা! এ দেশে অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের, আচাবের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তিব সঙ্গে বিশ্বীসের, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মন্ুস্বত্বকে শতজীর্ণ করে 
ফেলছে। 

ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং আচারনিষ্ঠ সমাজের 
কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহধি নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে 
এই সামগ্তস্ত-অমৃতের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত 
লাভক্ষতি সমস্ত স্থখছুঃখের মধো এই সামঞ্তস্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
বাহিরে মস্ত বাধাবিরোধের মধ্যে শাস্তংশিবমদ্বৈতম্‌ এই সামঞ্জম্তের মন্ত্রট অকুষ্ঠিত 
কণ্ে প্রচার করেছিলেন । তাঁর জীবনের অবসান পর্বস্ত এই দেখ! গেছে যে তার চিত্ত 
কোনো বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল না,__ ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমান্র শৈথিল্য বা অমনোষোগ ছিল না। কি 
গৃহৃকর্মে কি বিষয়কর্ষে, কি সামাজিক ব্যাপারে কি ধর্মানুষ্ঠানে, স্থনিয়মিত ব্যবস্থার 
হ্থলন তিনি কোনো কারণেই অল্লমাত্রও স্বীকার করতেন না; সমস্ত ব্যাপারকেই 
তিনি ধানের মধ্যে সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাঙ্গীণভাবে সম্পন্ন 
করতেন-_ তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্যস্ত যাহা-কিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল, তার কোনো 
অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার বা সৌন্দর্যের বিরৃতি সহা করতে পারতেন না । ভাষায় 
বা ভাবে বা বাবারে কিছুমাত্র ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাকে আঘাত করত । 
সবার মধ্যে যে-দৃষ্টি, যে-ইচ্ছ, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটোবড়ো এবং আস্তরিক 
বাহিক কিছুকেই বাদ দিত না, সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে বেঁধে 
কাজের মধ্যে সম্পন্ন ক'রে তুলে তবে স্থির হতে পারত । তার জীবনের অবসান- 
পর্যস্ত দেখা গেছে, তার ব্রহ্মসাধনা প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনে! বিষয়কেই অবজ্ঞা 
করে নি-_ সর্বত্রই তার গুৎস্থক্য অক্ষুপ্ন ছিল। বাল্যকালে আমি যখন তার সঙ্গে 
ড্যালহৌসি পর্বতে একবার গিয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, একদিকে যেমন তিনি অন্ধকার 
রাত্রে শয্যাত্যাগ করে পার্বত্য গৃহের বারান্দায় একাকী উপাসনার আনমনে বসতেন, 
ক্ষণে ক্ষণে উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে- 
থেকে ধানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার বাঁলককণ্ঠের ব্রহ্মসংগীত শ্রবণ করতেন-- 
তেমনি আবার জ্ঞান-আলোচনার সহায়স্বরূপ তার সঙ্গে প্রক্টরের তিনখানি জ্যোতিষ 
সম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের 'রোমের ইতিহাস" ছিল-- তাঁ ছাড়া এদেশের 
ও ইংলগ্ের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র হতে তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের 
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যাঁঁকিছু পরিণতি ঘটছে, সমস্তই মনে-মনে পর্যবেক্ষণ করতেন । তার চিত্তের এই 
সর্বব্যাপী সামঞ্রম্তবোধ তাঁকে তার সংসারযাত্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমালজ্ঘন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে ;-_- গুরুবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছজঙ্খলতা হতে তাকে নিবৃত্ত 
করেছে এবং এই সামঞগ্তস্তযোধ চিরন্তন সঙ্গীরূপে তাকে একাম্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে 
পথভ্রষ্ট বা! একান্ত অদ্বৈতবাদ্দের কুহেলিকারাঙ্দ্যে নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি। এই 
সীমালজ্ঘনের আশঙ্কা তাঁর মনে সর্বদা কি-রকম জাগ্রত ছিল, তার একটি উদ্দাহর্ণ দিয়ে 
আমি শেষ করব। তখন তিনি অস্ুস্থ শরীরে পার্ক স্্ীটে বাস করতেন-- একদিন 
মধ্যান্ে আমাদের জোড়াাকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পার্ক গ্রীটে ডাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “দেখো, আমার মৃত্যুর পরে আমার চিতাভম্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে সমাধি 
স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি; কিন্ত তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 
যাচ্ছি, কদাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা করতে দেবে না ।--আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম, শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে-্যানমৃতি তার মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, 
সেখানে তিনি যে শাস্ত শিব অদ্বৈতৈর আবির্ভীবকে পরিপূর্ণ আনন্দরূপে দেখতে 
পাচ্ছিলেন, তার মধ্যে তাঁর নিজের সমাধিস্তন্তের কল্পনা সমগ্রের পবিত্রতা ও সৌন্দর্যকে 
স্চিবিদ্ধ করছিল-_ সেখানে তাঁর নিজের কোনো স্মরণচিহ্ন আশ্রমদেবতার মর্ষাদীকে 
কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিক্রম করে, সেদিন মধ্যান্কে এই আশঙ্কা তাকে স্থির 
থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শাস্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশান্ত গভীরতার মধ্যে 
অন্ুত্তরঙ্গ সমূদ্রের নায় জীবনাস্তকাল পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, মেই শাস্তি তুমি, হে শান্ত 
হে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার সেই শান্তশ্বরূপ উজ্জ্লভাবে আমাদের 
জীবনে আজ প্রতিফলিত হক । তোমার সেই শাস্তিই সমস্ত ভূবনের প্রতিষ্ঠা, সকল 
বলের আধার । অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই নিস্তব্ধ শান্তি হতে উচ্ছৃসিত হয়ে 
অসীম আকাশে অনাদি অনস্ত কালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ হয়ে পড়ছে, এবং এই অসংখ্যবহুধা! 
শক্তি সীমাহীন দেশকালের ম্ধ্য দিয়ে তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে এসে নিঃশবে 
প্রবেশ লাভ করছে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই 
প্রবল বিপুল শাস্তি আমাদের এই নাঁনা ক্ষুত্রতায় চঞ্চল, বিরোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় 
ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের লীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষ- 
রূপে অবতীর্ণ হ'ক। কৃষক যেখানে অলস এবং ছুর্বল, যেখানে সে পূর্ণ উদ্যমে তার 
ক্ষেত্র কর্ষণ করে না, সেইখানেই শস্তের পরিবর্তে আগাছায় দেখতে দেখতে চারিদিক 
ভরে যায়-সেইখাঁনেই বেড়া ঠিক থাকে না,আল নষ্ট হয়ে যায়, সেইখানেই খণের বোঝা 
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ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাশের দিন ক্রুতবেগে এগিয়ে আসতে থাকে ;-_ আমাদের দেশেও 
তেমনি করে দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্মনাধনায় ও কর্মনাধনায় পরিস্ফ,ট হয়ে উঠেছে-- 
উচ্ছঞ্খল কাল্পনিক তা ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বাৰা আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্র 
আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একান্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠেছে; সকল-প্রকার অদ্ভূত অমূলক 
অসংগত বিশ্বাস অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে ; নিজের দুর্বল 
বুদ্ধি ও দুর্বল চেষ্টায় আমর! নিজে যেমন ঘবে বাহিরে সকল-প্রকার অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে 
পদে পদেই নিয়মের স্খলন ও অব্যবস্থার বীভ্সতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি তোমার 
এই বিশাল বিশ্বব্যাপারেও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত ষথেচ্ছাচারিতা কল্পনা! করি, 
অসম্ভব বিভীষিকা স্থজন করি, সেইজন্যই কোনোপ্রকার অন্ধ সংস্কারে আমাদের 
কোথাও বাঁধা নেই, তোমার চরিতে ও অন্থশাসনে আমর উন্মততম বুদ্ধত্রষ্টতার 
আরোপ করতে সংকোচমাত্র বোধ করি নে এবং আমাদের সর্বপ্রকার চিরপ্রচলিত 
আচারবিচারে মৃঢতার এমন কোনো! সীমা নেই যার থেকে কোনো যুক্তিতর্কে কোনো 
শুভবুদ্ধি দ্বার! আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে | সেইজন্যে আমর! দুর্গতির ভয়সংকুল সুদীর্ঘ 
অমাবস্যার বাত্রিতে ছুঃখদারিদ্য-অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবলি নিজের 
অন্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শান্ত, হে ম্গল, আজ আমাদের 
পূর্যাকাশে তোমার অরুণরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাশের পূর্বেই ছুটি-একটি 
ক'রে ভক্তবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে স্থনিশ্চিত পঞ্চমস্বরে আনন্দবাতি] ঘোষণা করছে, আজ 
আমর] দেশের নব উদ্বোধনের এই ব্রাহ্মমুহতে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে 
শিরোধাধ করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণস্র্ষের অভ্াদয়ের অভিমুখে নবীন 
প্রাণে নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি। 


জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের যে-আশশ্রমদেবতা আমাদের নান কাজের আড়ালেই গোপনে 
থেকে যান, তাকে স্পষ্ট করে দেখা যায় ন') তিনি আজ এই পুণ্যদিনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উতৎসবদেবতার উজ্জ্র্প বেশ পরে আমাদের সকলের সামনে এসে 
ধাড়িয়েছেন- জাগো, আজ্জ আশ্রমবাসী সকলে জাগো। 

যখন আমাদের চোখে-দেখার লঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের 
কানে-শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন আমাদের স্প্শন্নায়ুর তত্ততে 
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তত্ততে বিশ্বের কত হাজাররকম আঘাতের ঢেউ আমাদের চেতনার উপরে ঢেউ 
খেলিয়ে উঠতে থাকে, তখনি আমাদের জাগা! ;-- মামাদের শক্তির সঙ্গে যখন বিশ্বের 
শক্তির যৌগ ছুই দ্রিক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তথনি জাগা । 

অতিথি যেমন নিত্রিত ঘরের দ্বারে ঘা মাবে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের দ্বারে ঘা! মারছে, বলছে “জাগো” । প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট 
শক্তির স্পর্শ আসছে, বলছে “জাগো' | যেখানে সেই বড়োর আহ্বানে আমাদের ছোটোটি 
তথনি সাড়া দিচ্ছে সেইথানেই প্রাণ মেইথানেই বল, সেইখানেই আনন্দ । আমাদের 
হাজার তারের বীণার প্রত্যেক তারেই ওন্তাদের আঙুল পড়ছে, প্রত্যেক তাবটিকেই 
বলছে জাগো” । যে-তারটি জাগছে সেই তাবেই সুর, সেই তারেই সংগীত । যে-তার 
শিথিল, যে-তার জাগছে না, সেই তারে আনন্দ নেই, সেই তারটিকে সেরে-তোলা 
বেঁধে-তোলার অনেক ছুংখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সংগীতের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে 
পৌছতে হয় । 

এই-রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা ঘে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমরা জানি। প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব 
অপূর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের ম্মরণ আছে। জড় থেকে চৈতন্য, 
চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে শুরে কত ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে 
গিয়েছে, তা অতীত ধুগযুগান্তবের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে-_ মহাকালের দপ্তরের 
নেই বই কে আজ খু.প পড়তে পারবে । অন্থরের মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, 
এই-যে নানাদিকের জাগরণ-- গভীর থেকে গভীরে, উপর থেকে উদারে জাগরণ, এই 
জাগরণের পালা তো এখনে! শেষ হয়নি । সেই চির্জাগ্রত পুরুষ যিনি কাঁপে কালে 
আমাদের চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন-- তিনি তার হাজারমহল বিশ্বভবনের মধ্যে আজ 
এই মনুষ্যত্বের সিংহদ্বারটা খুলে আমাদের ডাক পিয়েছেন-_ এই মন্ুস্যাত্বের মুক্ত দ্বারে 
অনস্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে-_ সেই জাগরণে এবার 
যার সম্পূর্ণ জাগা হল নাঁ, ঘুমের সকল আবরণগুলি খুলে যেতে-নাযেতে মানবজম্মের 
অবকাশ যার ফুরিয়ে গেল, স কপণঃ, সে কপাপাত্র। 

মনুষ্যত্থের এই-যে জাগা, এও কি একটিমাত্র জাগরণ। গোড়াতেই তো আমাদের 
দেহশক্তির জাগা! আছে-_ সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা। আমাদের 
চোখকান আমাদের হাতপা তার সম্পূর্ণ শক্তিকে লাভ ক'রে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে 
এসে দাড়িয়েছে, আমাদের মধ্যে এমন কয়জন আছে? তারপর মনের জাগ! আছে, 
হদযের জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-_ বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে 
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জাগা! আছে- এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাক পড়েছে-_ যেখানে সাড়া দিচ্ছে না 
সেইথানেই সে বঞ্চিত হচ্ছে-_ যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার 
আত্ম-উপলন্ধি সম্পূর্ণ হচ্ছে, সেইখানেই তার চারিদিকে শ্রী সৌন্দর্স এশ্বর্য আনন্দ পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠছে। মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ ম্মরণাতীত কাল থেকে জাতির পর জাতির 
উত্বানপতনের বজনির্ধোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে এই মহাঁউদ্োধনের 
আহ্বানবাণী ধ্বনিত হয়ে এসেছে-- বলছে, “ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে বড়ো 
করে জান ।” বলছে, নিজের কৃত্রিম আচাবের, কাল্পনিক বিশ্বাসের, অন্ধ সংস্কারের তমিশ্- 
আবরণে নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখে না- উজ্জ্বল সত্যের উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে 
জাগ্রত হও--আত্মানং বিদ্ধি।, 

এই-যে জাগরণ, যে-জাগরণে আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির 
মধ্যে দেখি, অমৃতের মধ্যে দেখি-- যে-জাগরণে আমরা প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতাঁর 

ংকোচ বিদীর্ণ কবে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত কবে দেখি, সেই জাঁগরণেই 

আমাদের উৎসব। তাই আমাদের উৎসবদেব্তা প্রতিদিনের নিন্দা থেকে আজ এই 
উৎসবের দ্রিনে আমাদের জাগিয়ে তোলবার জন্যে দ্বারে এসে তার ভৈরববাগিণীর 
প্রভাতী গান ধরেছেন-__ আজ আমাদের উৎসব সার্থক হ'ক। 

আমরা প্রত্যেকেই একদিকে অত্যন্ত ছোটো আব-একদিকে অত্যন্ত বড়ো । যে- 
দ্িকটাতে আমি কেবলযাত্রই আমি-- সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে কেবলি আমি- 
কেবল আমার সুখ দুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, আমার প্রয়োজন, 
আমার ইচ্ছা: যেদ্িকট।তে আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একাস্ত করে দেখতে 
চাই, সেদ্দিকটাতে আমি বিন্দুমাত্র, সেদিকটাতে আমার মতো! ছোটো আর কে আছে। 
আর যেদিকে আমার সঙ্গে সমন্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্বব্রহ্মাপ্ডের পরিপূর্ণতা, 
যেদ্দিকে সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থনা করে, আমার সেবা করে, তার শতসহম্র তেজ 
ও আলোকের নাড়ীর স্যত্রে আমার সঙ্গে বিচিত্র সন্বন্ধ স্থাপন করে,__ আমার দ্রিকে 
তাকিয়ে তার সমস্ত লোকলোকান্তর পরম আদরে এই কথা 'বলে যে, “ভুমি আমীর 
যেমন এমনটি কোথাও আর-কেউ নেই, অনন্তের মধ্যে তুমিই কেবল তুমি” সেইখানে 
আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে। এই বড়োর দিকে খন আমি জাগ্রত হই, সেই 
দিকে আমার যেমন শক্তি, যেমন" প্রেম, যেমন আনন্দ, সেই দিকে আমার নিজের কাছে 
নিজের উপলব্ধি যেমন পরিপূর্ণ, এমন ছোটোর দিকে কখনোই নয় । সকল স্বার্থের সকল 
অহংকারের অতীত সেই আমার বড়ো-আমিকে সকলের-চেয়ে-বড়ে!-আমির মধ্যে ধরে 
দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের বড়ো দিন । 
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জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশেষ স্থান আছে । আমরা প্রত্যেকেই 
একটি বিশেষ আমি । সেই বিশেষত্ব একেবারে অটল অটুট ; অনন্ত কালে অনস্ত 
বিশ্বে আমি যা আর-কেউ তা নয় । 

তা-হলে দেখা যাচ্ছে এই-ষে আমিত্ব ব'লে একটি জিনিস, এর দ্বারাই জগতের অন্ত 
সমস্ত-কি্ছু হতেই আমি হ্বতন্ত্ব। আমি জানছি যে আমি আছি, এই জানাটি যেখানে 
জাগছে সেখানে অস্তিত্বের সীমাহীন জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমাত্র । 
আমিই হচ্ছি আমি, এই জানাটুকুর অতি তীক্ষ খড্জোর দ্বারা এই কণামাত্র আমি 
অবশিষ্ট ব্রন্ষাগুকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল-চরাঁচরকে 
আমি এবং আমি-না এই ছুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে । 

কিন্তু এই-যে ঘর ভাঁঙাবাঁর মূল আমি, মিলিয়ে দেবার মূলও হচ্ছেন .উনি। পৃথক 
না হলে মিলন৪ হয় না; তাই দ্রেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎ জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর 
মিলনের শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্যে কেবলি পরস্পর 
বোঝাপড়া করছে । আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড ছুই শক্তির 
খেলা ;-- তার এক শক্তি প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলছে, আবর-এক শক্তি প্রবল হাত 
দিয়ে টেনে নিচ্ছে । এমনি করে আমি এবং আমি-নী'র মধো কেবলি আনাগোনাঁর 
জোয়ারভাটা চলেছে । এমনি করে আমি আমাকে জানছি বলেই তাঁর প্রতিঘাতে 
সকলকে জানছি এবং সকলকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে আমাকে জানছি। 
বিশ্ব-আমির সঙ্গে আমার আমির এই নিত্যকাঁলের ঢেউ-খেলাখেলি। 

এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্বই আছে বলে আমি- 
ট্রকৃব মধ্যে অনস্ত দ্বন্দ । যেদিকে সে পৃথক সেইদ্িকে তার চিরদিনের ছুঃখ, যেদিকে 
সে মিলিত সেইদিকে তার চিরকালের আনন্দ; যেদিকে সে পৃথক সেইদ্িকে তার 
স্বার্থ, সেইদিকে তার পাপ, যেদিকে সে মিলিত সেইদিকে তার ত্যাগ, সেদিকে তার 
পুণ্য; যেদিকে সে পৃথক সেইদ্দিকেই তার কঠোর অহংকার, যেদিকে সে মিলিত 
সেইদ্িকেই তার সকল মাধুর্ষের সার প্রেম। মান্থষের এই আমির একদিকে 
ভেদ এবং আর-একদ্দিকে অভেদ আছে বলেই মাছষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা 
হচ্ছে ছন্সমাধানের প্রার্থনা ;-- অসতো মা সর্দগঙ্গয়। তমসৌো মা জ্যোতির্গময়, 
সৃত্যোর্নামূতং গময়। 

সাধক কবি কবীর দুটিমাত্র ছজ্রে আমি-র্হস্তের এই তত্বটি প্রকাশ করেছেন-_ 


যব হম রহল রহা নহি" কোঈ, 
হমরে মাহ রহল সব কোঈ । 
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অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার মধ্যে সমস্তই আছে। অর্থাৎ, এই 
আমি একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্যদিকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে। 

এই আমার ঘন্বনিকেতন আমিকে আমার ভগবান শিজের মধ্যে লোপ কবে 
ফেলতে চান না, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। এই আমি তার প্রেমের 
সামগ্রী; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের দ্বারা 
চিরফাল আপন করে নিচ্ছেন । 

এমন কত কোটি কোটি অস্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-আমির অনন্ত 
আনন্দ নিরন্তর ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে উঠছে । অথচ এই অন্তহীন আমি-মগুলীর 
প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর- 
কোনোখানেই নেই । সেইজন্থে আমি যত ক্ষুদ্রই হই, আমার মতো! তার আর দ্বিতীয় 
কিছুই নেই; আমি যদি হারাই তবে লোকলোকাস্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে 
যাবে। সেইজন্যেই আমাকে নইলে বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের নয়, সেইজন্তেই সমস্ত জগতের 
ভগবান, বিশেষরূপেই আমার ভগবান, সেইজন্েই আমি আছি এবং অনস্ত প্রেমের 
বাধনে চিরকালই থাকব। 

আমির এই চরম গৌরবের কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই 
প্রতিদিন আমরা ছোটো হয়ে, সংসারী হয়ে, সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাকি। 

কিন্তু মানুষ আমির এই বড়ো দিকের কথাটি দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
ভুলে থেকে বাচবে কী করে। তাই প্রতিদিনের মধ্যে-মধ্যে এক-একটি বড়োদিনের 
দরকার হয়। আগাগোড়া সমন্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বাচে না, তার মাঝে-মাঝে 
জানলা দরজা বসিয়ে সে বাহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে রাখতে চায় । বড়ো- 
দিনগুলি হচ্ছে সেই প্রতিদিনের দেয়ালের মূধো বড়ে! দরজ1। আমাদের প্রতিদিনের 
সুত্রে এই বড়োদ্দিনগুলি হৃূর্যকাস্তমণির মতো গাথা হয়ে যাচ্ছে; জীবনের মালায় এই 
দিনগুলি যত বেশী, যত খাঁটি, যূত বড়ো, আমাদের জীবনের মূল্য তত বেশী, আমাদের 
জীবনে সংসারের শোভা তত বেড়ে ওঠে! 

তাই বলছিলুম, আজ আমাদের উৎসবের প্রাতে বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের দিকে আশ্রমের ছার 
উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে; আজ নিখিল মানবের সঙ্গে আমাদের যে-যোগ, সেই যোগটি 
ঘোষণা করবার রোশনচৌকি এই প্রাশ্তরের আকাশ পূণ করে বাজছে, কেবলি বাজছে, 
ভোর থেকে বাজছে । আঙ্গ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র সকলেরই আনন্দক্ষেত্র । 
কেন। কেননা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত মাঙ্গষের সাধন 
চলছে । এখানকার তপস্তার় সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে । আশ্রমের 


শাস্তিনিকেতন ৫০৯ 


সেই বড়ো কথাটিকে আজ আমাদের হৃদয়মনের মধ্যে আমাদের সমস্ত সংকল্পের মধ্যে 
পরিপূর্ণ করে নেব। ] 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যৌগের সংগীতটি আজ কে বাজাবেন। সেই 
মহাযোগী, জগতের অসংখ্য বীণাতন্ত্রী ধার কৌলের উপবে অনস্তকাল ধবে স্পন্দিত 
হচ্ডে। তিনিই একের সঙ্গে অন্যের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, জীবনের সঙ্গে স্ত্যুব, 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগাস্তরের, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে 
তুলছেন? তারি হাতের সেই বিচ্ছেদ্মিলনের ঝংকারে বৈচিত্রের শত শত তান 
কেবলি উৎসারিত হয়ে আকাশ পরিপূর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; একই ধুয়ো 
থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধুয়োতে তানের পর তান 
এসে পরিসমাপ্ত হচ্ছে । 

বীণার তারগুলে! যখন বাজে না তখন তারা পাঁশাপাশি পড়ে থাকে, তবুও তাদের 
মিলন হয় না, তখনো তাঁরা কেউ কাউকে আপন বলে জানে না! । যেই বেজে ওঠে 
অমনি হরে সুরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে মিলিয়ে দেয়_- তাদের সমন্ত ফাকগুলো! 
রাগরাগিণীর মাধুর্যে ভরে ভরে ওঠে । তখন তারা স্বত্ব তবু এক,_-কেউ-বা লোহার 
কেউ-ব1 পিতলের, তবু এক,--কেউ-বা সরু স্থরের কেউ-বা মোটা সুরের, তবু এক-- 
তখন তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে না। তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য 
ৰাণীটি যেই প্রকাঁশ হয়ে পড়ে অমনি সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশের 
অস্তরতর মিলটি সৌন্দর্যের উচ্ছ্বাসে ধরা পড়ে যায়, দেখা যায়, আপনার মধ্যে স্থর যতই 
স্বতন্ত্র হ'ক, গানের মধ্যে তারা এক । 

আমাদের জীবনের কীণাতে, সংসারের বীণাতে প্রতিদিন তার বীধা চলছে, স্থুর 
বাঁধা এগোচ্ছে । সেই বাধবার মুখে কত কঠিন আখি, কত তীব্র বেস্থর। তখন চেষ্টার 
সৃতি, কষ্টের মু্তিটাই বারবার করে দেখা যায়। সেই বেস্থুরকে সমগ্রের স্থরে মিলিয়ে 
তুলতে এত টান পড়ে যে, এক-একসময় মনে হয় যেন তার আর সইতে পারল 
না, গেল বুঝি ছি'ড়ে। 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেষকালে মনে হয়, তবে বুঝি সার্থকতা কোথাও 
নেই-- কেবলি বুঝি এই টানাটানি বাধাবাধি, প্রিনের পর দিন কেবলি খেটে মরা, 
কেধলি ওঠা পড়া, কেবলি অহ্ংযন্ত্রটার অচল খোটার মধ্যে বাঁধা থেকে মোচড় খাওয়া 
- কোনো অর্থ নেই, কোনো পরিণাম নেই কেবলি দিনযাঁপন মাত্র । 

কিন্ত যিনি আমাদের বাজিয়ে, তিনি কেবলি কি কঠিন হাতে নিয়মের খোটায় 
চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের স্থরই কাধছেন। তা তো! নয়। সঙ্গে-সঙ্গে মুতে” 

১৫-*ত৩৪ 
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মুতে” ঝংকারও দিচ্ছেন। কেবলি নিয়ম? তা তো নয়। তার সঙ্জে-নজেই 
- আনন্দ। প্রতিদিন থেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যান্ত কঠোর নিয়মে; কিন্ত তার 
সঙ্গে-সজেই মধুর শ্বাদটুকুর রাগিণী রসনায় রসিত হয়ে উঠছে । আত্মরক্ষার বিষম 
চেষ্টায় প্রত্যেক মুহূর্তে ই বিশ্বজগতের শতসহস্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে, 
কিন্তু সেই মেনে চলবার চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে 
উঠছে। দায়ও যেমন কঠোর, খুশিও তেমনি প্রবল । 

সেই আমাদের ওত্তাদের হাতে বাজবার সুবিধেই হচ্ছে ওই । তিনি সব স্থবরের 
রাগিণীই জানেন । যে-ক”টি তার বাধা হচ্ছে, তাতে যে-ক”টি স্তর বাজে, কেবলমাত্র 
সেই কট নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে তুলতে পারেন। পাপী হক, মূঢ় হ'ক, 
স্বার্থপর হক, বিষয়ী হ'ক, .যে হ'ক-না, বিশ্বের আনন্দের একটা স্ুরও বাজে না 
এমন চিত্ত কোথায়। তা হলেই হুল; সেই স্ুযোগটুকু পেলেই তিনি আর ছাডেন 
না। আমাদের অসাড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝঞ্চনার মাঝখানে হঠাৎ এমন একটা” 
কিছু স্থর বেজে ওঠে, যার যোগে ক্ণকালের জন্যে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে গিয়ে 
চিরস্তনের সঙজে মিলে যাই। এমন একটা-কোনো সর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে 

ংকারের সঙ্গে যার মিল নেই-- যার মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ্গে, 
প্রভাতের আলোর সঙ্গে, যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, 
সাধুর গ্রসন্নতার সঙ্গে ; সেই স্থরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের অকিক্ষুত্র শিশুটিও 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে; সেই স্থরেই আমর! ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টানি, দেশের কাজে প্রাণ দিই ; সেই স্থুরে সত্য আমাদের ছুঃসাধ্য সাধনের দুর্গম পথে 
অনায়াসে আহ্বান করে; সেই স্থর যখন বেজে ওঠে তখন আমর! জন্ম্দরিদ্রের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাটা মুহূর্তেই ভূলেঞ্াই যে, আমরা ক্ষুধাতৃষ্ণার জীব, আমর] জন্মমরণের 
অধীন, আমরা স্ততিনিন্টীয় আন্দোলিত; সেই স্থরের ম্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র 
সীমা স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লুকিয়ে অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে । সে 
স্থর যখন বাজে না তখন আমরা ধূলির ধূলি, আমরা প্রকৃতির অতিভীষণ প্রক্কাণ্ড যন্ত্রটার 
মধ্যে আবদ্ধ একটা অত্যান্ত ক্ষুত্র চাকা, কার্ধকারণের শৃঙ্খলে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত। তখন 
বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহত্বের কাছে আমাদের ক্ষুত্র আয়তন লজ্জিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় প্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুত্র শক্তি কুষ্টিত। তখন আমর] মাথা হেট 
করে ছুই হাত জোড় করে অহোরাত্র ভয়ে ভয়ে বাতাসকে আলোকে স্ুর্ধকে চন্দ্রকে 
পর্বতকে নদ্দীকে নিজের চেয়ে বড়ো ব'লে দেবতা বলে যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
প্রণাম করে করে বেড়াই । তখন আমাদের সংকল্প নংকীর্ণণ আমাদের আশা ছোটো, 


খাস্তিনিকেতন ৫১১ 


আকাক্ষা ছোটো, বিশ্বাস ছোটো, আমাদের আরাধা দ্েবতাও ছোটো। তখন 
কেবল খাও, পরো, সবখে থাকো, হেদে খেলে দিন কাটাও, এইটেই আমাদের জীবনের . 
মন্ত্র। কিন্ত সেই ভূমার স্থুর যখনি বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার মধ্যে 
মন্দ্রিত হয়ে ওঠে, তখনি কার্ধকারণের শৃঙ্খপে' বাধা থেকেও আমরা তার থেকে মুক্ত 
হই, তখন আমরা প্রকৃতির অধীন থেকেও অধীন নই, প্রকৃতির অংশ হয়েও তার চেয়ে 
বড়ো; তখন আমরা জগৎসৌন্দ্যের দর্শক, জগত্রশ্বধের অধিকারী, জগৎপতির 
আনন্দভাগ্ডারের অংশী-- তখন আমরা প্রকৃতির বিচারক, প্রকৃতির স্বামী। 

আজ বাজুক ভূমানন্দের সেই মেঘমন্ত্র স্থন্দর ভীষণ দংগীত যাতে আমরা নিজেকে 
নিজে অতিক্রম করে অম্বৃতলোকে জাগ্রত হই। আঙ্গ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহযোগী করে দেখি, মর্ত্যজীবনকে অনস্ত- 
জীবনের মধ্যে বিধূতরূপে ধ্যান করি । 

বাজে বাজে জীবনবীণ! বাজে! কেবল আমার একলার বীণা নয়” লোকে 
লোকে জীবনবীণা বাজে । কত জীব, তার কত রূপ, তার কত ভাষা, তার কত স্থর, 
কত দেশে কত কালে, সব মিলে অনন্ত আকাশে বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে । 
রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরন্তর আন্দোলনে, স্খছুঃখের জন্মম্তত্যুর আলোক-অন্ধকারের 
নিরবচ্ছিন্ন আঘাঁত-অভিঘাঁতে বাজে বাজে জীবনবীণ। বাজে । ধন্য আমার প্রাণ যে, 
সেই অনস্ত আনন্দসংগীতের মধ্যে আমারো! স্বরটুকু জড়িত হয়ে আছে; এই আমি- 
টুঙুর তাঁন সকল-আমির গানে স্থুরের পর স্বর জুগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে। 
এই আমিটুকুর তান কত হৃর্ধের আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয় 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠছে ; সকল-আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্ুবীণায় এই আমি এবং 
আমার মতো এমন কত আমির তার আকাশে আকাশে ঝংকৃত হয়ে উঠছে। কী 
হুন্দর আমি! কী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি! 

আজ আমাদের সাংবৎসরিক উত্সবের দিনে আমাদের সমস্ত মনপ্রাণকে 
বিশ্বলোকের মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধ'রে এই কথাটি স্বীকার করতে হবে ষে, 
আমাদের আশ্রষের প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই যে, বিশ্বের সকল স্পর্শে আমাদের 
জীবনের সকল তার বাজতে থাকবে অনস্তের আনন্দগানে । সংকোচ নেই; কোথাও 
সংকোচ নেই, কোথাও কিছুমাত্র সংকোচ নেই ;-- স্বার্থের সংকোচ, ক্ষুত্র সংস্কারের 
সংকোচ, ঘ্বণাবিঘেষের সংকোচ-- কিছুমাত্র না। সমন্ত অত্যন্ত সহজ, অতাস্ত 
পরিফার, অত্যন্ত খোলা, সমন্তই আলোতে বল্মল্‌ করছে--তার উপর বিশ্বপতির 
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আঙুল যখন যেমনি এসে পড়ছে, অকুষ্ঠিত সবুর তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠছে। জড় 
পৃথিবীর জলস্থলের সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, তরুলতার সঙ্গেও তার আনন্দ 
মর্মবিত হয়ে উঠছে, পশ্ুপক্ষীর সঙ্গেও তাঁর আনন্দের স্বর মিলছে, মানুষের মধ্যেও 
তার আনন্দ কোনে! জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে না; সকল জাতির মধ্যে, সকলের সেবার 
মধ্যে, সকল জানে, সকল ধর্মে তার উদ্ধার আত্মবিস্থত আনন্দ সর্ষের সহম্র কিরণের 
মতো অনায়াসে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। সর্বত্রই সে জাগ্রত, মে সচেতন, মে উন্মুক্ত) 
প্রস্তুত তার দেহ মন, উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছৃসিত তার আহ্বানধ্বনি | সে 
সকলের, এবং সেই বিশ্বরাঁজপথ দ্রিয়েই সে তার যিনি সকলেরই | 

হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুদ্র আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃত 
আনন্দরূপ দেখবার জন্তে অপেক্ষা করে আছি । কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও 
জানি নে, কিন্ত অপেক্ষা করে আছি । যতদিন নিজেকে ক্ষুদ্র বলে জানছি, ছোটো 
চিন্তায় ছোটো বাসনায় মৃত্যুর বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন তোমার 
অমৃতর্ূপ আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। ততদিন আমার দেহে দীপ্তি নেই, মনে 
নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই, চারিদিকে শ্রী নেই; ততদিন তোমার 
জগদ্থযাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার সঙ্গে, সৌন্দর্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না। 
যতদ্দিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না উপলদ্ধি 
করছি, ততদিন আমার ভয়ের অস্ত নেই, শোকের অবসান নেই,--ততদিন মৃত্যুকে ই 
চরম্‌ ভয় বলে মনে করি,ক্ষতিকেই চরম বিপদ ব'লে গণ্য করি,-_ততদদিন সত্যের জন্তে 
সংগ্রাম করতে পারি নে, মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতে কুস্তিত হই,-ততদিন আত্মাকে ক্ষুদ্র 
মনে করি বলেই কপণের মতো! আপনাকে কেবলি পায়ে পায়ে কীচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে 
চাই; শ্রম বীচিয়ে চলি, কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা বাচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য বাঁচিয়ে 
চলি নে, ধর্ম বাঁচিয়ে চলি নে, আত্মার সম্মান বাঁচিয়ে চলি নে। যতদ্দিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অস্বতরূপ আনন্দরূপ না দেখি ততদিন চাঁরিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাস্থ্য, অজ্ঞান, অপূর্ণতা, অশৌন্দর্য, অপমান আমার জড়চিত্রকে আঘাতমাত্র 
করে নাঁ_ চতুদিকের প্রতি আমার হ্ুগভীর আলস্তবিজড়িত অনাদর দুর হয় শী, 
নিখিলের প্রতি আমার আত্ম! পরিপূর্ণ শক্তিতে প্রসারিত হতে পারে না; ততদ্দিন 
পাপকে বিশুগ্ধ বিহবলভাবে অন্তরের মধ্যে দিনের পর দ্বিন কেবল লালন করেই চলি 
এবং পাপকে উদ্দাপীন ছুর্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাকি -- 
কঠিন এবং প্রবল সংকল্প নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্তে বদ্ধপরিকর 
হয়ে গ্লীড়াতে পারি নে;_কি অব্যবস্থাকে কি অন্তায়কে আঘাত করার জন্যে 
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্রস্তত হই নে, পাছে তার লেশমান্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে । তোমার 
অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ আমার এই আমিটুকুর মধ্যে বোধ করতে পারি নে 
বলেই ভীরুতার অধম ভীরুতা এবং দীনতার অধম দীনতার মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে 
যেতে থাকি, দেহে-মনে গৃহে-গ্রামে সমাজে-্বদেশে সর্বজ্ই নিদারুণ নৈক্ষল্য মঙ্গলকে 
পুনঃ পুনঃ বাধা দিতে থাকে, এবং অতি বীভিস অচল জড়ত্ব ব্যাধিকূপে দুভিক্ষরূপে, 
অনাচার ও অন্ধ সংস্কারদূপে, শতসহআ কাল্পনিক বিভীষিকারূপে অকল্যাণ ও 
শ্রীহীনতাকে চারিদিকে সুপাকার করে তোলে । 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন আমাদের জাগরণের দিন হ'ক-- আজ 
তোমার এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের বিপুল বাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, 
আমরা অতি দীর্ঘ দীনতার নিশাবসাঁনে নেত্র উন্নীলন করে জ্যোতির্ময় লোকে 
নিজেকে অম্বৃতস্ত পুত্রাঃ বলে অনুভব করি; আনন্দপংগীতের তালে তালে নির্ভয়ে 
যাত্রা করি সত্যের পথে, আলোকের পথে, অযুতের পথে; আমাদের এই যাত্রার 
পথে আমাদের মুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টায়, হে 
রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠক। আমরা এখানে সকলে 
যাত্রীর দল-- তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্য দাড়িয়েছি; সম্মুখে আমাদের পথ, 
আকাশে নবীন সর্ষের আলোক, পত্যং জানমনস্তং ব্রহ্ম” আমাদের মন্ত্র; অন্তরে আমাদের 
আশার অন্ত নেই, আমরা মানব না পরাভব, আমর! জানব না অবসাদ, আমর] করব 
না আত্মার অবমাননা, চলব দৃঢপদে, অসংকুচিত চিত্তে-- চলব সমস্ত স্থখছুঃখের উপর 
বিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈম্ধ এবং জড়তাঁকে দলিত করে-- তোমার বিশ্বলোকে 
অনাহত তুরীতে জয়বাগ্য বাজতে থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান আসতে থাকবে, 
“এসো, এসো, এসো" আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে খুলে যাবে চিরজীবনের সিংহন্বার__ 
কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ--অস্তবে বাহিরে কল্যাণ_-আনন্দম্‌ আনন্দমূ, পরিপূর্ণমানন্দমূ। 


লিজ তি 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিথ ও গ্রন্থসংক্রাস্ত 
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা সন্থন্বে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পূর্ণ তর তথ্যসংগ্রহ 
সবশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


মহুয়। 

মহুয়া ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঙুলিপির সাহায্যে মহুয়ার বর্তমান সংস্করণে 
অনেক কবিতার রচনাস্থান নিদিষ্ট হইল, এবং রচনাতারিখ ও পাঠ পরিবত্তিত ও 
সংশোধিত হইল । 

নির্ববিণী, শুক তারা, অচেনা, পথের বাধন, বাপরঘর, বিদায়, প্রণতি, নৈবেছ্য, অশ্রু, 
অন্তর্ধান_ এই দশটি কবিতা শেষের কবিতা» উপন্যাসের জন্য লিখিত হইলেও 
'ভাবানুষঙ্গবশত মহুয়াতেও মুদ্রিত হুইয়াছে'। রচনাবলী-সংস্করণে মহুয়াৰ সেই রূপ 
অপরিবন্তিত বাখ! হইল 

মহুয়ার প্রথম সংস্করণের পাঠপরিচয়ে পা্টাকায় জানানো হইয়াছে যে, “বিচ্ছেদ 
9 পবরহ* শেষের কবিতার জন্ লিখিত হইলেও ওই উপন্তাসে ব্যবহৃত হয় নাই। 


পাঙুলিপিতে প্রাণ্চ কয়েকটি কবিতার মূল বা স্বতন্ত্র পাঠ নিন মুদ্রিত হইল : 


৩ শুধায়ো না মোর গান 
কারে করেছি ধান 
পথধুলা-পরে আছে তারি তরে 
যার কাছে পাবে মান। 


২ যে সেই ধুলার ফুলে 
হার গেথে লয় তুলে, 
হেলার সে-ধন হয়-যে ভূষণ 
তাহারি মাথার চুলে। 


১ জষ্টব্য : রধীন্দ্র-রচমাবলী দশম খণ্ড । 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ ফুল ছিড়ে লগ হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে পাওয়া 
আগমনে তার পুষ্পের ভার 
ধুলায় ছড়িয়ে যাওয়া । 
[ ১৯২৭] 


উৎসর্গ-কবিতাঁটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহ্নিত প্রথম পাঠ; পরে পার্্ববতাঁ সংখ্যানুযায়ী শ্লৌকগুলির 
ক্রম পরিবতিত হইয়াছিল । | 


উজ্জীবন 


ভম্ম-অপমানশষা ছাড়ে, পুষ্পধন্পুঃ 

রুদ্র অগ্রি হতে লহো জলদচি তন । 
যাহা মরণীষ যাক ম'বে, 

জাগো চিরস্মরণীয় ধ্যানমূতি ধারে । 
যাহা স্থুল, যাহা ক্লাস্ত তব, 

অঙ্গজ সাথে দণ্ধ হক, হও নিত্যনব | 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধনু, 

হে অতম্গ, বীরের তন্গতে লহো তন্ত.। 


বন্ধু তব দৈত্যজয়ী দেব বজ্রপাণি, 

পুষ্পচ্ছলে তারি অগ্নি দাও তুমি আনি । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 

অন্তরে করুক ্ষুন্ধ হুঃখের প্রবাহ । 
মিলনেবে করুক' প্রখর, 

বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক দুঃসহ সথন্দর | 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধন্থু, 

হে অতঙ্, বীরের তহুতে লহো তঙ্গ | 


₹কটবন্ধুব তব দীর্ঘ রাজপথ-_ 
সে-ছুর্গমে.চলুক প্রেমের জয়রথ । 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৭ 


তিম্রতোরণ বজনীর 

স্পন্দিবে আহ্বানে মোর নির্ধোষগন্তীর । 
যাক দূরে দ্বিধা লজ্জা ত্রাস-_ 

আয় বক্ষে সর্বনাশ! প্রচণ্ড উল্লাস। 
মুতা হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 

হে অতঙ্ু, বীরের তন্ুতে লহো তনু । 


তপতী নাটকের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত ( পৃ.৫২-৫৪ ) অনেকাংশে পৃথক পাঠ। 


উজ্জীবন 


উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবহ্িশিখা 

হে মন্থ, মনমিজ, হে মনের মায়ীমব্রীচিকা,_- 
তৃষ্ণামরুবিহারে বিলাস,_- 
পুরাঁও পুরাও অভিলাষ । 


দহনে ছ্িগুণ দীপ্চি লভিল দাঁহনশক্তি তব, 
পুরাতনে ভস্ম করি বাহির হয়েছ নিত্যনব-- 
দুঃখে তব দুর্জয় বিকাশ-- 
পুরাও পুরাও অভিলাষ । 


পুষ্পেব গ্রচ্ছন্জ তলে ইন্দ্রের যে বজ কর চুবি 
মিলন করুক তীব্র, বিরহের দুঃসহ মীধুরী 
শাস্তি মোর করুক বিনাশ-_ 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


নিন্দাকণ্টকিত পথে জয়্যাত্রা অতন্দ্র অধীর 
আনন্দে সার্থক করো দাও গোঁরে বিশ্ববিশ্থৃতির 
সবনাশ প্রচণ্ড ,উল্লাস-_ 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 
'তপতী'র পাঙুলিপিতে প্রাপ্ত সম্পূর্ণস্বতন্ত্র পাঠ । অসম্পূর্ণ ? 


১৫৬৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হরশড়াল। 


আজি এই মম সকল ব্যাকুল 
অঙজ-মাঝে 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 


এই বসন্তে লতায় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল মিলিছে তোমার 
চরণমূলে | 

আমার দেহের বাণীতে সে দোল 
উঠিছে দুলে । 

দি পূজা মম, নাহি যদি লও 
মবিব লাজে। 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে । 


তরু হতে ফুল আনি নাই আমি 
আনি নি ফল। 

দেশ দেশ হতে আনি নি ভরিয়া 
তীর্থজল। 

আমার আপন তন্তে উছলে 
অধর] ধারা, 

অধীরতা1 ভার তোমারি মাঝারে 
হক-না সারা। 

ঘনযামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৯ 


ওহে নিকুপম, তোমার শ্তবের 
ছন্দ বাজে। 
বৈশাখ ১৩৩৩ 


সম্ভবত পূর্বপাঠ । কবির অপ্রকাশিত 'বেকালী' গ্রন্থে (৪২ পৃ.) প্রাণ্ড। নটীর পুজ। নাটকের 
“আমায় ক্ষমে। হে ক্ষমে। গানটির সহিত সাদৃশ্য লক্ষণীয় । 


বরপ 


পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
দময়স্তী নিয়েছিল বাছি 
মানবেরে, ছল্মবেশী দেবতার মাঝে | 
অর্থ্যহারা দেবতারা চলে গেল লাজে। 
রাজকন্তা চিনেছে সেদিন 
দেবমূতি, সে যে ছায়াহীন। 


তাই শুনে একা বসে বসে 
ভেবেছি বালিকাবয়সে-_ 
আমি লব স্বয়ম্ধবে বরি দেবতারে, 
পর্যমানবের মাঝে চিনিব তাহারে ; 
তারি লাগি মোর দেহে মনে 
ব্রমাল্য গাথিব যতনে । 


বুঝি নি, কঠিন মোর পণ 
কেমনে যে করিব সাধন। 
কত-না মানুষ ফেরে দেবতার বেশে 
লয়ে পুজারীর দল দেশ হতে দেশে । 
হেথা! হোথা দিনে দিনে তাই 
ছিধা লয়ে ফিরেছি সদাই । 


খরতর রৌদ্রের বেলায় 
জনতার মুখর মেলায় 


৫২5 


রবীন্্-রচনাবলী 


ঈাড়ালেম একদিন রাজপথ-পাশে, 
চেয়ে চেয়ে দেখিলাম যার! ধাঁ আনে | 
দেখিলাম যতটুকু কায়া 
তার চেয়ে দীর্ঘতর ছাঁয়!। 


স্পর্ধাতীক্ক কত কহস্বর 

শুনিলাম ভেদিছে অন্বর ৷ 
দেখিন্থু দীনের মুতি উজ্জ্বল সঙ্জীয়, 
ধনসমারোহে তারে'ঢাকিল লজ্জায় ; 

যতই ছুটায় অশ্বরথ 

সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত। 


সেদিন সবার ঠেলাঠেলি 
নানা শবে উঠিল উদ্বেলি। 
তুমি পথপ্রান্তে একা ছিলে হাশ্তমুখে 
নিঃশবে দেখিতেছিলে নিস্তব্ধ কৌতুকে; 
হৃদয় আছিল জনস্ত্রোতে, 
মন ছিল দূরে সবা হতে। 


বহে গেল জনতার ঢেউ। 
তোমা-পানে চাহে নাই কেউ। 
কেবল একেলা আমি দেখেছি তোমারে, 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে । 
মালা হাতে কাছে গেনু ধেয়ে, 
হাসিলে আমার মুখে চেয়ে । 


২৫ অগস্ট ১৯২৮ 


পাুলিপিতে প্রাপ্ত স্বতন্ত্র পাঠ। 


গ্স্থপরিচয় ৫২১ 


মহুয়া 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
প্রাণ তোর উচ্চশির, রহে বাজকুলবনিতার 
মর্যাদ|] বহিয়া। হেরিয়াছি'তোরে শালবীথিকাঁয় 
বনস্পতিসভা-মাঝে, সঙ্জা তোর প্রচুর ছায়ায় 
লুষ্টিত তৃণের "পরে; বিপুল পল্পবঘন স্তরে 
আগন্তক বিহঙ্গমে সংগীতগুণীর সমাদরে 
ডেকে নিস উদ্বার আশ্রয়ে । উঠে যবে হুহুংকার 
ক্রুদ্ধ কালবৈশাখীর, গর্ব জাগে শাখা প্রশাখার, 
তর্জনে গঙ্জিয়া উঠে দৃপ্তবলে রাখে আজিতেরে । 
অনাবষ্টিশীর্ণ দিনে বনের প্রাঙ্গণ হতে ফেরে 
বুভৃক্ষ অতিথি যবে, বন্য নাবী আসে তোর পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষাগুলি পূর্ণ করি দিস সদাব্রতে | 
যে-বধূরে ভাবি মনে, কানে-কানে কহি আমি তোরে, 
যদি তার দেখা পাই ডাকিব মহুয়! নাম ধ'রে । 


২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


পাগুলিপিতে প্রীপ্ত বর্জনচিহণঙ্গিত প্রথম পাঠ । 
বিরহ ও অন্তধণন 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছৃসি 
বসস্তের হাওয়ার খেয়াল,-- 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষ কথা কহিবার কাল । 


গোধূলির গীতিশূন্ত স্তভ্তিত গ্রহরখানি বেয়ে 

গেলে তুমি দূর পথে, নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে । 
ধীবে ধীরে বনাস্তে মিলাল 

প্রাস্তরের প্রাস্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলে! । 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব অন্তর্ধানে তব হেবিলাম রূপ চিরস্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পপ্ম আগমন । 
লভিলাম চিরস্পর্শমণি ; 

তোমার শৃম্ততা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে, 

কান পাতি রহে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে । 
তোমার অমৃত্ত আসাযাওয়! 

যে-পথে চঞ্চল করে দিগবালার অঞ্চলের হাওয়া । 


বসন্তে মাঘের অস্তে আত্মবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপগুঞনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কঠে ভাকা 

ক্ষান্ত আজি তাপরাস্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


বিরহের সঙ্গহীন শ্তব্ধতার গভীর নিভৃতে 

বাক্যহাবরা চিত্তে মোর এতদিনে পাইনু শুনিতে 
তুমি কবে মর্ষ-মাঝে পশি 

দিলে অনির্বচনীয় ধ্যানমন্ত্রবাণী মহিয়সী | 


অন্তরের অন্ধকারে এতদিনে পাইন্ু সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তে মোর তোমারি সে দান । 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হতে 

পূজামুত্তি ধরি প্রেম দেখ1 দিল ছুঃখের আলোতে । 


২৬ আধাঢ ১৩৩৫ 
“বিরহ' ও “অস্তধন” কবিতাছুটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত সংধুক্ত আকারে স্বতঙ্থ প্রথম পাঠ । 
'দায়নোচন” কবিতাটির প্রথম ক্লোকের পরে পাঙুলিপিতে নিয়োদ্কত একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন শ্লোক মাছে : 
শ্রাবণের বর্ষণে যা দিয়েছে ঢালি, 
দান সেই অল্প তো নয় । 


গ্রস্থপরিচষ ৫২৩ 


ফান্তনে ধরণীর যৌবনডালি 
ভরে সেই রসসঞ্চয়। 

তারপরে আশ্বিনে মেঘ উদ্দাসীন 

শূন্ট গগনতলে সম্বলহীন ;-- 

স্বচ্ছ প্রভাতে ধর! চাহে তার পানে, 
বিদায়খতুরে নাহি ডরে ! 

আলোতে শিশিরে আর সৌরভে প্রাণে 
গৌরবে বিচ্ছেদ ভবে | 


'সাগরিকা” কবিতাটির মন্ুয়ায় প্রচলিত পাঠে নিম্বমুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ স্তবক 
বঞ্জিত হইয়াছে । পাগুলিপি ও মাসিক পত্রে (প্রবাসী, ১৩৩৪ পৌষ) প্রাপ্ত এই 
স্তবকটির স্থান বর্তমান পাঠের চতুর্থ স্তবকের পরে : 

পরের দিনে তরুণ উষা বেণুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে,_ 

নীনবে আসি দাড়ান্থ তব আঙন-বাহিরেতে, 
শুনিন্ধু কান পেতে, 

গভীর স্বরে জপিছ কোন্খানে 

উদ্বোধনমন্ত্র যাহা নিয়েছ তব কানে, 

একদা দৌহে পড়েছি যেই মৌহমোচন বাণী 

মহাযোগীর চরণ স্মরি যুগল করি; পাণি। 


“বিদায় সম্বল, কবিতাটির প্রচলিত পাঠে বজিত শেষ গ্লোকটি পাঙুলিপি ও বিচিত্রা 
( ১৩৩৪ কাতিক ) হইতে নিম়্ে উদ্ধৃত হইল : 
যাবার দিকের পথিক যখন 
শেষ.কাদা শেষ হাস! 
মিটায়ে চলিছে, থাক্‌-না তখন 
মিছে ওইটুকু আশা! 
বিদায়ের আগে সজল আ্াথিতে 
উঠুক ঘননয়া ক্ষণিকের গীতে 
“ভূলিব না কৃ” এই কথাটিতে 
অস্ভিম ভালোবাসা । 


৫২৪ রবীন্্-রচনাবলী 


মহুয়ার নিয়োন্বত কয়েকটি কবিতার পরিবন্তিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ 
গীতবিতান-এর তৃতীয় খণ্ডে পাওয়া যাঁয়। 


কৰিত গানের প্রথম পংক্তি গী. বি. পৃষ্ঠ। 
বিজয়ী - বিরস দিন, বিরল কাজ ৮০৪ 
সন্ধান - আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ৭৫৫ 
মুক্তি - চপল তব নবীন স্বাখি ছুটি ৭৯২ 
উদ্‌্ঘাত - জানি তোমার অজান। নাহি গো ৭৯৪ 
নিবেদন - কাহার গলায় পরাবি গানের ৮৩৩ 
গুপ্তধন - আরো একটু বোসো তুমি ৮২৭ 
পুরাতন - অনেকদিনের আমার যে-গান ৭৬৬ 


প্রত্যাশা, সন্ধান, বরণভাল!, নিবেদন, নির্ভয়, গুপ্তধন, অবশেষ__ মহুয়ার এই 
সাতটি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথ স্থর দিয়াছিলেন ; দ্বিতীয় সংস্করণ গীতবিতান-এর 
দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য । 


১৩৩৬ সালে গ্রস্থপ্রকাঁশের অব্যবহিত পূর্বে মহুয়া সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-পত্র 
লিখিয়াছিলেন নিয়ে তাহ! মুদ্রিত হইল : 

লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা-_ প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে-- আর 
তারি দালালি করেন যে-দ্েবতা তাকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব 
মহুয়ার কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। 
ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো! কালবিশেষের নয়, এটা আকস্মিক । আমার 
সত্যিকার আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদ্দি এদের এক পংক্তিতে বসাও তা-হলে তাদের 
বর্ণভেদ.. অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠবে । কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে কিছু যেন 
অতুযুক্তি করা হল | ফ্র্মশু ব্যাপারটা মোটরগাড়িবু স্টার্টার-এর মতো । 
চালনাটা শুরু করে দেয়, কিন্তু তাঁর পরে মোটরটা চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির, 


তাপে প্রথম ধাক্কাটা একেবারেই ভুলে যায়। মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার 
বেগে ফরমাশের ধাক্কা নিঃসন্দেহই সম্পূর্ণ ভূলেছে__ কল্পনার আস্তরিক তড়িৎ-শক্ি 


আপন চিরন্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে। প্রথম হাতল ঘোরানো 
হতেও পারে বাইরের থেকে, কিন্তু সচলতা৷ শুরু হবামাত্রই লেখবার আনন্দই 
সারথি হয়ে বসে। এইজন্য আমার বিশ্বাস, তোমরা এই লেখার মধ্যে নতুন কিছু 
পাবে, আকারে এবং প্রকারে । নতুন লেখার বৌক যখন চিত্তের মধ্যে এসে 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৫ 


পড়ে তখন তারা পূর্বদ্লের পুরানে! পরিতাক্ত বাসায় আশ্রয় নিতে চায় না, নতুন 
বাসা না বাধতে পারলে তাদের মানায় না, কুলোয় না। ক্ষণিকার বাসা আর 
বলাকার বাঁগা এক নয়। 

আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাঁই। একটি হচ্ছে নিছক 
গীত্বিকাবা, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীলা । তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য । 
আর-একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল । 

মহুয়ার "মায়া, নামক কবিতায় প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় দেওয়া 
হয়েছে । প্রেমের মধ্যে ত্্ত্রিশক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে 
অসাধারণ ক'রে রচনা করে-- নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে । তার সঙ্গে 
যোগ দেয় বাইরের গ্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস । এমনি ক'রে 
অন্তরে বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত লোকে গ্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত 
হতে থাকে-_- সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সাজে সঙ্জায় নৃতন নূতন প্রকাশের জন্ 
ব্যাকুপ্লতা, সেখানে অনির্চচনীয়ের নানা ছন্দ, নানা বাঞ্জনা। একদিকে এই 
প্রলাধনের বৈচিত্র্য, আর-একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব । 
মহুয়ার কবিতা চিত্তের মেই মায়ালোকের কাব্য, তার কোনো অংশে ছন্দে 
ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাধনের আয়োজন, কোনে! অংশে উপলব্ধির প্রকাশ | 

এই দুয়ের মধ্যে নৃতনের বাসস্তিক স্পর্শ নিশ্য় আছে-- নইলে লিখতে 
আমার উৎসাহ থাকত না। তুমি তো জানই কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি 
সমাধা করেছি । তার কারণ প্রবর্তনার বেগ মনে সতেজ ছিল । তাই অন্যমনস্ক- 
ভাবে এই পত্রের পূর্বাংশে তোমাকে যা লিখেছি অপরাংশে তার প্রতিবাদ করতে 
হল। বলেছিলুম এ লেখাগুলি আকম্মিক। ভূলেছিলুম সব কবিতাই যখনি লেখা 
যায় তখনি আকম্মিক । সব কবিতা বললে হয়তো বেশী বলা হয়। এক-একটা 
সমম্বের এক-একটা নতুন ঝাঁকের কবিতা। বারো মাসে পৃথিবীর ছয় খতু বীধা, 
তাদের পুনবাব্ত্তন ঘটে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার আমার মন থেকে যে- 
খতু যায়, সে আর-এক অপরিচিত খতুর জন্যে জায়গা ক'রে বিদায় গ্রহণ করে। 
পূর্বকালের সর্গে কিছু মেলে না, এ হতেই পারে না, কিন্ত সে যেন শরতের সঙ্গে 
শীতের ' মিলের মতো। মনের যে-খতুতে মহুয়া লেখা সে আকস্মিক খতৃই, 
ফরমাশের ধাক্কায় আকম্মিক নয়, স্বভাবতই আকম্মিক। এগুলি যখন লিখছিলুম 
অপূর্বকুমার প্রায় রোজ এদে শুনে যেত, সে যে-উত্তেজনা প্রকাশ করত সেটা 
অপূর্বতারই উত্তেজনা। রূপের দিকে বা ভাবের দিকে একটা-কিছু নতুন পাচ্ছে 

১৫--০৬৬ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেই তার আগ্রহ-_ তখন সুধীন্দ্র দত্তও ছিল তার সঙ্গী। তার থেকে আমার 
বিশ্বাপ আপনার এই সমর্থন পেত যে, মনের মধ্যে রচনার একটি বিশেষ খতুর 
সমাগম হয়েছে-_ তাকে পূরবী খতু বা বলাকার খতু বললে চলবে না। 

পূরবী ও মন্ুয়ার মাঝখানে আবর-একদল কবিতা আছে, সেগুলি অন্য 
জাতের । তাদের মধ্যে নটরাজ ও খতুরঙ্গই প্রধান। নৃত্যাভিনয়ের উপলক্ষ্য 
নিয়েঃএগুলি রচিত হয়েছিল কিন্ত এরাও স্বভাবতই উপলক্ষ্যকে অতিক্রম করেছে । 
আর কোনোখানেই শাস্তিনিকেতনের মতো খতুর লীলারঙ্গ দেখি নি-- তারি সঙ্গে 
মানবভাষায় উত্তরপ্রত্যুত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে । তার রীতিমতো 
গুরু হয়েছে শারদোৎসবে-_ তার পরে খতৃগীতির প্রবাহ বেয়ে এসে পড়েছিল খতুরঙে ৷ 
বিষয় এক তবু প্রভেদ যথেষ্ট | সেই প্রভেদ যদি না থাকত তা-হলে লেখবাঁর উত্সাহই 
থাকত না । মহুয়ার কবিতা যখন পড়বে তখন আমার শ্বভাবের এই কথাটা মনে 
রেখো । এই বইয়ের প্রথমে ও সব-শেষে যে-গুটিকয়েক কবিতা আছে সেগুলি মনুয়া 
পধায়ের নয়। সেগুলি খতু-উৎসব পর্যায়ের। দোলপুণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদের 
রচন] করা হয়েছিল । কিন্তু নববসস্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা 
বলে নকিবের কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহবান করা হয়েছে । 

মনুয়া নামটা নিয়ে তোমার মনে একটা দ্বিধা হয়েছিল জানি । কাবোর বা 
কাব্যসংকলন-গ্রস্থের নামটাকে ব্যাখ্যামূলক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। নামের 
দ্বারা আগেভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পর্ণ বেঁধে দেওয়াকে আমি অত্যাচার মনে 
করি। কবিতার অতিনিদিষ্ট সংজ্ঞা প্রায়ই দেওয়া চলে না। আমি ইচ্ছা করেই 
মহুয়া নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভাষুরূপে কড়ত করে এই ভয়ে। অথচ কবিতাগুলির 


সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সংগতি আছে-- মহুয়া বসস্তেরই অন্চর, আর ওর 
রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদনা । যাই হক, অর্থের অত্যন্ত বেশী সুসংগতি নেই 
বলেই কাব্যগ্রন্থের পক্ষে এ নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি ।” 


কবির শ্বহস্তাঙ্কিত নামপত্রর এবং উৎসর্গকবিতাটি প্রচলিত সংস্করণের মতো 
রচনাবলী-সংস্করণ মহুয়াতেও মুদ্রিত হইল। 


বনবাণী 


বনবার্ী ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। রচনাবলী- 
₹স্করণে গ্রন্থটির “বনবাণী, এবং “বৃক্ষরোপণ উত্সব কেবল এই দুইটি কবিতা-অংশ 
মুদ্রিত হইল। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাওুলিপির সাহায্যে অনেক কবিতার রচনাকাল 
ও পাঠ সংশোধিত এবং রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল । 


গ্রস্থপরিচয় ৫২৭ 


বনবাণীর ডূমিকাটি শ্রীতেজেশচন্ত্র সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের ১ 
পরিমাঞ্জিত দূপ। 'কুটিরবাসী” কবিতার ভূমিকায় ইনিই “তরুবিলাপী তরুণবন্ধু' 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। 

পাওুলিপিতে উক্ত কবিতাটির আরস্তে নিয়মুদ্রিত তিনটি অতিরিক্ত শ্লোক 
আছে : 

বাসাটি বেধে আছ 
ুক্তদ্বারে 
বটের ছায়াটিতে 
পথের ধারে। 
সমুখ দিয়ে যাই ; মনেতে ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারে দাবি, 
হাবায়ে ফেলেছি সে 
ঘুণিবায়ে 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে। 


এখানে পথে-চল। 
পথিকজন' 
আপনি এসে বসে 
অন্যমনা । 
তাহার বসা সেও চলারি তালে, 
তাহার আনাগোনা সহজ চালে, 
আসন লঘু তার 
অল্প বোঝা, 
সোজা সে চলে আসে, 
যায় সে সোজা । 


আমি যেফাদি ভিত 
বিরাম তুলি” 


১ জষ্টবা: গাছপালার প্রতি ভালোবাসাঁ-- প্রবালী, ১৩৩৪ বৈশাখ | 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চড়ার 'পরে চূড়া 
আকাশে তুলি। 
আমি যে ভাবনার জটিল জালে 
বীধিয়! নিতে চাই সুদূর কালে, 
সে-জালে আপনারে 
জড়াই ঠেসে, 
পথের অধিকার 
হারাই শেষে। 


শাল” কবিতার ভূমিকায় কিশোর কবিবন্ধু” বলিয়া ধাহাঁর উল্লেখ আছে, তিনি 
পরলোকগত কবি সতীশচন্দ্র রায় ( ১২৮৮-১৩১০)১ | 

বৃক্ষরোপণ উতনব শান্তিনিকেতনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ৩০ আষাঢ়, ১৩৩৫ সালে 
(১৪ জুলাই ১৯২৮)। শ্রীপ্রতিমা ঠাকুরকে একটি পত্রে (ন শ্রাবণ ১৩৩৫ )* 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমবারের উৎসবের নিক্নোদ্ধত সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন : 

১** এখানে হল বৃক্ষরোপণ, শ্রীনিকেতনে হল হলচালন । *** তোমার টবের 
বকুলগাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হল। পৃথিবীতে কোনো গাছের এমন 
সৌভাগ্য কল্পনা করতে পার না। স্ন্দরী বালিকারা সথপরিচ্ছন্ন হয়ে শাখ বাজাতে 
বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্রে এল-_ শান্ধীমশায় সংস্কৃত 
শ্লোক আওড়ালেন-- আমি একে একে ছটা কবিতা! পড়লুম__ মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে 
ধূপধুনো জালিয়ে তার অভ্যর্থনা হল।"* তারপরে বর্ষামঙ্গল গান হল-_ আমি 
এই উপলক্ষো ছোটে! একটি গল্প লিখেছিলুম, সেটা পড়লুম। আমার বেশভৃষা 
দেখলে নিশ্চয় খুশী হতে। একটা কালে! রেশমের ধুতি, গায়ে লাল আডিয়া, মাথায় 
কালো টুপি, কাধে জরিদেওয়া কালে! পাড়ের কৌচানে| লম্বা চাদর ।*** 

পরিশেষ 

পরিশেষ ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত হয়। খেলনার মুক্তি, 
পত্রলেখা, খ্যাতি, বাশি, উন্নতি, ভীর-_ পরিশেষের এই ছয়টি কবিতা পুনশ্চ 
গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পরিশেষের বর্তমান সংস্করণে বজিত 
হইল। কবিতাগুলি রচনাবলী-সংস্করণে পুনশ্চ গ্রন্থের অস্তভূ্ত হইবে । 

১ প্রষ্টবা : বিচিত্রপ্রবন্ধ গ্রন্থের 'বন্ুম্থতি' অংশ । 

২ ভষ্টবা: চিঠিপত্র তৃতীয় খণ্ড, পত্র নং ২৮। 


গ্রন্থপরিচয় , ৫২৯ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণুলিপি হইতে অনেক কবিতার রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
এবং তারিথ ও পাঠ সংশোধিত ও পরিবতিত হইয়াছে । 
“বিচিত্রা” কবিতাটির একটি অপ্রকাশিত স্বতন্ত্র পাঠ নিক মুদ্রিত হইল : 


বিচিত্রা 


চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন কোন্‌ শিশুকালে, 
হে বিচিত্রা, কাধি মায়াজালে__ 
বস্তর আড়ালে যেথা দিনরাত সাঁজাইছ তৃমি 
তোমার রঙের রঙ্গভূমি । 
আকাশে ছড়ায়ে কেশ বাশি বাজায়েছ চুপে-চুপে”- 
সেই স্থুরে মোর চক্ষে কত স্বপ্ন অপরূপ রূপে 
করেছে বিচিত্র লীল! ধরণীর ধুলির সীমায়, 
দিগন্তের দূব নীলিমায়। 


নারিকেলপল্পবের আকম্পিত ইঙ্গিতমর্ষরে 
বৈশাখের খর্ুর্যকরে 

আকাশ নিশ্বসি উঠি মধ্যাহ্নের আতন্দ্র আলসে 
ভবিয়াছে বহস্ের রসে। 

তৃণাগ্রে শিশিরবিন্দু শরতের শুজুতার বাণী 

বাতাস ঝলকি? দিত, মুক্তির আনন্দ দিত আনি, 

কাঁপিত প্রভাত আলো! বালকের পুলকিত বুকে 
হে বিচিত্রা, চাভি তব মুখে । 


চৈত্রে স্বচ্ছ পৃণিমায় যত্বে-গাথা মল্লিকার মাল! 
ভরে যবে বাত্রির নিবালা 
মিলন-আশ্বাসগন্ধ, শ্রান্তিহীন পাপিয়ার গানে, 
অনিদ্রা নিবিড় করি আনে, 
যৌবনের সেই বাত্রে, বিচিত্রা, কাহার কালো চোখে 
সোহিনীর মিড়খানি মিলাইতে চাদের আলোকে, 
মধুর সংশয়ে-ছোওয়া শরমের কুহেলিকা আনি 
হাসির উপরে দিতে টানি। 


৫৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লোকালয়ে ফিরায়েছ হখছুঃখে নিজে হাত ধরি 
পথে পথে দিবসশর্বরী | 

প্রাণের বীণার তন্ত্র স্ৃত্যুস্থরে তুলেছ স্পন্দন, 
বাধিয়াছ, ছি'ড়েছ বন্ধন | 

মর্মের বেদনা! মোর তোমার আপন রসধারে 

পেয়েছে স্থৃতীত্র বর্ণ, দিয়েছ গভীর অর্থ তারে, 

মোর নৌক! খেয়! দিতে বারে বারে ঝঞ্ধাবায়ু তুলে 
নিয়ে গেছ অপূর্বের কুলে । 


সম্ভবত প্রথম পাঠ । 
কয়েকটি কবিতার পরিশেষ গ্রন্থে বজিত অনুচ্ছেদ পাওুলিপি বা সাময়িক পত্র 
হইতে নিয়ে উদ্ধত হইল : 
সহসা জ্যেষ্ঠের শেষরাতে 
গুরু গর্জনের সাথে 
পূর্ববনান্তের শাখে মর্মবিয়া জাগে বাষুবেগ, 
ঘননীল মেঘ 
দিগন্তের তটে আনে বর্ষণের নিবিড় আশ্বান-__ 
তৃষিত মাটির বক্ষে দৈন্তজীর্ণ ঘাস 
উল্লাসে তখনি 
করিয়া অশ্রুত জয়ধ্বনি 
থরে থবে 
ছোটে! ছোঁটে| অক্ষরে অক্ষরে 
আকাশের স্তবগান ফুটাইয়া তুলে 
তিনীল তিনাল ফুলে ফুলে 1 
সে-পুলক নেব মোর সর্বদেহ ভবি, 
রক্তের লহরী 
উঠিবে উচ্ছলি। 
বসন্তে কুঞ্ধের গলি 
স্থগদ্ধিচ্ছায়ায়, 
'জন্মদিন' কবিতার পাণুলিপিতে বর্জনচিহ্নিত রচনীংশ-_ বত'মান রচনাবলীর ১৬৭ পৃষ্ঠার অষ্টম ও নবম 
পংক্তিয় মধ্যে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩১ 


কবি আমি কারে! গুরু নই । 
জানি না কী আছে হোথা কৈবলোর পারে 
বৈকুষ্ঠের ধারে। 
'পাস্থ' কবিতার প্রথম পংক্তির পরে পাঁগুলিপিতে প্রাপ্ত রচনাংশ। 


তোমার প্রথম জন্মদিন 
এনেছে মর্ত্যের ঘাটে যে-গ্রাণ নবীন, 
চিরস্তন মানবের মৃহাঁসত্তা-মাঝে 
এল কোন্‌ কাজে? 
এক আমি-কেন্ত্র ঘিরে 
ফিরে ফিরে 
মুহুর্তের দল অগণন 
স্ষ্টির নিগুঢ় শক্তি করিয়া বহন 
দিনরাতি 
কী গাথনি তুলিতেছে গাখি 
আলোয় ছায়ায়, 
বিচিত্র বেদনাঘাতে ঝংকৃত কায়ায় 
রূপে বসে বর্ণে নুতো গন্ধে গানে বেষ্টিত মায়ায় । 
"অপূর্ণ কবিতার বজিত প্রথম অনুশ্ছেদ ১ | 


শুধু প্রাণরক্ষা আর বংশরক্ষা কাজে 
তোমার চিত্তের শক্তি সাঙ্গ হয় নাই আত্ম-মাঝে, 
যা.রহিল বাকি 
ধূলি তারে ফাকি দিবে নাকি। 
সে চিত্ত অসীম-পানে বাতায়ন দিয়েছিল খুলি, 


প্রত্যহের আপনারে ভুলি' 
নিত্যের নৈবেগ্কথালে 
আপনার শ্রেষ্ট দান ভরি দিয়াছিল কালে কালে। 
অসীম প্রাণের বার্তা যবে এসেছিল কানে 
মরপ্রাণ তৃচ্ছ করেছিলে আত্মদানে, 


ছষ্টবা: গুবাসী, ১৩৩৮ পৌধ-: 'জম্মদিনঃ | 


নী রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থ তার কোথাও কি হবে না সমাধা, 
মৃত্যু তারে দিবে বাধা, 
ধুলায় কি হবে ধুলি 
ম্হাক্ষণগুলি। 


জন্মদিন এই বাণী 
দিক তব চিত্তে আনি, 
মত্যের জরায়ু 
আপনাতে বন্ধ করি লুপ্ত করিবে না তব আমু,-- 

অসম্পূর্ণ ক্রিষ্ট প্রাণ__ 

এ গর্ভবন্ধনে তার হলে অবসান ,-- 

'আরবার নবজন্ম লবে 
পূর্ণের উৎসবে । 


“অপুর্ণ' কবিতার শেষছুটি বঙ্জিত অনুচ্ছেদ । 


আধার তিথিতে তারকাঁবীথিতে 
তন্দ্রাজড়িত চন্দ্র । 
যূণীকলিগুলি দিতেছে আকুলি 
ভিমগদ্গদ গন্ধ । 
ক্ষীণ জ্োোতনায়, ঘন কুয়াশায়, 
ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 
তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 
যুগলে ঘটিল দ্বন্দব। 
জন্মমূরণ-অতীত বেলায় 
স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় 
এক হল একেবারে । 


'তুমি' কবিতীর ব্জিত প্রথম ক্লোক। দ্রষ্টব্য: প্রবাসী, ১৩৪৮ চৈত্র 'প্রাগলক্ী 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


আমি বেসেছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো 
আমার এ জীবনে । 
সেই যে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকুল আশ 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে । 
রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল সে-যে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগুনচৈত্ররাতে। 
রইল তারি রাখি বাধা 
ভাবীকালের হাতে । 


'দিনাবসান' কবিতার তৃতীয় অনুচ্ছেদের পরবত' বজিত অনুচ্ছেদ । প্রষ্টব্য প্রবাসী, ১৩৩৩ জ্যষ্ঠ-- 
'জন্মোংসবের দিনে? । 


পরিশেষের কয়েকটি কবিতা সাময়িক পত্রে গগ্ভূমিকা-সংবলিত আকারে প্রকাশিত 

হইয়াছিল। নিয়ে গছ্াংশগুলি মুদ্রিত হইল : 
অবুঝ মল 

জাহাজ চলছে, সমুদ্রের জল কেবলি ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে । 
একটি ছোটে" শিশু; আমর! আছি আপন আপন কোণে একটিমাত্র কেদারা নিয়ে, 
কিন্ত সে আছে সমস্ত ডেক জুড়ে। তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্ন অহৈতুক আগ্রহে 
ফ্যালফেলে চোখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের পরিচয় নিচ্ছে । আয়ার অঙ্কবিহারী সেই 
আটদশমাসের শিশুটির খেল! দেখে আমার অনেকটা সময় কাটে । 

এটাঁ বুঝতে পারছি যে, ওরই ওই মূনটি আদিমকালের বহু পুরাতন । আমার যে- 
মন ওকে দেখছে আর ভাবছে, সেই হুল নৃতন; অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও 
সাধনায় এই বিচাঁরবৃদ্ধিমান মন গড়ে উঠছে, এখনো সে অসমাপ্ত । ওরই অবচেতন 
মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধো যে নির্বোধ মন জলের দিকে তার শিকড় চালাচ্ছে, 
স্র্যের দিকে ধার আকৃতি, যা স্বপ্নচালিতের মতো আপন ফুলের ভিতর দিয়ে আপন 

১৫.৮৬৭ 


৫৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফলের উদ্দেশ্ঠ সাধন করে । আমার নতুন মন গাছপালার মধ্যে ওই পুরাতন সহজ 
মন দেখে গভীর শান্তি পায়, আনন্দিত হয়। শিশুক মধ্যেও সেই আদিম মনটি দেখতে 
তার এত ভালো লাগে। মেয়েদের প্রককৃতিতেও মনের এই আদিমতার প্রাধান্ত, 
তাদ্দের সহজ বোধ সহজ প্রবুত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল । আমরা অনেক- 
দিন থেকে ওদের সরলা অবলা বলে আসছি, সে কথার মানেই ওই, যে-তর্কে 
দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো করে সেই তর্কবুদ্ধি দখল পায় নি। নতুনবুদ্ধি- 
ওয়াল! পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের । নতুনবুদ্ধিওয়াল! 
মনটা ক্লান্ত করে, বিভ্রান্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে; এইজন্যে মানুষ অনেক- 
সময় মদ খায়, এই উদগ্রবুদ্ধিমান মনটাকে বিহ্বল করে দিয়ে সেই আপন আদিম 
অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায় যেখানে অবাজকতা । 

শিশুর মধ্যে যাকে দেখছি, সেই আদিম মনটাকে আর-এক জায়গায় দেখছি যেখানে 
গণনংঘ। সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তার বুথবুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতেও যেমন 
মেতে উঠতেও তেমনি । তার প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বশ্ঠতার মিল পাই 
নে, তেমনি তার অকন্মাৎ দুর্দামতারও হিসেব পাওয়া যায় না। সেই অবুঝ মনটার 
সংস্কারগুলো, তার সমন্ত অন্ধ গ্রবপ্তন! গণসম্প্রদায়কে ঠেলে নিয়ে চলে । তারাই হল 
বাহন। নতুন মনট। সারথিগিরি করতে চেষ্টা করে, কিন্ত ঘোড়া প্রায়ই চার পা তুলে 
ছোটে, নইলে যুরোপে সেদিন যে যুদ্ধকাণ্ড হয়ে গেল, তা হতে পারত না। আদিম 
মনটা যখন বুদ্ধিওয়ালা মনটাকে একেবারেই মানতে চায় না, তখন মানুষ যাকে সভ্যতা 
বলে তাঁর ঘটে হুর্গতি । প্রাচীন গ্রীস তার অসামান্য বুদ্ধি সত্বেও যদি মরে থাকে, তার 
কারণটা ছিল অবচেতন মনের মধ্যে, যেখানে তার গুহাচর প্রবৃত্তির, তার গর্তবাসী 
সংস্কারের বাসা । আজকের দিনে যুরোপ কোনোমতেই স্থায়ী শাস্তির কোনে ব্যবস্থা 
করতে পারছে ন1, তার কারণ সংস্কারগুলে! লাগাম দাতে চেপে ধ'রে ছুটতে চায় । 

সভ্যতা এর উলটে1 কারণেও মরে । নতুন মন যখন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে 
আপন জটিল কর্মজালে সম্পূর্ণ চাঁপা দিতে চায়, আপন রথের চাকার তলায় তাকে 
খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির আদিম আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায়। আকাশগানী চুড়াটা 
ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায়; ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন সামগ্তস্যেব সীম! অতিক্রম 
করে তখনি ফিরে তাকে সেই-ধুলোয় এসে পড়তে হয়। আদিম অবুঝ মনের সঙ্গে 
নতুন বুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা-নিষ্পত্তি করে চলাই পাকাচালে চলা । এই তো 
গেল আমার চিস্তার কথা । কিন্ত শিশুর মুখের দিকে যখন তাকিয়ে দেখতুম তখন 
যে-আনন্দ বোধ করতুম সেটা চিন্তার আনন্দ নয়; তখন আমি বিশ্বব্যাপী আদিম 
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প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীল! শিশুর ছুটি চোখের বৃদ্ধিবিহীন চঞ্চল খঁহস্থক্যের মধ্যে দেখতে 
পেতুম। শিশুর মধ্যে সেই বিশ্বশিশুকে দেখার মানন্দেই এই কবিতাটি লিখেছি । 


বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আরেক দিন 


যখন বছর ছুয়েক হল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধ্যে 
কোনে! ভার ছিল নাঁ। ধারা আমাকে নিমন্থণ করেছিলেন তারা আমাকে ভরসা 
দিয়েছিলেন যে, তাঁরা আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চান না, আমাকেই চান । দেশের দিক 
থেকেও কোনো অনুরোধ নিয়ে আসি নি, কেবল জাহাজে ওঠবার আগে একটি 
বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন ভায়ারি লিখি। 
তারপরে ভেসে পড়লুম সমুত্রে। মন অনেকদিন এমন মুক্তি পায় নি। সামনে পিছনে 
কর্তব্যের তাগিদ নেই, আশেপাশে ৪ তখৈবচ। বহুকাল পূর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে 
কিংবা বাইরে খাতির করবার লোক নেই, লেখা আরম্ভ করেছি কিন্তু সে লেখা দুরে 
পৌছয় নি। আমার কাছে দেশর লোকের বা বিদেশের লোকের কোনো প্রত্যাশা 
ছিল না। পাঠক জমতে আরন্ত করে নি তা বলা যায় না, কিন্তু পাঠকমগ্ডলী নামক 
প্রকাণ্ড একটি শনিগ্রহ আমার জীবনকে তার উপগ্রহদলে ভরতি করবার জন্যে টান 
মারে নি। তখন মাসিকপত্র ছুটি-চারটি, তার মুধ্যে যারা প্রবলকণশালী, তারা 
ছিল আমার নিয়ত 'প্রতিকল। সাপ্তাহিক যে-কয়টি ছিল তারা কেউ আমার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল না। তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই । তখন 
ন] ছিলেম অখ্যাত, না ছিলেম বিখ্যাজ, ছিলেম প্রত্যাখ্যাত। তখন বাংলাদেশের 
নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাঁওয়া-আসা। সম্পূর্ণ নিজের মনেই লিখে যেতুম, 
শোনবার লোক কেউ ছিল না তা নয়, ছিল ছুটি-চারিটি। আমার মন ছিল পাখি; 
তাঁর না ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল,-- না ছিল তার 'পরে শৌখিনের দাবি, না 
ছিল তার জন্যে প্রশংসার বাধা খোরাক । তার পর চল্লিশ বছর হয়ে গেল। এবার 
চলল সমুদধাত্রা ন্দীর্ঘ ; পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হস্ট ? বাংলাভাষায় 
তার কান ছিল না। ভাঙার কোলাহল বহুদূরে । তার উপর শরীর হল অস্থস্থ, তাতে 
করেও সংসারের দায়িত্ব আরে! অনেক দূরে দিলে সরিয়ে । বনুবৎসর পরে তাই 
ছুটি পাওয়া গেল, অল্পবয়সের হালকা জীবনের ছুটি। অমনি কলম আপনি ছুটল 
কবিতার চেনা রাস্তায় । ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখা চলে, এইবারে তার প্রথম 
আবিষ্কার | ক্যাবিনের খাঁচা বাইরের খাঁচা, সেটা ভূলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি 


৫৩৬ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


মনের মধ্যে পর্দা উঠে যায়, যদ্দি ছুটির আকাশ থেকে হুহু করে হাওয়া! ছুটে আসে। 
সেদিন শুধু কাব্য লিখি নি, গদ্ও লিখেছি; সেই কবিতা আর গদ্য ছিল ভাইবোন, 
সগোত্র। 
এইবাবে সেই ছুটি ঠিক মিলল না । মূন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার 
উপরে কর্তব্যের ফরমাশ গট হয়ে চেপে বসে; মনের আপন খেয়ালের জায়গ। খুব 
২কীর্ণ । দূর হ'কগে-_ বোঝাটাকে নিয়ে দেশদেশাস্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারি নে 
কাল ডেকের উপর কেদারায় বসে মনে-মনে বললুম, বিশ্বের কাঁছে আমার দাঁয়িত্ব আছে, 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাটা ভূলব। তাই একটা ছোটে! কালো খাতা! নিয়ে 
ঝুঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াব সংকল্প করে নয়, অনৃষ্টের কাছে 
আজে ছুটির পাওন] দাবি করতে পারি, এইটি প্রমাণ করবার জন্যে । 
তারপরে সন্ধে হয়ে এল। দূরে দেখা যায় 'তটরেখা, নীল পাহাড় ঝাপসা হয়ে 
এসেছে । হাওয়া উঠেছে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ । ডেকের উপর আলো জ্লল। 
আবার একবার কলম হাতে খাতা খুললুম । 
--বিচিত্রা, ১৩৩৪ মাঘ 
তে হিনে! দিবনাঃ 
অপরাষ্কে আর-একটা কবিতা লিখে বসেছি । কব্য হাতে না থাকলে অকাঁজের 
প্রাহুর্ভাব কি-রকম প্রবল হয় তারি এটা প্রমাণ । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যখন কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওড. লিখেছিলেন তখন তাকে যদি মুলোর চাষ করতে হত, তা-হলে অতবড়ে। 
দুর্ঘটন ঘটত না। পোড়ে বাড়িতেই ভূতে বাসা করে। 
| --বিচিত্রাঃ ১৩৩৪ ফাল্ন 


প্রসঙ্গত ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পরিশেষের দুয়ার কবিতাটির শ্লোকচাঁরিটি বিশ্ব-" 
ভারতী বিদ্যাভবনের চাঁরিটি দ্বারের উদ্দেশে রচিত, এবং দ্বারগুলির শীর্ষফলকে অঙ্কিত 
হইয়াছে । 

যোজন 

পরিশেষ প্রকাশের বৎসরে (১৩৩৯) ও তংপূর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে-সকল 
কবিতা বনবাণী বা পরিশেষে সংকলিত হইতে পারিত অথচ কোনো কবিতাগ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই, তাহাদের কতকগুলি পঞ্চদশখণ্ড রচনাবলীর সংযোজন-বিভাগে 
মুদ্রিত হইয়াছে । 'পরিশেষ গ্রস্থের কবিতাগুলির ভাবান্ুষঙ্গ বিচারে অব্যবহিত 
পরবর্তী কালের কয়েকটি রচনাও এই অংশে সংকলিত হইয়াছে । একই কারণে 
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পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি? হইতে 'লক্ষাশন্ঠ' এবং 'জীভাধাত্রীর পত্র হইতে 'নৃতন কাল, 


কবিতাছুটিও মুদ্রিত হইল। 


লাময়িক পত্র হইতে সংকলিত কবিতার তালিকা পত্রিকার পাম ও প্রকাশকাল সহ 


নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


প্রাচী - 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৮৯) - 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯০) - 
প্রবাপী, *. 
বুদ্ধজন্মোৎ্সব২ রী 
প্রথম পাতায় রা 
নৃতন - 


শুকসানী - 


স্সময় - 
পরিণয়মঙ্গল - 
গৃহলক্মী - 


রঙিন - 


আশীর্বাদী ৮ 
বসন্ত-উত্সব - 
আশীবাদ (পৃ. ৩০৬) - 
আশীর্বাদ (পৃ. ৩০৭) - 
উত্তিষ্ঠত নিবেধত - 
প্রার্থনা - 
অতুলপ্রসাদ সেন - 


প্রাচী, ১৩৩০ আষাঢ় 
প্রবাসী, ১৩৪৮ শ্রাবণ 
বিচিআ্রা, ১৩৩৫ আাবণ 
প্রবাসী, ১৩৩৩ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৪ জ্যেষ্ঠ, পৃ. ১৫৭ । 
কল্লোল, ১৩৩৫ বৈশাখ 
উত্তরা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বিচিত্রা, ১৩৩৫ আষাঢ় 
বিচিত্রা, ১৩৩৪ চৈত্র 
বঙ্গলঙ্ষ্্ী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
বিচিত্রা, ১৩৩৮ বৈশাখ 
উপাসনা, ১৩৩৮ আশ্িন 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৯ অগ্রহায়ণ 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ মাঘ 
প্রবাসী, ১৩৪৮ মাঘ 
বিচিজাঁ, ১৩৪০ ভাত্র 
উত্তরা, ১৩৪১ আশ্বিন 


“জীবনম্র্ণ, কবিতাটি পাগুলিপি হইতে গৃহীত হইয়াছে; ১৩৪৮, আশ্থিনের 
মেঘনা পত্রিকায় কবিতাটি “বসন্ত” নামে প্রকীশিত হয়, সেখানে উহার তারিখ__ 
দোলপুণিমা ১৩৩৪ | “জীবনমর্ণ ও “ম্ুসময়* কবিতাছুটির পাওুলিপিতে প্রাঞ্চ পূর্ব 


পাঠ নিম্ে মুদ্রিত হইল : 


জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দিরা 
বসন্ত নাচিয়া চলে চরণ চঞ্চল । 
মাটির বন্দিনী ধরা তাই তো! অধীরা 
সাথে চলে যেতে চায় ছিড়িয়া শৃঙ্খল । 


১ প্রবাসী পত্রিকার পচিশবৎসর-পৃতি উপলক্ষ্যে আশীর্বাণী। & 


২ প্রষ্টব্য: দ্বিতীয় সংস্করণ নটার পৃজী, পৃ. ৫৬ 


৩ 'ছোটে। একটি মেয়েকে লেখ? কয়েকটি পত্রেরংসহিত প্রকাশিত । 
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আজি হেরে! করে কোলাকুলি, 
এক দোলে দৌোহে দোলাছুলি, 
জীর্ণ পাতা কিশলয় কচি, 
আজি হেরে! শিরীষের বনে 
নৃতনের সাথে পুরাতনে 
উৎসবের ডালি দেয় রচি। 


বিদায় টেনেছে মিড় মিলনের তারে, 
আনন্দের হরে লাগে মৃছিত মুছনা। 
যুগল কপোতকঞ্ঠে করুণ! সঞ্চারে 
ছায়াতলে বনলক্ষমী উৎস্থক উন্মনা। 
মোর প্রাণে, যাওয়া আর আসা! 
একসুরে খোজে দোঁহে ভাষা, 
একতালে দোলে কান্নাহাফি । 
যে আছে যে নাই দৌহে মিলি 
মোর ভাবনায় নিরিবিলি 
বাজাইছে ফান্ধনের বাশি । 
৬ ফান্তুন ১৩৩৪ 


সুসময় 
দাও লেখা দাও দেয় কত জন তাড়া, 
চারদিকে চাই, না পাই বাণীর সাড়া । 
চায় যবে কেউ অমনি ধরাই পড়ে 
নই তো সে-জ্জন লেখন যে-জন গড়ে, 
লক্ষ্মীছাড়ার মিথ্যে দুয়ার নাঁড়া। 


চাবার মানুষ চায় শা যখন কেহ 

'তীখন কথার লিখন ভিক্ষা দেহোঃ, 
হাটের পথিক নাই ঘবে কেউ বাকি, 
একলা শাখায় বউ-কথা-কও পাখি, 

হরিণশিশ্ুর নাই মনে সন্দেহ, 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 


ক্লাস্ত সমীর শান্ত কোমল শ্বাসে 
অস্ফুট স্থুর জাগায় যখন ঘাসে 
তখন হঠাৎ আলগা দুয়ার খোলা,__ 
ন্বপনমগন-নয়ন, আপনভোলা 
লেখক যে-জন বাহির-ভুবনে আসে। 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদোষ-আলোয় পথহারা তার বাসা । 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

নাই, জানা নাই কোথায় সে-ফুল তোলে,-- 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাবা । 


বৈশাখী ঝড় তই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাও্ডার্ছার-পানে, 
মেঘের উপর যতই দারুণ দাবি, 
কুম্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন আপন অবগুঞন টানে । 


তাঁরপরে যেই শিউলিফুলের বাঁসে 
শ্র্তলক্্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্তৃতা 
কুন্দকলির স্সিপ্ধ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্বপন-আভায় হাসে, 


শিশির যখন বেধুর পাতী'ব আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগ নসীমায় কাশের কাপন লাগে-- 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ তখন স্থর্ষ-ডোবার কালে 
দীপ্তি জাগায় দিকৃললনার ভালে । 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো, 
পরম আশার চরম প্রদীপ জালে । 
১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 
পূর্বোদ্ধত 'স্ুমময়' কবিতার প্রথম চারটি শ্লোকের পরিবতিত স্বতন্ত্রূপ পাগুলিপির 
অন্থাত্র স্বাধীন কবিতার আকারে পাওয়া গিয়াছে, নিম্নে মুদ্রিত হইল : 
“লিখন দেেহো, লিখন দেহো” ডাকে, 
খুঁজে না পাই বাণী কোথায় থাকে। 
চায় কেহ যেই তখন ধরা পড়ে 
নই আমি সেই লেখা যে-জন গড়ে, 
লেখনী মোর শরমে মুখ ঢাকে। 


চাবার মানুষ নাইকো যথন কেহ, 
বলে না কেউ “লিখন দেহে! দেহোঁ”, 
তখন দেখি মনের ছুয়ার থোঁলা, 
স্বপনলাগ নয়ন ভাবে ভোলা 
লেখক আমে অভয় অসন্দেহ | 


হঠাৎ তাহার গোপন যাওয়া আসা] 
কোন্‌ গভীরে অজানা তার বাসা। 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

কেউ জানে না কোথায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 


'লক্ষযশূন্' ও “নৃতনকাল" কবিতাছুটির এচনান্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, 
যাত্রী” গ্রন্থ হইতে নিম্পে তাহা যথাক্রমে অংশত উদ্ধৃত হইল : 


লক্ষ্াশূহ 
সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃসেস্‌, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। 
সুরোপের দেশে দেশে বাষ্্নীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়দৌড় চলছে 
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জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহা প্রয়োজনের গরজ অতান্ত বেশী হয়ে উঠল, তাই 
মন্যত্বের ভাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে পা। বীভৎন সর্বভুক পেটুকতার 
উদ্যোগে পলিটকৃন্‌ নিমত ব্যন্ত। তার গাঠকাটা ব্যবপায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়েছে । পূর্বকালে যুন্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে-মাঝে বাধা খাড়া 
কবে রেখেছিল, ভিপ্রমাসি সেখানে আজ লাফমাবরা 0০1819 ৮৪০৪ খেলে চলেছে । 
সবুর সয় নাযে। বিষবাযুবাণ যুদ্ধেল অস্তরনূপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন 
অন্য পক্ষ পর্মবুদ্ধির দোহাই পাঁলে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে । যুদ্ধকালে নিরস্্ পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্রিবাণবর্ষণ নিয়ে 
প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি ধাষিকেরা শ্বয়ং সামান্ত কারণে 
পল্লিবাসীদের প্রতি কথায়-কথায় পাপবজ সন্ধান করছে । গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্বন্ধে 
নান! উপায়ে সঙ্ঞানে সচেই্টভাবে স্ত্যগোপন ও মিথ্যাপ্রচাদের শয়তানী অন্ম ব্যবহার 
প্রকাগুভাবে চলল। যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজো থামে নি। এমন কি, 
অক্ষম ভাঁর-তবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেয়াত কবে না । এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর- 
না-করা নীতি-_ এরা হল পাপের দ্রুত চাল, এরা প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে 
কিন্ত সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মান্য আজ নিজের মাথা থেকে 
জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দ্রিলে। রূসাতল থেকে দানব বলছে বাঁহবা। 
_-পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি, পু. ৯০-৯১ 


নূতন কাল 


"আমরা যারা এখানে ? বালীদ্বীপে ] বাহির থেকে এসেছি, আমাদের একটা দুর্লভ 
স্থবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে ব্তমানভাবে দেখতে পান্ছি। সেই 
অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি তার 
প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পস্থষ্টির মধ্য প্রচুরভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে । 
কিন্ত তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সামনে এসে দাড়িয়ে 
বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের বাহনমাত্র হয়ে বলছে, 
“আমি হার মানলুম* ; সে দীনভাবে বলছে, এই ্তীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার 
কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে । নি্জর 'পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই। এই 
হচ্ছে নিজের শক্তি সন্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের "পরে দাবি যতদবর সম্ভব কমিয়ে দেওয়!। 
দ্রাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব বৈরাগ্ামেবাভয়ং, অর্থাৎ 
বৈনাশ্তমেবাভয়ং । 

১৫---৩৬৮ 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে অন্ত্যে্ক্রিয়ায় এত অসম্ভব-রকম বায় হয় যে স্থুদীর্ঘকাল লাগে তার 
আয়োজনে-- যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সম্তায় সাধেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি 
লম্বা! ও দুর্মূল্য চালে। এখানে অতীতকালের অস্ত্েটক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধ'রে, 
বর্তমানকালকে আপন সর্বন্ধ দিতে হচ্ছে তার ব্যয় বহন করবার জন্যে । 
এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল ধত বড়ো 
কালই হ*ক নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাক1 উচিত 
তার মধ্য জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাব্টাকে আমি একটি ছোটে! 
কবিতায় লিখেছি" 
-- জীাভাযাত্রীর পত্র, পৃ. ২২৩-২২৪ 


উত্তিষ্ঠত নিবোধত” কবিতাটির ব্যাখ্যাস্বর্ূপ রবীন্দ্রনাথ শ্রীমতী বম! দেবীকে নিম্ব- 
মুদ্রিত পত্রটি (১৫ জ্যেষ্ঠ ১৩৪০) লিখিয়াছিলেন : 


যে-আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে 
ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে। এর মধ্যে যে-কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ 
এই, উশ্বরের কাছ থেকে দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেল করে 
নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালো করতে পাবি, সুন্দর করতে পারি, 
তাহলেই এই দান সার্থক হবে- নইলে এত বড়ো এশ্বর্ব পেয়েও হারানো! হবে। 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত" এই মন্ধ্ের অর্থ এই-_ ওঠো, জাগো” । জীবনকে সত্য করে 
তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধনা করতে হয়। 


“প্রবাসী, কবিতাটিকে ভাডিয়া পরবর্তীকালে ববীন্দ্রনাথ ব্বতন্ত্র ছুটি গান রচনা 
করিয়াছিলেন; গ্রথম সংস্করণ গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে পরবাসী চলে এসো ঘরে, 
( পৃ. ৭৯০ ) এবং “এসো এসো প্রাণের উৎসবে” ( পৃ. ৮৪৪ ) গানছুটি দ্রষ্টব্য । 

'নৃতন কবিতাটিরও একটি পরিবতিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানে 
(পৃ. ৮৪৪ ) পাওয়া যায়। গানটির প্রথম ছত্র--দদুর রজনীর স্বপন লাগে? । 


বসন্ত 


বসস্ত ১৩২৯ সালের ( ১৯২৩) ফাস্তন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে উহা 
“ঝতৃ-উৎসব' গ্রন্থে (১৩৩৩ ) সংকলিত হইয়াছে। 
'গানগুলি মোর শৈবালেরি দল” গানটি খতু-উৎসবের পাঠে বজিত হইয়া 
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থাকিলেও ১৩২৯ সালের পাঠ অঙ্ুযায়ী রচনাবঙগী-সংস্করণ বসন্ত গ্রন্থে যথাস্থানে মুদ্রিত 
হইল। বলাকার১ ১৫ সংখ্যক কবিতার সহিত গানটি তুলনীয় । 


রক্তকরবী 


বক্তকরবী ১৩৩৩ সালে [১৯২৬ ডিসেম্বর ] গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩৩০ 
সালের গ্রীম্মাবকাশে শিলঙ-বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি “যক্ষপুরী' নামে প্রথম 
রচনা করেন। পাওুলিপি আকারেই পরে ইহার নাম দিয়াছিলেন 'নন্দিনী, | 
১৩৩১ সালের আশ্বিন মাঁসের প্রবাসীতে সংশোধিত বর্তমান আকারে নাটকটি 
'রক্তকরবী” নামে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল। কালাহ্ছুক্রম অহ্থসারে রচনাবলীতে 
রক্তকরবী বসন্তের পরেই মুদ্রিত হইল | ৮ 

বর্তমান সংস্করণের 'নাট্যপরিচয়' অংশ ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত রক্তকরবীর পাওুলিপি 
হইতে গৃহীত হইয়াছে । প্রচলিত সংস্করণ রক্তকরবীর প্রস্তাবনা” ১৩৩১ সালে লিখিত 
কবির একটি “অভিভাষণ” ।২ নিয়ে উহ] মুত্রিত হইল : 


“আজ আপনাদের বারোয়ারি-সভায় আমার “নন্দিনীর পালা অভিনয়। প্রায় 
কখনো ডাক পড়ে না, এবারে কৌতুহল হয়েছে । ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে ভিখ 
মিলবে না, কুত্তা লেলিয়ে দেবেন। তারা পালাটাকে ছি'ড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা 
করবে। এক ভরসা, কোথাও দস্তষ্ফুট করতে পারবে না। 

আপনারা প্রবীণ । চশমা বাগিয়ে পালাটার তিতর থেকে একটা গৃঢ অর্থ খু'টিয়ে 
ব্রে করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা গুঢ় তাকে প্রকাণ্ত করলেই 
তার সার্কত। চলে যায়। হৃৎপিগুটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে 
বের ক'রে তার কার্ধপ্রণালী তদ্দারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। দশমুণ্ 
বিশহাতওয়াল1 রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় সামান্য একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন 
লঃগায়, এই কাহিনীটি দি কবিগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন 
তা-হুলে তার গৃঢ় অর্থ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত। সন্দেহ 
করতেন কোনো-একটা! সুপ্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বুঝি বিদ্রপ করা হচ্ছে । অথচ শত 
শত বছর ধরে স্বভাবসন্দি্ধ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্তে যে-রস আছে তাই ভোগ 
করে এলেন-- গোপনে যে-অর্থ আছে তার ঝুঁটি ধরে টানাটানি করলেন না। 


১ ভ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনীবলী, ছাদশ ধণ্ড পৃ, ৩৪ । 
২ দ্রষ্টব্য; প্রবাসী, ১৩৩২ বৈশাখ-- 'রস্তকরবী'। 
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আমার পাঙ্গায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার বেশী মুণ্ড ও 
দুটোর বেশী হাত দিতে সাহস হল না। আদিকবির মতো ভরসা! থাকলে দিতেম। 
বৈজ্ঞানিক শন্তিতে মানুষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্য ভাবে বেড়ে গেছে। আমার পালার 
বাঙ্ঞা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। ত্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বিদ্ধাত্বজ্জধানী দেবচাদের আপন 
প্রানাদদ্বারে শৃঙ্খলিত ক'রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই 
অক্ষপ্ন থাকতে পারত । কিন্তু তার দেবদ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্তা 
এসে দাড়ালেন, অম্ন ধর্ম জেগে উঠলেন । মুঢ় নিবন্থ বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষলকে 
পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে নি কিন্তু এর মধোও মানব কন্যার 
আবির্ভাব আছে । তা-ছাড়া কলিঘুগের রাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, 
এমনও একটা সুচনা আছে । 

আদিকবির সাতকাণ্ডে স্থানীভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ 
ও বিভীষণকে স্বতন্ব স্থান দিয়েছিলেন । কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, 
তারা সহোদর ভাই । একই নীডে পাপ ও সেই পাপের মুত্যবাণ লালিত হয়েছে । 
আমার স্বল্লায়তন নাটকে রাঁবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ; 
সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে । 

বাল্সীকির বাষায়ণকে ভক্ত পাঁগকেরা সত্যামূলক ব'লে স্বীকার করেন । আমার 
পালাটিকে ধার! শ্রদ্ধা ক'রে শুনবেন তার! জানবেন এটিও সত্যমূলক | এঁতিহাসিকের 
উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কবির জ্ঞান - 
বিশ্বীস-মতে এটি সত্য । 

ঘটনাস্থানটিব প্ররুত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মতের এঁক্য প্রত্যাশা 
করা মিছে। স্বর্ণলক্কা-যে সিংহলে তা নিয়েণ আজ কত কথাই উঠেছে । বস্তৃত 
পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চিন পাঁওয়| যাঁয়। কবিগুরু যে সেই 
অনিদিষ্ট অথচ স্থপরিনিদিষ্ট স্বর্লক্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । কারণ 
সে-ন্বর্ণলঙ্কা যদি খনিজ সোনাঁতেই বিশেষ একটা স্থানে গ্রতিষ্ঠিত থাকত, তা-হণে 
লেজের আগ্তনে ভম্ম না হয়ে আরো উজ্জল হয়ে উঠত | 

স্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থানের একটি ডাকনাম আছে । তাকে 
কবি যক্ষপুরী বলে জানে । ভান কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
তবর্ণসিংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নিচে পৌতা আছে । এখানকার রাজা পাতালে 
সুড়ঙ্গ খোদাই করে সেই ধন হবরণে নিযুক্ত । তাই আদর কবে এই পুরীকে সমঝদার 
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লোকেরা যক্ষপুরী বলে। লক্ষ্মীপুরী কেন বলে না? কারণ লক্ষ্মীর ভাগার বৈকুণ্ে, 
যক্ষের ভা্ডার পাতালে। 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একট। মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, 
রামায়ণ থেকে গল্পট আহরণ করাঁ। আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে 
ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যদি বল প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, 
স্ব্ণলঙ্কা তার কালে এমন উচ্চ চুডা নিয়ে প্রকাশমান হিল, কেউ তা মানবে না। 
এটা-যে বতান কালেরই, হাঙ্জার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রতাক্ষ হয়ে আছে। 

ধানের পিঁধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কি-রকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব । 

কর্ষণ-জীবী এবং আকর্ষণ জীবী এই ছুই জাতীয় সভাতার মধো একটা বিষম ছন্ব 
অ'ছে, এ সন্বদ্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রাযই আলাপ করে থাকি । কৃষিকাজ থেকে হরণের 
কাজে মান্ঘকে টেনে নিয়ে কলিষুগ কৃষিপল্লীকে কেবলি উজাড় করে দিচ্ছে। তা- 
ছাড়া শোৌষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতষ্। দ্বেষহিংশা বিলাসবিভ্রম স্থশিক্ষিত রাক্ষস্রেই 
মতো । আমার মুখের এই বচনটি কৰি তার রূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ 
করেছেন, সেটা গ্রণিপান করলেই বোঝা যায়। নবছূর্বাদলশ্তাম রামচন্দ্রের বক্ষসংলগ্ন 
সীতাকে ন্বণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল সেটা! কি সেকালের কথা, 
না একালের? সেটা কি ভ্রেতাযুগের খধিৰ কথা, ন। আমার মতে কলিযুগের কবির 
কথা? তথনে। কি পোনার খনির মালেকরা ন্বদুরবাদলবিলাপী রুধকদের ঝুটি ধরে 
টান দিয়েছিপ। 

আরো! একটা কথা মনে বাখতে হবে। কৃষী-ষে দানবীয় পোঁভের টানেই 
আত্মবিস্থত হচ্ছে, ভ্রেতাধুগে তাবি বৃত্তীস্তটি গাঁঢাক? দিয়ে বলবার জন্বেই সোনার 
মায়ামুগের বর্ণনা আছে । আজকের দিনের বাক্ষসের মাধামগের লোভেই তো 
আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল 
কুটির ছেড়ে ঢাষীরা টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন। বাল্সীকির পক্ষে 
এ-সমন্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরস্ব। 

বারোয়ারির প্রবীণমণ্ডলীর কাছে একথা বলে ভালো করলেম না । সীতাচবিত 
প্রভৃতি পুণ্যকথাসন্বন্ধে তারা আমাকে অঅদ্ধাবান দলেই সন্দেহ কবেন। এট! আমার 
দৌষ নয়, তাদেবে! দোষ বলতে পারি নে, বিধাতা তাঁদের এই-রকমই বুদ্ধি দিয়েছেন | 
বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই । পুণ্যশ্লোক 
বান্মীকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম বলে পুনর্বার হয়তে৷ তারা আমাকে একঘরে 
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করবার চেষ্টা করবেন! ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কৃত্বিবা নামে 
আর-এক বাঙালী কবি । 

এই প্রসঙ্গে একট! কথা মনে উঠল । আধুনিক সমস্যা বলে কোনে পদার্থ নেই, 
মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের । রত্বাকরের গল্পটার মধ্যে তারি প্রমাণ 
পাই। রত্বাকর গোড়ায় ছিলেন দক্থ্য, তারপরে দন্থাবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের । 
অর্থাৎ ধর্ষণবিগ্ঠার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তথনি স্বন্দরের 
আশীর্বাদে তার বীণা বাজল। এই ততটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে । 
এককালে যিনি দস্থ্য ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন, তখনি আরণ্যকদের হাতে 
স্বর্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তার কে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটা রূপক কথা। বিশেষত যখন দেখি রাম বাবণ 
দুই নামের দুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শান্তি; রাবণ হল চীৎকার, 
অশাস্তি। একটিতে নবান্কুরের মাধুর্য, পল্লবের মর্মর, আর-একটিতে শানবাধানো 
রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধ্বনি। কিন্তু তৎসব্বেও রাঁমায়ণ রূপক নয়, 
আমার রক্তকরবীর পাঁলাটিও রূপকনাট্ নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের স্বখছুঃখ বিরহ- 
মিলন ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা; মানবের মহিমা উজ্জ্বল করে ধরবার জন্যেই 
চিত্রপটে দানবের পটভূমিকা। এই বিরোধ এক দিকে বাক্তিগত মান্নষের, আরেক 
দিকে শ্রেণীগত মানুষের । রাম ও রাবণ একদিকে ছুই মানুষের ব্যক্তিগত ব্ূপ, 
আরেক দ্বিকে মানুষের ছুই শ্রেণীগত রূপ । আমার নাটকও একই কালে ব্যক্তিগত 
মান্ধষের আর মানুষগত শ্রেণীর। শ্রোতারা যদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না 
করেন তা-হলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা ভূলে যান। এইটি মনে রাখুন, রক্তকরবীর 
সমস্ত পালাটি “নন্দিনী' ব'লে একটি মানবীর ছবি। চারিদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে 
তার আত্মপ্রকাশ । ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতার পীড়নে হাসিতে অশ্ররতে কলধ্বনিতে 
উর্ধে উচ্ছৃমিত হয়ে ওঠে তেমনি । সই ছবির দিকেই যদ্দি সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে 
দেখেন তা-হলে হয়তো কিছু রস পেতে পারেন। নয়তো বক্তকরবীর পাঁপড়ির 
আড়ালে অর্থ খুজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তাহলে তাঁর দায় কবির নয়। নাটকের 
মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে-পাতালে খনিজ ধন খোজা হয় নন্দিনী 
সেখানকার নয়, মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে 
প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সখের, মেই সহজ সৌন্দর্ষের |” 


যাত্রী গ্রন্থে পশ্চিমষাত্রীর ভায়ারি, অংশে ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে 


গ্ন্থপরিচয় ৫৪৭ 


( ৩৮-৩৯ পৃ.) রবীন্দ্রনাথ প্রনঙ্গত রক্তকরবী সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল : 

“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র বসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাধা পায়, তা হলেই তার স্যষ্টিতে যঙ্ষের প্রাধান্য ঘটে । তখন মানুষ 


আপনার স্থষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলি পীড়া দেয়, পীড়িত হয় 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । ঘক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে দোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে। নিষ্টুর সংগ্রহের 
লুব্ধ চেষ্টার তাড়নাম্ন প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বাসিত । সেখানে জটিলতার 
জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে তুলেছে, 
সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশী; ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের 
মধ্যেই পূর্ণতা । সেখানে মানুষকে দ।স করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ 
নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে । 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ দুশ্টেষ্টার বন্ধনজালকে । তখন সেই 
নারীশক্তির নিগুঢ় প্রবর্তনীয় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে 
প্রাণের প্রবাহকে বাঁধামুক্ত কর্বার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে ।” 


গল্পগুচ্ছ 


গল্পগুচ্ছ মজুমদার এজেন্সি হইতে গ্রস্থাকারে ছুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
থণ্ডের প্রকাশকাল ১ আশ্বিন ১৩০৭; দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে । 

বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে প্রকাশিত “গিন্গি' গল্পটি অন্যান্ত কয়েকটি গল্পের সহিত 
প্রথম গল্পগুচ্ছে বাদ পড়ে, যদিও ববীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্প: 
(১৫ ফান্ধন ১৩০০ ) বইটিতে উহ! ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছিল । ১৯০৮-৯ শ্রীষ্টান্দে পাঁচ 
ভাগে প্রকাশিত ইগ্ডিয়ান প্রেসের গল্পগুচ্ছেও উহা বজিত ছিল। বিশ্বভারতী 
সংক্করণ গল্পগুচ্ছের (শ্রাবণ ১৩৩৩ ) প্রথম খণ্ডে গল্পটি পুনরায় সন্িবিষ্ট হয়। 


১৩১৭ সালের ২৮ ভাদ্র তারিখে পদ্মিনীমোহ্ন নিয়োগীফে একটি পত্রে নানা 
লিখিয়াছেন : 


"সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।২ -... সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটো গল্প, সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধা লিখিতাম। আমার 
ছোটো গল্প লেখার স্বত্রপাত ওইখানেই | ছয় সপ্তাহকাঁল লিখিয়াছিলাম ।” 


১ দ্রষ্টব্য: প্রবামী ১৩৪৮ কাতিক। 
২ ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসের শেষ হইতে কৃষ্ণকমল ভ্টাচার্ষের সম্পাদনায় 'হিতবা্দী' নামক 
সাপ্তাহিক পত্রের প্রকীশ আরম্ত হয়। 


৫৪৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে মুদ্রিত গল্পছয়টি হিতবাদীতে সম্ভবত প্রথম ছয় সপ্তাহে 
বাহির হয়। 


পোস্টমাস্টার গল্পটি সম্পর্কে সাজাদপুর হইতে ২৯ জুন ১৮৯২ তারিখে লেখা 
একটি পত্র “ছিয্নপত্র” হইতে অংশত উদ্ধত হইল : 


“কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ সাতটার সময় কবি কালিদাসের 
সঙ্গে একটা এনগেজমেণ্ট করা যাবে । বাতিটি জ্বালিয়ে টেবিলের কাছে কেদ্রারাটি 
টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদাসের 
পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। ..* এই লোকটির সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ যোগ আছে । যখন আমাদের এই কুঠিবাডির একতলাতেই পোস্ট অপিস 
ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে পেতম তখনি আমি একদিন ছুপুরবেলায় 
এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন 
হিতবাদীতে বেরোল, তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তাঁব উল্লেখ কারে বিস্তর 
লজ্জামিশ্রিত হাশ্য বিস্তার করেছিলেন ৷ যাই হ”ক, এই লোকটিকে আমার বেশ 
লাগে। বেশ নানা-রকম গল্প করে যান আমি চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে ওর 
আবার বেশ-একটু হাশ্তরসও আছে ।” 

এই প্রসঙ্গে ছিম্পপঞ্রের সাজাদপুর হইতে লেখা ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ তারিখের 
চিঠিটিও ত্রষ্টব্য । 

“গিনি গল্পের শিবনাথ পণ্ডিতের সহিত 'জীবনশ্বৃতিতে বণিত 'নর্ধাল স্কুল'-এর 
জনৈক শিক্ষকের নিয়োদ্ধত চিত্রটি তুলনীয় : 

“ক্রমশ নর্মাল স্কুলের শ্ৃতিট! যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া শ্মুটতর হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহ] লেশমাত্র মধুর নহে । *** শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা বাবহার করিতেন ষে, 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার কোনো প্রশ্নের উত্তর করিতাম না। সংবৎসর 
তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাকিতাম। যখন পড়া চলিত 
তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুরূহ সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। একট! 
সমস্টার কথা মনে আছে । অস্ত্রহীন হইয়াও শক্রকে কী করিলে যুদ্ধ হারানো যাইতে 
পাবে, সেটা আমার গভীর চিস্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়াশুনার গুঞ্জনধবনির 
মধ্যে বমিয়া ওই কথাটা মনে-মনে আলোচনা করিতাম, তাহা আজও আমার মনে 
আছে ।” 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


হিতবাদী পত্রিকার ছু্্রাপ্যতাবশত রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলির 
পাঠ প্রথম গল্পসংগ্রহ 'ছোট গল্প” ও গল্পগুচ্ছের পূর্বসংস্করণগুলির সাহায্যে সংশোধিত 
হইয়াছে । 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ সালের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ছোটে। পুস্তিকার 
আকারে সতেরো খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ হইতে ১৩২১ সালের 
পৌষ পর্স্ত শান্তিনিকেতনের মন্দিরে ও অন্যত্র নানা! অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল 
উপদেশ দ্িয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই এই সতেরে। খণ্ডে সংগৃহীত হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথ কতৃকি 'নংশোধিত ও নির্বাচিত" যে বিশ্বভারতীসংস্করণ শাস্তিনিকেতন 
১৩৪১-৪২ সালে ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়, তাহাতে অন্ঠান্ত খণ্ডের কয়েকটি উপদেশের 
সহিত একাদশ ও দ্বাদশ খণ্ডের “হুর্লভ" “মাতৃশ্রাদ্ধ' 'সামপ্স্ত'-_ এই তিনটি সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যান এবং 'জাগরণ'-এর শেষার্ধ বজিত হইয়াছে । 

ববীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে একাদশ [অক্টোবর ১৯১০] ও দ্বাদশ 
দেরি ১৯১১] খণ্ড শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অন্থসারে. যথাক্রমে মুদ্রিত 
হইল । 


সংযোজন : গ্রন্থপরিচয়, পঞ্চদশ থণ্ড 
মনুয়ার প্রথম সংস্করণে 'সবলা” কবিতাটির চতুর্থ ছত্রটি বাদ পড়িয়াছিল। পরবর্তী 
কালে স্থৃতি হইতে সংশোধন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৯ তারিখের একটি পত্রে সম্পূর্ণ এক নৃতন পংস্তি লিখিয়! পাঠান : 
মহুয়াতে “সবলা” বলে যে-কবিতাটি আছে, তাতে একটা লাইন ছুট হয়েছে __ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতঃ, 
ংকোচের দৈম্তজাল কেন তুমি পাতো-_ 
এই শেষের লাইনটা পড়ে গিয়েছে-_ এই লাইনটাকে উদ্ধার কোরো । পরের 
লাইনে আছে-_ 
পথপ্রান্তে কেন র'ব জাগি-- 


পথগ্রান্তে শবের পর সেমিকোলন দেওয়। চলে কিনা ভেবে দেখো,--তাঁহলে মানে 
হবে সংকোচের জালট] পাতা হচ্ছে চলবার পথে । 


১৫৬৭৯ 


ংশোধন 


১৫* পৃষ্ঠায় বৃক্ষরোপণ হুলে বৃক্ষরোপণ উৎসব" শিরোনাম হইবে । উহ]! একটি করিত! নহে, 
বর্ধামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব-_ বনবাণী গ্রন্থের এই স্বতন্ত্র অংশের গানে ও কবিতায় স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি 


অঙ্গবরূপ | 


৫৪ পৃষ্ঠায় যোড়শ ছত্রের পরে, ১৪৭ পৃষ্ঠায় দ্রশম ছত্রের পরে এবং ২৯৭ পৃষ্ঠায় ত্রয়োদশ ছত্রের পরে 


কবিতার নুতন স্তবক ধরিতে হইবে। 


পৃষ্ঠা 
৯8 ্ 
টা” ৪ 
৯৩ ৮৬২ 
১৯৬ ৫ 
*২৩ ১৭ 
১৪৮ ১৭ 
১৪৯ ৪ 
২৪ ৬ 
২৪৭ শেষ 
৩০৬ শেষ 
৩৬৬ চি 
৩০৩ & 
৩০৬ শেষ 
৪৪২ ২৩ 
৪৫৬ ৩ 
৪6৯ ১৪ 
৪8৯ ২৫ 
৪৬৬ ১১ 
৪৭৪ হি 
৪৮৪ ১৬ 
6৮৪ ১৯ 
৪৯৬ ৮ 
588 ১৬০ 
৫০৫ ১৮ 
৫৪৬ ২৯ 
৫০৯ ৯ 


অশুদ্ধ 
ধূর্জটীর 
বিদেশিনী 
ছেয়েছিলে 
অবকাশ 
সন্গযাসিন 
ভাগ্ডয়ালারা 
ধূর্জটার 
কহিলে কানে! 
যে 

বেদন। 
গুলো! 
ধুলো 
সেথায় 
দিয়াছেন 
করেছে 
সৃষ্ট 

ও 

অবর্ণ 
অবাবস্থ। 
অনন্ত 


শুদ্ধ 
ধূর্জটির 
বিদেশিনী। 
চেয়েছিলে 
অবকাশে 
সন্গ্যাসিনী 
ডাগ্িওয়ালার! 
ধূর্জটির 
কহিল কোনে। 
তবু যে 
বেদন]। 
গুল! 
ধুল৷ 
যেখায় 
দিয়েছেন 
করছে 
টি 
এবং 
অবণঃ 
ব্যবস্থা! 
অনস্তকে 
সন্ভোষধীঃ 
একদা 
জীবনের 
অনন্তের 
বড়ো-আমিকে 
জীবনের সমদ্ত 
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অগোচর 

অগ্রদূত 

অচেনা 

অজানা! খনির নৃতন মণির 
অজানা জীবন বাহিন্থ 
অতুলপ্রসাদ সেন 

অন্তর্ধান 

অস্তহিতা 

অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে 
অপ্‌ 

অপরাজিত 

অপূর্ণ 

অবশেষ 

অবাধ . ৫৫৪ ৪ 
অবুঝ মন 

অবুঝ শিশুর আবছাঁয়! এই 


অভাগ। যখন বেঁধেছিল তার বাসা রঃ হ 


অর্থ্য 

অর্থ কিছু বুঝি নাই 

অস্ত 

অসমাগ্ধ 

আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি *, নি 
সখি চাহে তব মুখ-পানে 

আগন্তক 

আঘাত 

আচ্ছাদন হতে ১৪ 

আছি 


আজ খেলাভাঙার খেলা খেলবি আম্ন রর রা 


২৪৩ 
২১৪ 
৮১ 
৩১ 
৮ 


৩১৩ 


২২৭ 
১১৫ 
১৫২ 

৩৩ 


১৬৯ 


২৪৯ 
২০৯ 
২০১ 
৩০৬ 

১৫ 
১৬১ 


২৫৩ 
২৬২ 

৪ 
১৭৭ 
৩৩৬ 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ দখিনবাতাসে 

আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি 
আজি এই মম সকল ব্যাকুল 

আজি এ নিরালা কুণ্জে, আমার 
আজি তব জন্মদিনে এই কথা 
আতঙ্ক 

আপনার কাছ হতে বহুদুরে 

আবার জাগি আমি 

আমরা খেল খেলেছিলেম 

আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায় 
আমরা দুজনা স্বর্-থেলনা 

আমর! বাস্তছাঁড়ার দল 

আমার ঘরের সম্মুখেই 

আমার তরে পথের "পরবে 

আমার নয়ন তব নয়নের 

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি 
আমি 

আমি জানি পুরাতন এই বইখানি 
আমি যেন গোধুলিগগন 

আত্রবন 

আয় আমাদের অঙ্গনে 

আরেক দিন 

আরে! কিছুখন না হয় বসিয়ে! পাশে 
আলেখ্য 

আশীর্বাদ 

আশীর্বাদ : পরিশেষ 

আশীর্বাদী 

আশ্রমবালিক। 

আশ্রমসখা হে শাল, বনম্পতি 
আশ্রমের হে বালিকা 


করিও 


৮৬, ১৯২) ২৮৯) ২৯০১ ৩৯৬, 


৮৬৪ 


ক িতী 


১৯৯ 


£ 


৩৩২ 
১৭২ 
৫১৮ 

৬ 


২৬৬ 


১৮৪ 


২৬৩ 
১৮৪ 

১৮৮ 
১৮৩ 
১৭২ 


৩০৩ 
২২৮ 
৯১৩৪ 


শখ 
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আহ্বান 

ইরান, তোমার ষত বুলবুল 

ইবাবতীর মোহানামুখে 

উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার 

উজ্জীবন 

উত্তরে ছুয়ার্ক্দ্ধ হিমানীর 

উত্তিষ্ঠত নিবোধত 

উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবহ্িশি 
উৎসর্গ : মহুয়! 

উদ্‌ঘাত 

উপহার 

উষপী : 

এই অজ্জানা সাগরজলে 

এই বিদেশের বান্তা দিয়ে 

একদ! বিজনে যুগল তরুর মূলে 

একাকী 

এখন আমার সময় হল 

এনেছে কবে বিদেশী সখা 

এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে 
এসেছি সুদূর কাল থেকে 

ও আমার চার্দের আলো 

ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাস্তরে 
ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী 

ও চার, চোখের জলের লাগল জোয়ার 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক 

কণ্টিকারি 

কত ধের্ধ ধরি 

করুণী 

কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ 


কক 


৫৫৩ 


৫৬, ১৮৪ 
৮৩ 

১৯৩ 

২১১ 

৫১ ৫১৬১ ৫১৭ 
২৯৯ 

৩০৮ 


৫১৭ 


৮২০ 
১৯ 
৭৮ 
২০৯ 


০৫ 


৩৩৭-৩৩৮ 
ইক 

১০২ 

৭৬ 


৬৭ 


৫৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


কাকলী 

কাজলী 

কামলায় কামনায় দেশে দেশে 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
কাহারে পরাব নাখী 

কুটিরবাসী 

কুরচি 

কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে ভূলেছে অন্তমনা 
কে দেবে চাদ, তোমায় দোলা 

কোথা আছ? ডাকি'আমি 

কোন্‌ সে স্বদূর মৈত্রী 

ক্ষিতি 

খেয়ালী 

গানগুলি মোর শৈবালেবি দল 

শিল্পি 

গুধুধন 

গুহাহিত 

গৃহলক্্ী 

গোধৃলি-অন্ধকারে পুরীর প্রান্তে 
চতৃর্দশী এল নেমে 

চজ্্রমা আকাশতলে পরম একাকী 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার 
চামেজি-বিতান 

চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা 
চিততকোণে ছন্দে তব 

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
চিস্তন 

চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন 

ছায়। 

ছায়ালোক 


৯৬৬ 


ত৭ 
৬৪ 
৩৩৮ 
৯৯ 
৫৬ 


১৪৪ 


১২৭ 
৩২৯ 
€৬ 


৮২ 
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ছি আমি বিষাদে মগনা *** ৮০5 ৩৭ 
ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে *০* ২০৪ 
ছিলাম নিদ্রাগত *** এ ২৪৬ 
ছিলাম যবে মায়ের কোলে 3 রা ১৬৩ 
ছিলে-যে পথের সাথী ৮, ৮৬৬ ২২৬ 
ছোটো প্রাণ *১, ৮০ ২৪৬ 
জগদীশচন্দ্র *১* ৮০" ১১৮ 
জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে তারে -*, রা ৬৮ 
জন্মদিন ৪ ৪৪৪ ১৬৬ 
জন্মোৎসব ঠা +** ৪৬৩ 
জয়তী ্ রর ৭১ 
জরতী *** ৪৪৪ ২৫৫ 
জলপাত্র *** রঃ ২৬৪ 
জাগরণ বেন রা ৫০৪ 
জাগে? হে প্রাচীন প্রাচী কি ২৮৭ 
জীবনমরণ রর রি ৩০০) ৫৩৭ 
জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি রঃ রর ৩০০ 
জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দির রি রঃ ৫৩৭ 
জলিল অরুণরশ্মি মা রর ৮৬ 
বরুনা, তোমার স্ষটিকজলের রঃ রঃ ২২ 
ঝামরী ও ৪ ৭২ 
তখন বয়স সাত ৮** *** ২৫৭ 
তখন বর্ষণহীন অপরাহ্বমেঘে নী রর ৩৮ 
তপোমগ্ন হিমাত্রির ব্রহ্মবন্ধ, ভেদ কবি চুপে ঃ রে ১২০ 
তব অস্তরধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন ৮১, তত ১০৪ 
তব পথচ্ছায়া বাহি বাশরিতে যে বাজাল আজি *** *, ১২১ 
তরুলতা যে-ভাষায় কয় কথা ক রর ও 
তাকিয়ে দেখি পিছে ৮** ৮৯, ২৩৭ 
তারাপ্রসন্নের কীতি 55, রড ৪২৯ 


ভুমি মাও পে ১৩ 


৫৫৬ রবীজ্-রচনাব্লী 


তুমি বনের পুবপবনের সাথী 

তুমি যে তাবে দেখ নি চেয়ে 

তেজ 

তে হি নো দিবসাঃ ৰ 
তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে "' 
তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় 
তোমার কুটিরের সমুখবাটে 

তোমার প্রণাম এ যে তাবি আভরণ 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে 
তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো 
তোমার মুখর দ্রিন হে দিনেন্দ 

তোমার স্বপ্রের হারে আমি আছি বপে 
তোমারে আপন কোণে 

তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে 

তোমারে জননী ধরা 

তোমারে দিই নি সখ 

তোমারে দিব না দোষ 

তোমারে সম্পূর্ণ জানি 

তোর প্রাণের বস তো শুকিয়ে গেল ওরে 
তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
ভ্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 

দখিনহাওয়া,;জাগো জাগো 

দর্পণ 

দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও 

দাও লেখা দাও? দেয় কতজন তাড়া 


দায়যোচন 


১৯৯ 


২৫২ 

৬১ 
৩৫৬ 
২৬৮ 
২৭৯ 


৩২৫-৩২৬ 


বর্ণীচুক্রমিক সুচী 


দীপশিল্পী 

দীপিকা 

দুয়ার 

ছুদিনে 

দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাসি 
হুর্লভ 

দূত 

দুর মন্দিরে সিন্ধুকিনারে 

দূর হতে ভেবেছিচ্থ মনে 

দুরে গিয়েছিলে চলি 
দেনাপাওন। 

দেবদার 

দ্বিধা 

দ্বৈত 

ধর্মমোহ 

ধর্মের বেশে মোহ এসে যাবে ধরে 
ধাবমান 

ধীরে ধীরে ধীরে বও 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
নন্দিনী 

নবজাগরণ-লগনে গগনে 
নববধূ 

নাগরী 

নাটাপরিচয় £ বক্তকরবী 
নায়ী 

না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো! 
নারিকেল 

নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার 
নিবেদন 


নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিযাজ্ির উপতাকাঁতলে 


৯৫৭৩ 


৫৫৭ 


২১১ 
১৮৬ 
১৮৫ 
১৯৪ 
১৯৪ 
৪৫৬ 

৩৭ 

৫২ 
২৪৮ 

৯৪ 
৪০৩ 
১২০ 
৪৭২ 

১৭ 
২৮৪ 
২৮৪ 
১৬৮« 


৩২৫-৩২৬ 


২৯৯ 
৭৮ 
৩০৯ 
৮৮ 
৬৯ 
৩৪১ 
৬৩-৮% 


১৩৬ 
৪১ 
৩১ 


১৯২ 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিরাবুত পু ৪ ২৪৭ 
নির্ববিণী রঃ ৪ ২২ 
নির্বাক রর ২১৭ 

ভয় তা ৮১, ৩৫ 
নিশীথেরে লজ্জা দিল ঠ রঃ ১৯৪ 
নীলমণিলতা। রঃ নি ১২৪ 
নৃতন রর রঃ ২৯৫ 
নৃতন কাল ১" রি ২৯৯ 
নৃতন শ্রোতা 5 ২৯" ১৮৮ 
নৈবেছ্য 4 ১ ** ১০৩ 
পথবর্তী ও রর রর 
পথ বেধে দিল বদ্ধনহীন গ্রন্থি না ও ৩৬ 
পথসঙ্গী 228 রঃ ২২৬ 
পথের বাধন ঠ রঃ ৩৬ 
পবন দিগন্তের দুয়ার নান্ডে "** *** ১২ 
পরদেশী 5৪ ৮৯ ১৪৩ 
পরবাসী চলে এসো ঘরে ** ১০, ২৯১ 
পরিচয় রা ৮০০ ৩৮ 
পরিণয় ”* ৪ ৮৯, ২০৪ 
পরিণয়ম্ঙগল ৮ ৯০৯ ২৯৯ 
পান্থ *** * * ১৬৮ 
পারস্তে জন্মদিনে -** রর ২৮৩ 
পিয়ালী রঃ ৪ ৬৮ 
পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি রঃ ৫ ৫১৯ 
পুরাণে বলেছে রঃ পা ৫ 
পুবাতন ঃ "** ৯৬ 
পুরানো বই টা ২৪০ 
পূর্ণ রর **" ৪৭৯ 
পোস্টমাস্টার যী *৬০ ৪০৯ 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে ৫ ১০ ৩৪৯-৩৫০ 


বর্ণানুক্রমিক স্চী 


প্রকাশ 

প্রচ্ছন্ন দাক্ষিশ্ভাবে 

প্রচ্ছন্ন 

প্রণতি 

প্রণাম 

প্রতিমা ৮০ 
গ্রতি সন্ধায় নব অধ্যায় 

গ্রতীক্ষা 

প্রত্যাগত 

গ্রত্যাশ। 

প্রত্যাশী হয়ে ছিন্থ এতকাল ধরি ও 
প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ বুচি দিক 

প্রথম পাতায় 

প্রথম মিলনদিন, পে কি হবে নিবিড় আধাটে 

প্রথম স্যির ছন্দখানি 

প্রবাসী রহ 
প্রভু, তুমি পৃজনীয় । আমার কী জাত 

প্রশ্থ 

প্রাণে মোর শিরীষশাখায় 

প্রাচী ** 
গ্রাণ 

প্রাণের পাথেয় তৰ পূর্ণ হ'ক 

প্রার্থনা 

ফল ফলাবার আশ আমি ৮০, 
ফান্তুনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীবে 

ফিরাবে তুমি মুখ *** 
বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো 

বক্মাতুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি 

বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে ষাণীর বাদল ৪ 
বটের জটায় বাধ! ছায়াহলে 


১৬৯, 


৪৩ 


৫৫৯ 


৪ 
৬৪ 
৮২ 
১০২ 
২১৯ 
ণপ 
১৮৬ 
২১৬ 
৯৪ 
১৪ 
১৩৩ 
৩০৭ 
২৯৪ 
৪৫ 
৭৮ 
২৪১ 
২৬৪ 
১৯৬ 
১৪ 
২৮৭ 
২৫৭ 
১৫৩ 
৩০৮ 
৩২৩ 
১২৪ 
৩৩ 
১৫২ 
১৯৪ 
১৫৭ 
২৬৬ 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বধু ৪৪ ৮৬৩ ১৩১ 
বন্দিনী '* রা ৯২ 
বন্ধু, তৃমি বন্ধৃতার অজন্ত্র অমতে  . ৭ ৩১০ 
ব্রণ *** ৮০" ৫০১ ৫১৯ 
বরণভালা "৯" ৫ ২৬) ৫১৮ 
বরষাত্রা * ঠা ১২ 
বর্ষশেষ *,* **। ১৮০ 
বসস্ত রা -*" ১০ 
বসন্ত-উতৎমব *. ৫ ৩০৪ 
বসম্থবায় সন্গ্যাপী হায় ৫ এ ১০৯ 
বসন্তের জয়রবে '* ,** ১৩ 
বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা ** " “৭ ২৫৭ 
বাকি আমি রাখব না কিছুই রঃ নর ৩২২ 
বাগী ১: ৫৭ 
বালক -** ০, ১৭৯ 
বালকবয়স ছিল যখন 2 ১, ১৭৯ 
বাশি যখন থামবে ঘবে ক র্‌ ২২৪ 
বামরঘর ++? ৮০ ৯৮ 
বাহির পথে বিবাগী হিয়া রঃ রি ১০৮ 
বাহিরে তুমি নিলে না মোরে "-* রঃ ১০৭ 
বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা রর ত ২২৭ 
বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মির পবন -** রর ১৩০ 
বাহিরে সে দুরন্ত আবেগে :* ২, ৭১ 
বিচার ৮, ৮০. ২৩৮ 
(বিচার করিয়ো না রা * ২৩৮ 
বিচিত্রা *৯* '* ১৬৩, ৫২৯ 
বিচ্ছেদ 1 যু ৪৮ 
বিজয়ী “৮, +, ১৩ 
বিদায় | রঃ রে ৯৯ 


বিদায় যখন চাইবে তুমি রর ৩৩৪ 


বর্ণানুক্রমিক স্চী 


বিদায়সন্বল 

বিদেশে এ সৌধশিখর-পরে 
বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 

বিবশ দিন, বিরস কাজ 

বির্ক্ত আমার মন 

বিরহ 

বিরহ ও অন্তধান 

বিশ্ব-পানে বাহির হবে 

বিন্ময় ্‌ 

বুদ্ধজন্মোৎ্সব 

বুদ্ধদেবের প্রতি 

বুক্ষবন্দনা 

বৃক্ষরোপণ উৎসব 
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
বোধন 

বোবার বাণী | 
বোরোবুদুব রঃ 
বোলো তারে, বোলো 
ব্ঙ্গহুনিপুণা, শ্লেষবাণসন্ধান্দারুণ! 
ব্যবধান 

ব্যোম 

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত 

ভয় করব নারে বিদায়বেরনারে 
ভন্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধ্ 
ভাঙল হাসির বাঁধ 

ভাবিছ যে-ভাবনা একা“একা 
ভাবিনী 

ভালোবাসি ভালোবাসি? 

ভিক্ষু * 


৫৬১ 


১০৩৬ 
চু 
৮৭ 

২৬৩ 

১৩ 
৫৯ 


১৯৩৫ 


২৮৯ 
২৪২ 
৪৩ 
২৮৩ 
১১৫ 
১৫০-১৫৪ 
৯৮ 
১৭৭ 

ণ 


২৬৩ 


৮৪ 
৩৬৮-৩৭২ 


১৯৭ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিড় করেছে বউমশালীর দলে রর ্ট 
ভীরু 55৬ ৯৪৪ 
ভূমিকা : বনবাণী 

ভোরের আগের যে-প্রহরে 

ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 

মণিমালা হাতে নিয়ে 

মধুমঞ্জরী 

অধ্যাঙ্ছে বিজন বাতায়নে 

মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু 

ময়ূর, কর নি মোরে ভয় 

ম্রুৎ 

মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে 

মনুয়! 

মাঘের সুর্য উত্তরায়ণে পার হয়ে এল চলি 

মাঙ্গলিক 

মাতৃশ্রাদ্ধ 

মাধবী 

মানী 

মানুষের ইতিহাসে ফেনোক্ছল্প উদ্বেল উদ্ম 

মায়া 2 ৮০ 
মালিনী ক ৮৯৯ 
মিলন 

মুনরূপ 

মুক্ি 

মুক্তি-- ১, ২ 

মুবতি 

যতারয় *." সা 
মোর ন্বপনতরীর কে তুই নেয়ে 

যোহানা 

যদি তারে নাই চিনি গে 


৫৯ 


৯০১ ২৩২, 


১৮৩ 


৩৩২ 
২৩৭ 
১১৩ 


৪৮৪ 


১৩ 


২৩১ 


৩৫৪ 
১৯৩ 
৩২৪ 


বর্ণানুক্রমিক শ্ৃচী 


যবনিকা-অন্তরালে মর্তা পৃথিবীতে 

যাত্রা হয়ে আসে সারা 

যাত্রী 

যাবার দিকের পথিকের *পরে 

যারে সে বেসেছে ভালো 

যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে "মণ 
যে-কাল হবিয়! লয় ধন -** 
যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে ৫ 
যেগান গাহিয়াছিন্থু 

যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী 

যে দন ধনুণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু 

যেন তার চক্ষ-মাঝে 

যে বোবা ছুঃখের ভার 

“যেয়ে! না যেয়ো না" বলি কাবে ডাকে *** 
যেশক্ির নিত)শলীলা নানা বণে আ্বাকা 

যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 

বডিন 

রখীরে কহিল গৃহী উৎ্কগায় 

রবি প্রদক্ষিণপণে জন্মদিবসের আবত'ন 

বসের ধর্ম 

রাখীপৃণিমা রর 
বাজপুত্র 

রাত্রি যবে সাঙ্গ হল 

রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা 

রূপকথা -ম্বপ্রলোকবাসী 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাঁড়াবি কী ক'রে 

রে মন্থ্য়া, নামখানি গ্রাম্য তোর 

লক্ষাশূন্য 

লগ্ন 

লিখতে যখন বল আমায় 

লিখন দেহো, লিখন দেহো” ডাকে 


৫৬৩ 


২৪৭ 
১৮৪ 
২৫১ 


৫২১ 
২৯০ 
- ৪৫ 
২৯৪ 
৫৪৪ 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেখা 

শক্ত হল রো 

শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদদিল শীর্ণ শশী 
শান্ত 

শামলী 

শাল 

শিলঙে এক গিরির খোপে 

শুক'তারা 

শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
শুক বলে, গিরিরাঁজের 

শ্ুকসারী 

শুধায়ো না, কবে কোন্‌ গান 
শুধায়ো না মোর গান 

শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা 
শুভখন আমে সহসা আলোক জেলে 
শুভযোগ 

শৃন্যঘর 

শেষ 

শেষ ফলনের ফসল এবার 

শেষ মধু 

শেষ লেখাটার খাতা 

শ্রাবণসন্ধ]া 

শ্রীবিজয়লক্্ী 

স্লথগ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
সন্ধান 

সব শিবি কে, সব দিবি পায় 

সবলা 

সব লেখা লুপ্ত হয় 

সমুদ্রের কুল হতে বহুদূরে শবহীন মাঠে 


১৮৭ 
২৩৩ 
৫২১ 
২৬৩ 

৬৩ 


১৬৩০ 


১৬৮ 


১৯ 
৩ 
৪৯০৩ 


৩৮৬ 


১৮৮ 
৪৬৩৬ 
এ৫ 
৫8 
খপ৬ 
১৮ 
৩৭৭২ 
৪১ 
১৮৭ 
১৩৭ 


বর্ণানুক্রমিক সী 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ 

সহসা ডালপালা তোর উত্তলা-যে 
পাগরজলে দিনান কবি সঙ্গল এলোচুলে 
সাগরিকা 

সাগরী 

সাথী 

সাত্ৃনা 

সামন্ত 

সিয়াম : প্রথম দর্শনে 

লিয়াম : বিদায়কালে 

স্থন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 

সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত 
স্থন্দরী তুমি শুকতারা 

সবসময় 

সুর্ধমুখীর বর্ণে বসন লই রাঙায়ে 

স্র্য যখন উড়াল কেতন 

স্ষ্টির প্রথম বাণী তুমি হে আলোক 
হৃষ্টির প্রাণে দেখি বসন্তে অরণোো ফুলে ফুলে 
হ্ঠির বুহস্ত আমি তোমাতে করেছি অশ্ভুভব 
স্যট্রিরহস্তয 

সেকি ভাবে গোপনে রবে 

সেদিন উর নববীণাঝংকারে 

সেদিন গ্রভাতে স্থধ এইমতো। 

সে যেন খসিয়া-পড়া তারা 

সে যেন গ্রামের নদী 

সৌোদালের ডালের ডগায় 

স্পা 

স্পষ্ট মনে জাগে 


স্পাই 


১৫ -্৭১ 


ডক 


ক্রি $ 


২৫৭ 
২৪৪, ২৭০ 
৪৯২ 
২৭৯ 
২৮২ 
১০৪ 
২৯০ 
২৩ 
২৯৮, ৫৩৮ 
১৫ 
১৭৩ 
১৫২ 
৯০ 
৬২ 
৬২ 
৩২৭ 
২৩২ 
২৭৭ 
৭২ 
৬৩ 
২৬২ 


৫৫ 


২৩৩ 


[৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি 

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে **, টন 
হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে চি রর 
হাসির পাথেয় 

হিংসায় উন্নত পৃথ্থি 

হিমালয়-গিবিপথে চলেছিচু কবে বাল্যকালে 

হে জরতী, অন্তরে আমার তত ঠা 
হে ছুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ 

হে পথিক, তুমি একা 

হে পবন, কর নাই গৌণ 

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গম্ভীর 

হেয়ালী 

হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী 


